Nhan thach Atiq Rahimi.html

Bạn Ä'ang Ä'ọc ebook NHẪN THẠCH của tác giả Atiq Rahimi do Bookaholic Club chế bản theo Dá»± án chế bản Ebook (Making Ebook Project). Mong rằng ebook này sẽ mang Ä'ến cho bạn má»™t tác phẩm Văn học hay, giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, vá»›i chất lượng cao.

Chúng tôi luôn cá»' gắng mang Ä'ến những chế bản ebook tá»'t nhất, nếu trong quá trình chế bản có lá»—i sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà Ä'ang mong muá»'n.

Making Ebook Project của Bookaholic Club là má»™t hoạt Ä'á»™ng phi lợi nhuận, nhằm mục Ä'ích mang Ä'ến những chế bản ebook vá»›i chất lượng tá»'t nhất mà chúng tôi có thể vá»›i Cá»™ng Ä'á»"ng Ä'ọc người Việt.

Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy Ä'ọc tác phẩm này bằng sách trÆ°á»›c hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, mắt của bạn và góp phần phát triển xây dá»±ng nền Văn hóa Ä'ọc. Hãy chỉ Ä'ọc chế bản này trong Ä'iều kiện bạn không thể tìm Ä'ến ấn phẩm sách.

- Tên sách: Nhẫn thạch
- Tác giả: Atiq Rahimi
- Dịch giả: Nguyên Ngọc
- Nhà xuất bản: Nhã Nam & Hội nhà văn
- Năm xuất bản: 2008
- Sá»' trang: 180
- Giá tiền: 32.000
- Khổ: 12×20 cm

- Đánh máy: Hương Giang, Đức Long, Hoàng Thông, Sovanlyna
- Kiểm tra: Lai Thượng Hưng
- Chế bản ebook: Hanki Duong Nguyen

- Ngày hoàn thành: 2/7/2009
– Making Ebook Project #1 â€" Bookaholic Club

Hòn Ä'á kiên nhẫn, Nhẫn thạch. Trong huyền thoại Ba TÆ°, Ä'ấy là má»™t hòn Ä'á ma thuật mà người ta Ä'ặt trÆ°á»›c mặt mình Ä'ể trút gá»­i vào nó tất cả những Ä'au Ä'á»›n, những bi thÆ°Æ¡ng, những thá»'ng khổ của mình… Người ta ký thác cho nó tất cả những gì không dám thổ lá»™ vá»›i ai khác… Và hòn Ä'á, nhÆ° má»™t miếng bọt biển, hút lấy tất cả những lời ấy, tất cả các bí mật cho Ä'ến má»™t ngày nó nổ tung… Và ngày Ä'ó ta Ä'ược giải thoát.
Người Ä'àn bà ngá»"i Ä'ó, bên “Nhẫn thạch” của chị, khi người chá»"ng Ä'ang nằm hôn mê vá»›i viên Ä'ạn trong gáy – người Ä'àn bà Ä'ó Ä'ã miệt mài trao gá»­i những bí mật lá»›n nhất của Ä'ời mình và chờ Ä'ợi sá»± giải thoát tưởng nhÆ° chỉ có trong huyền thoại…

Cuá»'n sách vừa Ä'oạt giải Goncourt 2008 và Ä'ã bán bản quyền sang 29 quá»'c gia.

Có thể nói Atiq Rahimi Ä'ã trút cạn tâm sá»± của má»™t nữ thi sÄ© người Afghanistan cho cuá»'n tiểu thuyết này. Ã"ng Ä'ã Ä'ể mình trôi theo những Ä'á»›n Ä'au của người phụ nữ trong truyện, viết thay cô bằng những ngôn từ Ä'iên dại, thẳng thắn, khiêu khích, Ä'ầy ham mê, nhục dục cùng những hoan lạc bị cấm Ä'oán. - Télérama

Nhân vật tôi cứ kể, kể và kể Ä'ể rá»"i phÆ¡i bày tất cả những gì không tưởng tượng nổi về má»™t xứ sở còn xa lạ vá»›i chúng ta, má»™t xứ sở méo mó, dị dạng qua lăng kính thời sá»±. - France 2
Nhẫn thạch Ä'ược chọn vì chất văn học tuyệt vời, tính hiện Ä'ại, khắc nghiệt, Ä'á»™ chính xác và lá»'i viết không chút cường Ä'iệu của nó. - Há»™i Ä'á»"ng thẩm Ä'ịnh giải Goncourt

Lá»'i viết nghiêm túc nhÆ°ng vô cùng hấp dẫn, chất nhạc ám ảnh cùng cái nhìn sắc sảo trong Nhẫn thạch Ä'ã góp phần Ä'Æ°a Atiq Rahimi lên ngang tầm những tên tuổi lừng danh nhÆ° Marguerite Duras, Samuel Beckett hay Ernest Hemingway. - re

Người ta có thể Ä'ọc tác phẩm này má»™t mạch từ Ä'ầu Ä'ến cuá»'i bất chấp cảm giác Ä'au khổ tăng theo từng trang sách. Bởi câu chuyện mà Rahimi kể thật cảm Ä'á»™ng, chẳng khác nào bài ca tôn vinh cuá»™c chiến giành tá»± do của người phụ nữ Há»"i giáo. – www.evene.fr

Atiq Rahimi là người Pháp, sinh năm 1962 tại thủ Ä'ô Kabout, Afghanistan, hiện Ä'ang sá»'ng và làm việc tại Paris. Ã"ng từng học ở ngôi trường Trung học Pháp-Afghanistan mang tên Estiglal. Năm 1984, ông rời Ä'ất nÆ°á»›c Trung Đông này Ä'ến Pakistan vì lý do chiến tranh, tiếp Ä'ó xin tị nạn chính trị tại Pháp, nÆ¡i ông thi Ä'á»— bằng tiến sÄ© truyền thông tại Ä'ại học danh tiếng Sorbonne. Ngoài viết tiểu thuyết, Rahimi còn làm Ä'ạo diá»…n phim tài liệu. Ở bất kỳ lÄ©nh vá»±c nào, ông cÅ©ng Ä'ều tỏ ra xuất chúng và Ä'ạt nhiều thành công. Năm 2004, bá»™ phim Đất và tro tàn chuyển thể từ tác phẩm cùng tên của ông và do chính ông Ä'ạo diá»…n Ä'ã Ä'ạt giải HÆ°á»›ng Ä'ến tÆ°Æ¡ng lai của Liên hoan phim Cannes uy tín. Kim chỉ nam trong sáng tác của Atiq Rahimi gói gọn trong má»™t tuyên bá»' hùng há»"n của ông: “Tôi không sợ phải viết về bạo lá»±c hay những suy Ä'á»"i.”
Nhẫn thạch là tiểu thuyết thÆ° tÆ° của Rahimi nhÆ°ng lại là tiểu thuyết Ä'ầu tiên viết bằng tiếng Pháp. Vá»›i lời tá»± sá»± thẳng thắn, sôi sục và vô cùng xúc Ä'á»™ng về những năm tháng khổ ải của người phụ nữ Há»"i giáo bên giường người chá»"ng trúng Ä'ạn sá»'ng Ä'ời thá»±c vật, Nhẫn thạch mang về cho Rahimi gi�! �º£i thưởng Văn học lá»›n nhất nÆ°á»›c Pháp, giải Goncourt 2008.

Truyện kể này, viết Ä'ể tưởng niệm N.A. – nhà thÆ¡ nữ Afghanistan Ä'ã bị chá»"ng bà sát hại dã man , xin dành tặng M.D.
Từ thể xác qua thể xáccùng thể xác Ä'ến thể xác Antonin Artaud
Đâu Ä'ó ở Afghanistan hay má»™t nÆ¡i nào khác

CÄ‚N PHÃ'NG NHỎ. Hình chữ nhật. Ngá»™t ngạt dầu các bức tường màu xanh nhạt, và những tấm rèm có họa tiết chim di cÆ° sững lại giữa Ä'à bay trên má»™t nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng. Thủng lá»— Ä'ôi chá»—, chúng Ä'ể lọt những tia nắng Ä'ến chết lịm trên những sọc kẻ của má»™t tấm thảm len. Cuá»'i phòng, má»™t tấm rèm khác. Xanh lục. Chẳng có họa tiết nào. Rèm che má»™t cánh cá»­a Ä'ã bị bịt lại. Hay má»™t cái kho chứa Ä'á»" vật.

Phòng trá»'ng trÆ¡n. Chẳng chút trang trí. Trừ bức tường chia cách hai khung cá»­a sổ trên Ä'ó treo má»™t con dao găm nhỏ và, dÆ°á»›i chiếc dao găm, bức ảnh, má»™t người Ä'àn ông Ä'ể râu mép. Khoảng ba mÆ°Æ¡i tuổi. Tóc xoăn. Khuôn mặt vuông Ä'óng khung bởi hai viền râu má cắt tỉa cẩn thận. Đôi mắt Ä'en sáng ánh lên. Chúng nhỏ, ở giữa là má»™t chiếc mÅ©i diều hâu. Người Ä'àn ông không cười, tuy nhiên anh ta có vẻ má»™t người Ä'ang cá»' nén cười. Khiến anh có má»™t vẻ rất lạ, nhÆ° Ä'ang ngầm chế giá»…u kẻ nhìn mình. Ảnh Ä'en trắng, Ä'ược tô màu nhạt theo lá»'i thủ công.
Đá»'i diện vá»›i tấm ảnh, dÆ°á»›i chân tường, vẫn là người Ä'àn ông ấy, bây giờ Ä'ã già hÆ¡n, nằm trên má»™t tấm nệm màu Ä'ỏ trải ngay trên mặt Ä'ất. Anh ta có râu. Muá»'i tiêu. Gầy. Quá gầy. Chỉ còn da bọc xÆ°Æ¡ng. Xanh tái. Đầy nếp nhăn. Chiếc mÅ©i trông càng giá»'ng mỏ diều hâu. Vẫn không cười. Và vẫn cái vẻ chế giá»…u kỳ lạ ấy. Miệng hé mở. Đôi mắt, càng nhỏ Ä'i, lún sâu trong há»' mắt. Cái nhìn dán lên trần nhà, vào những thanh xà gá»™c Ä'en sẫm và mục. H cánh tay, bất Ä'á»™ng, buông xuôi theo người. DÆ°á»›i làn da trong mờ, những Ä'ường gân trông nhÆ° những con sâu má»! ‡t mỏi quấn lấy các Ä'á»'t xÆ°Æ¡ng nhô lên trên thân thể anh. Cổ tay trái Ä'eo má»™t chiếc Ä'á»"ng há»", và Ä'á»'t ngón áp út Ä'eo má»™t chiếc nhẫn bằng vàng. Chá»— hõm cánh tay phải có má»™t sợi dây truyền dịch tiết ra má»™t thứ nÆ°á»›c không màu nhỏ xuá»'ng từ má»™t chiếc túi nhá»±a treo trên tường, ngay bên trên Ä'ầu anh. Phần thân còn lại phủ má»™t chiếc áo dài xanh, có thêu ở cổ và ở tay áo. Hai chân, cứng Ä'Æ¡ nhÆ° hai cây cọc, vùi dÆ°á»›i má»™t tấm Ä'ắp màu trắng, bẩn.

Má»™t bàn tay, Ä'ung Ä'Æ°a theo nhịp thở, bàn tay của má»™t người Ä'àn bà, Ä'ặt trên ngá»±c anh, chá»— tim. Người Ä'àn bà ngá»"i. Hai chân co lại và thu vào ngá»±c. Đầu gục giữa hai gá»'i. Mái tóc chị Ä'en, rất Ä'en, và dài, phủ Ä'ôi vai Ä'ung Ä'Æ°a, theo nhịp Ä'ều Ä'ặn của cánh tay.
Trên bàn tay kia, bàn tay trái, chị cầm má»™t chuá»—i hạt dài, màu Ä'en. Chị lần chuá»—i hạt. Lặng lẽ. Chậm rãi. Cùng nhịp vá»›i Ä'ôi vai. Hay cùng nhịp hÆ¡i thở của người Ä'àn ông. CÆ¡ thể chị trùm kín má»™t chiếc áo dài. Màu Ä'ỏ tía. Ở Ä'ầu á»'ng tay áo, cÅ©ng nhÆ° ở mép vạt áo Ä'ôi họa tiết rời hình những bông lúa mì.
Ngang tầm tay chị, má»™t cuá»'n sách Ä'ược mở ra ở trang giáp bìa và Ä'ặt trên má»™t chiếc gá»'i nhung, cuá»'n kinh Coran.

Má»™t Ä'ứa bé gái khóc. Nó không ở trong phòng. Có thể nó ở phòng bên. Hay ngoài hành lang. Đầu người Ä'àn bà nhúc nhích. Mệt mỏi. Rời khỏi hai Ä'ầu gá»'i.
Chị Ä'ẹp. Ngay ở góc mắt trái, má»™t vết sẹo nhỏ, làm khóe mắt hÆ¡i nheo lại, khiến cái nhìn của chị có má»™t vẻ lo lắng kỳ lạ. Đôi môi Ä'ầy, khô và tái, lầm rầm nhẹ nhàng và chậm rãi mãi cùng má»™t từ trong lời kinh.

Má»™t Ä'ứa bé gái thứ hai khóc. Nghe gần hÆ¡n Ä'ứa trÆ°á»›c, hẳn là ngay sau cánh cá»­a.

Người Ä'àn bà rụt bàn tay khỏi khuôn ngá»±c người Ä'àn ông. Chị Ä'ứng dậy và rời căn phòng. Chị Ä'i rá»"i cÅ©ng chẳng có gì thay Ä'ổi. Người Ä'àn ông vẫn không hề Ä'á»™ng Ä'ậy. Anh vẫn tiếp tục thở lặng lẽ, chậm rãi.

Tiếng chân người Ä'àn bà khiến hai Ä'ứa bé nín khóc. Chị ở lại bên chúng há»"i lâu, cho Ä'ến khi ngôi nhà, mọi thứ lịm Ä'i; rá»"i chị trở lại. Tay cầm má»™t chiếc lọ nhỏ màu trắng, tay kia chuá»—i hạt Ä'en. Chị ngá»"i xuá»'ng bên cạnh người Ä'àn ông, mở nắp lọ, cúi xuá»'ng Ä'ể tra giọt thuá»'c vào mắt phải, hai giọt vào mắt trái anh. Vẫn không rời chuá»—i hạt. Không ngừng lần chuá»—i hạt.

Các tia nắng, lọt qua các lá»— thủng trên nền trời màu vàng và xanh dÆ°Æ¡ng ở tấm rèm vuá»'t ve lên lÆ°ng người Ä'àn bà, và trên Ä'ôi vai Ä'ung Ä'Æ°a Ä'ều Ä'ều theo nhịp lần chuá»—i hạt nÆ¡i các ngón tay chị.

Xa, Ä'âu Ä'ó trong thành phá»', tiếng má»™t quả bom nổ. Dữ dá»™i, có thể nó Ä'ã phá tan vài ngôi nhà, vài giấc mÆ¡ nào Ä'ó. Có kháng cá»±. Những tiếng Ä'áp trả xé nát cái im lặng nặng trÄ©u của buổi Ä'ứng trÆ°a, khiến các tấm kính rung lên, nhÆ°ng không Ä'ánh thức những Ä'ứa bé dậy. Chúng khiến Ä'ôi vai người Ä'àn bà sững lại má»™t khoảnh khắc – vừa Ä'úng hai hạt trên chuá»—i hạt. Chị nhét lọ thuá»'c vào túi. “Al-Qahhâr,” chị thì thầm. “Al-Qahhâr,” chị nhắc lại. Chị lại nhắc lại theo má»—i nhịp thở của người Ä'àn ông. Và cứ má»—i từ, chị lại lần má»™t hạt trên chuá»—i hạt.
Hết má»™t vòng chuá»—i hạt. Chín mÆ°Æ¡i chín hạt Chín mÆ°Æ¡i chín lần “Al-Qahhâr”.

Chị Ä'ứng dậy Ä'ể trở lại chá»— ngá»"i trên tấm nệm, cạnh Ä'ầu người Ä'àn ông, và lại Ä'ặt bàn tay phải lên ngá»±c anh. Chị lại bắt Ä'ầu má»™t vòng chuá»—i hạt.

Khi Ä'ã xong má»™t vòng nữa chín mÆ°Æ¡i chín lần “Al-Qahhâr”, bàn tay chị rời khuôn ngá»±c người Ä'àn ông và dịch xuá»'ng cổ. Thoạt Ä'ầu các ngón tay chị lẫn vào trong chòm râu rậm của anh, dừng lại ở Ä'ó má»™t hay hai hÆ¡i thở. Rá»"i lá»™ ra, lần Ä'ến môi, vuá»'t ve chiếc mÅ©i, Ä'ôi mắt, vầng trán, và cuá»'i cùng, lần vào trong má»› tóc dày cáu bẩn của anh. “Anh có cảm thấy bàn tay em không?” Thân mình gập lại, cúi mình xuá»'ng trên người anh, chị nhìn chăm chăm vào mắt anh. Chẳng có dấu hiệu nào hết. Chị ghé tai vào môi anh. Chẳng má»™t tiếng Ä'á»™ng. Vẫn cái vẻ nhá»›n nhác ấy ở anh: miệng hé ra, cái nhìn lạc vào những thanh xà tá»'i sẫm trên trần nhà.
Chị vẫn còn cúi xuá»'ng Ä'ể thầm thì: “Nhân danh Allah, hãy tỏ má»™t dấu hiệu Ä'ể cho em biết là anh cảm Ä'ược bàn tay em, rằng anh vẫn sá»'ng, rằng anh trở lại vá»›i em, vá»›i chúng em! Chỉ má»™t dấu hiệu thôi, má»™t dấu hiệu nhỏ thôi Ä'ể cho em còn có Ä'ược sức lá»±c, còn có Ä'ược niềm tin.” Đôi môi chị run lên. Chị van xin: “Chỉ má»™t từ thôi… “, Ä'ôi mắt chị lÆ°á»›t sát vào tai người Ä'àn ông. “Em mong ít ra anh còn nghe Ä'ược tiếng em.” Đầu chị ngã xuá»'ng gá»'i.

“Người ta bảo em rằng sau hai tuần là anh có thể cá»­ Ä'á»™ng Ä'ược, anh có thể ra dấu Ä'ược… Vậy mà Ä'ã ba tuần rá»"i… hay gần ba tuần rá»"i. Vẫn chẳng thấy gì cả!” Chị quay người lại Ä'ể ngả lÆ°ng ra. Cái nhìn của chị cÅ©ng lạc về cùng hÆ°á»›ng vá»›i cái nhìn của người Ä'àn ông, Ä'âu Ä'ó giữa những thanh xà Ä'en sẫm và mục.

“Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr…”

Người Ä'àn bà chậm chạp ngá»"i dậy. Nhìn chăm chăm vào người Ä'àn ông má»™t cách tuyệt vọng. Chị lại Ä'ặt bàn tay lên ngá»±c anh. “Nếu anh còn thở Ä'ược, vậy thì anh có thể ngÆ°ng hÆ¡i thở lại, phải không? Hãy ngÆ°ng lại Ä'i!” Hất mái tóc ra sau gáy, chị năn nỉ: “Hãy ngÆ°ng lại chỉ má»™t lần thôi!” và lại nghe tai vào miệng anh. Chị lắng nghe. Chị nghe thấy. Anh thở.

Tuyệt vọng, chị lẩm bẩm: “Em không còn chịu Ä'ược nữa.”
Sau má»™t tiếng thở dài bá»±c bá»™i, chị Ä'á»™t ngá»™t Ä'ứng lên và lặp lại, to tiếng hÆ¡n: “Em không còn chịu Ä'ược nữa…” Kiệt sức. “Từ sáng Ä'ến tá»'i, cứ Ä'ọc mãi tên Allah, em không còn chịu Ä'ược nữa!” Chị bÆ°á»›c mấy bÆ°á»›c về phía tấm ảnh, không nhìn ảnh, “Ä'ã mười sáu ngày rá»"i…”, ngập ngừng, “không…” và Ä'ếm trên các ngón tay chẳng lấy gì làm chắc.
Bá»'i rá»'i, chị quay lại chá»— cÅ© Ä'ể nhìn xuá»'ng trang kinh Coran Ä'ang Ä'ể mở. Chị soát lại. “Mười sáu ngày… Hôm nay em phải gọi tên thứ mười sáu của Allah. Al-Qahhâr, Ä'ấng Thích Thá»'ng. Đúng, Ä'úng rá»"i, tên thứ mười sáu…” Trầm tÆ°. “Mười sáu ngày!” Chị lùi lại. “Đã mười sáu ngày em sá»'ng theo nhịp thở của anh.” Gay gắt. “Mười sáu ngày em cùng thở vá»›i anh.” Chị nhìn chăm chăm người Ä'àn ông. “Em cÅ©ng thở nhÆ° anh, hãy nhìn xem này!” Chị hít vào thật sâu, rá»"i Ä'au Ä'á»›n thở ra. Theo Ä'úng nhịp thở của anh. “Dẫu không Ä'ặt tay lên ngá»±c anh, bây giờ em cÅ©ng có thể thở Ä'úng cùng nhịp vá»›i anh.” Chị cúi xuá»'ng trên người anh. “V�! �  ngay cả khi không ở bên cạnh anh, em cÅ©ng thở cùng nhịp vá»›i anh.” Chị lùi ra xa. “Anh có nghe thấy tiếng em không?” Chị kêu lên những tiếng: “Al-Qahhâr”, và lại lần chuá»—i hạt. Vẫn theo Ä'úng nhịp ấy. Chị Ä'i ra khỏi phòng. Vẳng lại tiếng chị: “Al-Qahhâr, Al-Qahhâr…” trong hành lang và ngoài kia…

“Al-Qahhâr…” xa dần.
“Al-Qahhâr…” nhỏ hÆ¡n.
“Al…” bặt Ä'i.
Mất hẳn.

Im lặng má»™t lúc. Rá»"i “Al-Qahhâr” lại vang lên bên cá»­a sổ, trong hành lang, sau cánh cá»­a. Người Ä'àn bà trở vào trong phòng và dừng lại bên người Ä'àn ông. Đứng Ä'ấy. Bàn tay trái vẫn lần chuá»—i hạt Ä'en. “Thậm chí em có thể nói cho anh biết trong khi em Ä'i ra ngoài kia, anh Ä'ã thở ba mÆ°Æ¡i lần.” Chị ngá»"i thụp xuá»'ng. “Và ngay cả lúc này, khi Ä'ang nói vá»›i anh, em vẫn có thể Ä'ếm Ä'ược hÆ¡i thở của anh.” Chị nâng cao chuá»—i hạt lên Ä'ể nó nằm trong tầm nhìn bất Ä'ịnh của người Ä'àn ông. “Đấy, từ lúc em vào, anh Ä'ã thở bảy lần.” Chị ngá»"i xuá»'ng trên tấm thảm len và nói tiếp: “Các ngày của em, em không chia chúng thành giờ, các giờ không thành phút, phút thành giây… má»™t ngày Ä'á»'i vá»›i em bằng chín mÆ°Æ¡i chín vòng chuá»—i hạt!” Chị nhìn dán lên chiếc Ä'á»"ng há»" Ä'ang giữ lấy các Ä'á»'t xÆ°Æ¡ng ở cổ tay người Ä'àn ông. “Thậm chí em có thể nói vá»›i anh là còn năm vòng chuá»—i hạt nữa thì ông mollah sẽ gọi mọi người cầu kinh buổi trÆ°a và kể chuyện cuá»™c Ä'ời Ä'ấng Tiên Tri.” Lặng Ä'i má»™t lúc. Chị tính “Đến vòng thứ hai mÆ°Æ¡i, người mang nÆ°á»›c Ä'ến sẽ gõ cá»­a nhà hàng xóm. NhÆ° thường lệ, bà gi! à hàng xóm có tiếng ho sù sụ sẽ ra mở cá»­a. Đến vòng thứ ba mÆ°Æ¡i, má»™t cậu bé sẽ vừa Ä'ạp xe qua Ä'ường vừa huýt sáo Ä'iệu Lai’li, Lai’li, Lai’li djân, djân, djân, em Ä'ã làm tan nát trái tim anh ghẹo Ä'ứa con gái nhà ông hàng xóm…” Chị cười. Má»™t nụ cười buá»"n. “Và khi em lần Ä'ến vòng thứ bảy mÆ°Æ¡i hai, cái lão mollah ngu Ä'ần ấy sẽ tá»›i thăm anh, và vẫn nhÆ° mọi ngày, sẽ trách mắng em bởi vì, lão ta bảo, em không chăm sóc anh chu Ä'áo, em Ä'ã không nghe theo những lời căn dặn của lão ta, em chểnh mảng việc cầu khấn… Nếu không thì anh Ä'ã lành rá»"i!” Chị Ä'ặt bàn tay mình lên cánh tay người Ä'àn ông. “NhÆ°ng anh, anh làm chứng cho em. Anh biết rằng em chỉ sá»'ng cho anh, bên cạnh anh, vá»›i hÆ¡i thở của anh!” Chị phản pháo: “Nói phải Ä'ọc má»—i ngày chín mÆ°Æ¡i chín lần má»™t trong chín mÆ°Æ¡i chín tên của Allah thì dá»… lắm… Mà phải Ä'ọc nhÆ° vậy trong chín mÆ°Æ¡i chín ngày! NhÆ°ng cái lão mollah Ä'ần Ä'á»™n ấy nào có biết Ä'ược phải ở má»™t mình bên cạnh má»™t người Ä'àn ông Ä'ang…”, chị không tìm ra Ä'ược từ, hay không dám nói ra từ ấy, “… và má»™t mình vá»›i hai Ä'ứa bé gái là thế nào Ä'âu!” chị gắt thá! º§m.

Im lặng má»™t lúc lâu. Gần năm vòng chuá»—i hạt. Năm vòng người Ä'àn bà ngá»"i dán mình vào tường, mắt nhắm lại. Lời gọi cầu kinh buổi trÆ°a bứt chị ra khỏi cÆ¡n Ä'ờ Ä'ẫn. Chị cầm lấy tấm thảm nhỏ, giở ra và trải trên nền nhà. Bắt Ä'ầu cầu kinh.

Xong, chị vẫn ngá»"i trên tấm thảm Ä'ể nghe ông mollah rao giảng sá»± tích Ä'ấng Tiên Tri cho ngày hôm nay trong tuần: “… và ngày hôm nay là má»™t ngày máu, bởi Ä'úng vào má»™t ngày thứ Ba Eva lần Ä'ầu tiên Ä'ã mất máu uế, má»™t trong những Ä'ứa con trai của Adam Ä'ã giết chết em trai mình, người ta Ä'ã giết chết Grégoire, Zacharie và Yahya – cầu cho linh há»"n họ Ä'ược an lành -, cÅ©ng nhÆ° các phù thủy của Pharaon, Assaya Bent Muzahim, vợ của Pharaon, và con bò của các con Israel…”

Chị nhìn quanh. Căn phòng. Chá»"ng chị. Cái cÆ¡ thể trong khoảng trá»'ng không ấy. Cái cÆ¡ thể trá»'ng không ấy.
Cái nhìn của chị Ä'ầy lo âu. Chị Ä'ứng lên, gấp thảm lại, Ä'ặt vào chá»— cÅ©, trong góc phòng, và Ä'i ra.
Má»™t lúc sau, chị trở lại xem má»±c huyết thanh trong túi truyền. Còn rất ít. Chị nhìn chăm chăm cái chia giọt, theo dõi khoảng cách giữa các giọt. Rất ngắn, ngắn hÆ¡n nhịp thở của người Ä'àn ông. Chị chỉnh lại nhịp chảy, Ä'ợi hai giọt, rá»"i Ä'i ra vẻ quả quyết: “Em ra hiệu thuá»'c mua huyết thanh.” NhÆ°ng trÆ°á»›c khi bÆ°á»›c qua ngưỡng cá»­a, chân chị ngập ngừng, giọng chị than thở: “Em mong họ lấy Ä'ược thuá»'c…” Chị rời khỏi căn phòng. Nghe tiếng chị Ä'ánh thức các con, “Ä'ến Ä'ây các con, ta Ä'i ra ngoài,” và nghe chị ra Ä'i, có tiếng bÆ°á»›c chân của bọn trẻ chạy theo trong hành lang, trong sân…

Sau ba vòng chuỗi hạt, hai trăm bảy mươi lần thở, chị trở về.
Người Ä'àn bà Ä'Æ°a các con vào phòng bên cạnh. “Mẹ Æ¡i, con Ä'ói”, má»™t Ä'ứa khóc. “Sao mẹ không mua chuá»'i?!”, Ä'ứa kia kêu. Người mẹ dá»—: “Mẹ sẽ cho các con bánh mì.”

Mặt trời Ä'ã thu lại những tia nắng từ các lá»— thủng trên nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng ở tấm rèm, người Ä'àn bà lại xuất hiện nÆ¡i ngưỡng cá»­a. Chị nhìn người Ä'àn ông há»"i lâu, rá»"i lại gần, kiểm tra hÆ¡i thở của anh. Anh thở. Túi thuá»'c truyền Ä'ã cạn. “Hiệu thuá»'c Ä'óng cá»­a”, chị bảo, và, vẻ chịu Ä'á»±ng, chờ Ä'ợi cứ nhÆ° sẽ có những chỉ dẫn khác. Chẳng có gì cả. Chẳng có gì ngoài những hÆ¡i thở. Chị bÆ°á»›c ra ngoài rá»"i trở lại tay cầm má»™t cá»'c nÆ°á»›c. “Phải làm nhÆ° lần trÆ°á»›c, vá»›i nÆ°á»›c ngọt-mặn…”
Nhanh nhẹn và thành thạo, chị gỡ dây truyền ra khỏi cánh tay anh. Rút kim tiêm. Súc á»'ng truyền, nhét vào má»"m anh Ä'ang hé mở, và ấn sâu cho Ä'ến khi chạm tá»›i á»'ng tiêu hóa của anh. Rá»"i chị Ä'ổ nÆ°á»›c trong cá»'c vào túi dịch truyền. Chỉnh giọt, kiểm tra khoảng cách giữa các giọt. Cứ má»—i hÆ¡i thở má»™t giọt.

Và lại ra Ä'i.

Khoảng mÆ°Æ¡i giọt sau, chị trở lại. Khăn Ä'á»™i Ä'ầu cầm tay. “Em phải Ä'i Ä'ến nhà bà cô.” Chị vẫn chờ… có thể là chờ anh cho phép. Cái nhìn của chị lạc Ä'i. “Em Ä'iên mất rá»"i!” Vẻ căng thẳng, chị quay lại và bÆ°á»›c ra khỏi phòng. Sau cánh cá»­a, trong hành lang, tiếng chị, “em mặc…”, bÆ°á»›c Ä'i rá»"i trở lại, “mặc anh nghÄ© gì về bà ấy…”, bÆ°á»›c Ä'i, “… em thì em yêu bà ấy”, “quay trở lại, “em chỉ còn má»—i bà ấy… các chị em của em Ä'ã bỏ rÆ¡i em hết rá»"i, các anh em của anh cÅ©ng vậy…”, bÆ°á»›c Ä'i, “… gặp bà ấy”, trở lại, “phải thế…”, bÆ°á»›c Ä'i, “bà ấy khiến anh bá»±c mình… và cả em nữa!” Nghe tiếng chị ra Ä'i cùng vá»›i hai con.

Họ Ä'i vắng suá»'t ba nghìn chín trăm sáu mÆ°Æ¡i lần thở của người Ä'àn ông. Ba nghìn chín trăm sáu mÆ°Æ¡i lần thở, suá»'t thời gian Ä'ó chẳng có gì xảy ra ngoài những việc người Ä'àn bà Ä'ã Ä'oán trÆ°á»›c: người mang nÆ°á»›c Ä'ến gõ cá»­a nhà bên cạnh. Má»™t người Ä'àn bà có tiếng ho sù sụ mở cá»­a cho cậu ta… Vài hÆ¡i thở sau, má»™t cậu con trai vừa băng qua Ä'ường trên chiếc xe Ä'ạp của cậu vừa huýt sáo Ä'iệu “Lai’li, Lai’li, Lai’li djân, djân, djân, em Ä'ã làm tan nát trái tim anh…”.

Họ trở về, chị cùng hai Ä'ứa con. Chị Ä'ể chúng lại trong hành lang. Cá»™c lá»'c, chị mở cá»­a. Chá»"ng chị vẫn nằm Ä'ó. Vẫn tÆ° thế ấy. Vẫn nhịp thở ấy. Còn chị,i mét. Tái hÆ¡n cả anh. Chị dá»±a vào tường. Sau há»"i lâu im lặng, chị rên lên: “Bà cô em… bà ấy Ä'ã bỏ nhà ra Ä'i rá»"i… bà Ä'i rá»"i!” Vẫn tá»±a vào tường chị trượt người xuá»'ng Ä'ất. “Bà ấy Ä'i rá»"i… Ä'i Ä'âu? Không ai biết… em không còn ai nữa hết… không còn ai hết!” Giọng chị run lên. Cổ họng thắt lại. NÆ°á»›c mắt chảy dài. “Bà ấy không hề biết chuyện gì Ä'ã xảy Ä'ến vá»›i em… bà ấy không biết! Nếu không bà ấy hẳn Ä'ã Ä'ể lại cho em má»™t tin nhắn, bà ấy hẳn Ä'ã chạy Ä'ến cứu em… bà ấy ghét anh, chắc chắn là thế rá»"i, nhÆ°ng bà ấy yêu em… bà ấy yêu các con… nhÆ°ng anh…” Tiếng nức nở cắt mất giọng chị. Chị xích ra xa tường, nhắm mắt lại, hít sâu Ä'ể nói lên má»™t tiếng. Mà không Ä'ược. Cái tiếng ấy ắt phải rất nặng, nặng trÄ©u ý nghÄ©a, nặng Ä'ến Ä'è nát giọng chị. Chị giữ lấy nó tận trong sâu thẳm của chị, và tìm má»™t Ä'iều gì Ä'ó khác, nhẹ hÆ¡n, êm dịu hÆ¡n, dá»… nói ra hÆ¡n: R! 20;Còn anh, anh biết rằng anh có má»™t người vợ và hai Ä'ứa con gái!” Chị tá»± Ä'ánh vào bụng. Má»™t lần. Hai lần. NhÆ° Ä'ể cá»' trục cái từ nặng trÄ©u ra khỏi gan ruá»™t. Chị ngá»"i xổm xuá»'ng và thét lên: “Khi anh kê cái khẩu Kalachnikov chó chết của anh lên vai anh có nghÄ© Ä'ến mẹ con tôi giây nào không? Quân ch…”, chị vẫn kìm lại má»™t từ.

Má»™t lúc, chị bất Ä'á»™ng. Mắt nhắm lại. Đầu cúi xuá»'ng. Chị rên lên Ä'au Ä'á»›n. Há»"i lâu. Đôi vai chị Ä'ung Ä'Æ°a theo nhịp thở. Bảy hÆ¡i thở.

Bảy hÆ¡i thở, và chị ngẩng Ä'ầu lên, chùi mắt bằng tay áo có những họa tiết hình bông lúa mì. Sau khi nhìn há»"i lâu, chị lại gần người Ä'àn ông, cúi xuá»'ng trên khuôn mặt anh và nói “em xin lá»—i”, vuá»'t ve khuôn mặt anh “Em mệt. Em kiệt sức mất rá»"i”, chị thầm thì “Đừng Ä'ể em lại má»™t mình, em chỉ có anh” Cất cao giọng: “Không có anh, em chẳng là gì nữa hết. Hãy nghÄ© Ä'ến các con gái anh! Em sẽ làm gì vá»›i chúng? Chúng còn quá nhỏ…” Chị ngừng vuá»'t ve anh.

Bên ngoài, Ä'âu Ä'ó, không xa lắm, ai Ä'ó vừa bắn má»™t viên Ä'ạn. Má»™t người khác, ở gần hÆ¡n, Ä'áp lại. Người thứ nhất bắn má»™t viên thứ hai. Người kia không Ä'áp lại nữa.

“Hôm nay lão mollah sẽ không Ä'ến”, chị nói có Ä'ôi chút nhẹ nhõm. “Lão ấy sợ Ä'ạn lạc. Lão cÅ©ng hèn nhÆ° các anh em của anh.” Chị Ä'ứng dậy và Ä'i vài bÆ°á»›c. “Các anh, Ä'àn ông các anh Ä'ều hèn!” Chị trở lại. Rầu rÄ©, chị nhìn chăm chăm người Ä'àn ông “Những người anh em vẫn lấy làm tá»± hào khi nhìn thấy anh chiến Ä'ấu chá»'ng kẻ thù của họ, bây giờ họ Ä'âu cả rá»"i?” Hai hÆ¡i thở và sá»± im lặng của chị Ä'ầy ắp phẫn ná»™. “LÅ© hèn!” chị thá»'t lên. “Họ phải lo cho các con anh, cho em – cho danh dá»± của anh, danh dá»± của họ -, Ä'úng không? Mẹ anh, cứ luôn miệng sẽ hy sinh thân mình vì má»—i nhúm tóc của con trai, bà ấy ở Ä'âu rá»"i!? Bà chẳng bao giờ muá»'n chấp nhận con trai của bà, cái người anh hùng Ä'ã từng chiến Ä'ấu trên tất cả các mặt trận ấy, chá»'ng lại mọi kẻ thù, lại có thể nhận lấy má»™t viên Ä'ạn trong má»™t cuá»™c ẩu Ä'ả thảm hại vá»›i má»™t kẻ – lại ở trong chính phe của mình kia chứ – Ä'ã từng bảo: tao nhổ vào l. mẹ mày! Vừa vặn má»™t câu chá»­i!” Chị tiến tá»›i má»™t bÆ°á»›c. “Thật ná»±c cười, thật phi lý!” Chị nhìn thÆ¡ thẩn khắp căn phòng, rá»"i dừng lại nặng n! ề trên người anh có thể Ä'ang nghe chị nói tiếp: “Anh có biết… gia Ä'ình anh, trÆ°á»›c khi rời bỏ thành phá»',ói gì vá»›i em? Rằng họ không thể lo cho vợ anh lẫn các con anh… anh phải biết: họ Ä'ã bỏ rÆ¡i anh. Họ chẳng thèm Ä'ếm xỉa gì Ä'ến tình trạng của anh, tai họa của anh, danh dá»± của anh!… Họ Ä'ã bỏ rÆ¡i chúng ta…”, chị thét lên. “Chúng ta, em!” Chị Ä'Æ°a cánh tay cầm chuá»—i hạt lên phía trần nhà, và van xin: “Lạy Allah, xin hãy giúp con!… Al-Qahhâr, Al-Qahhâr…” Và khóc.

Một vòng tràng hạt.

Mệt lả, chị lúng búng: “Tôi… tôi Ä'ang… tôi… Ä'iên mất rá»"i”, ngả Ä'ầu về phía sau, “sao tôi lại nói vá»›i anh ấy tất cả những Ä'iều Ä'ó? Tôi Ä'iên rá»"i. Hãy cắt lưỡi con Ä'i, lạy Allah! Hãy nhét Ä'ầy Ä'ất vào họng con”, ôm lấy mặt, “lạy Allah, xin che chở cho con, con Ä'ang lạc lá»'i, hãy chỉ Ä'ường cho con!”

Không một tiếng nói.
Không má»™t con Ä'ường.

Bàn tay chị lẫn trong mái tóc chá»"ng. Từ trong cuá»'ng họng khô khá»'c của chị tiết ra những từ van vỉ: “Hãy trở lại Ä'i anh, em van anh, trÆ°á»›c khi em mất trí. Trở lại Ä'i anh, dù chỉ là cho các con của anh…” Chị ngẩng Ä'ầu lên. Qua dòng nÆ°á»›c mắt, cái nhìn của chị Ä'óng cứng theo cùng hÆ°á»›ng nhìn bất Ä'ịnh của người Ä'àn ông. “Lạy Allah, xin làm cho anh ấy tỉnh lại!” Giọng chị trầm xuá»'ng: “thế mà anh ấy Ä'ã chiến Ä'ấu rất lâu nhân danh Người. Vì Djihad!” Chị ngừng lời, rá»"i lại tiếp: “Còn Người, Người Ä'ể cho anh ấy ra thế này Ä'ây?! Còn các con của anh ấy? Còn con? Người không thể làm thế, không, Người không có quyền Ä'ể cho chúng con phải thế này, không còn người Ä'àn ông nào cả!” bàn tay trái của chị, bàn tay cầm chuá»—i hạt, kéo cuá»'n kinh Coran về phía chị. Phẫn uất bật lên thành tiếng trong cổ họng chị. “Hãy chứng minh cho chúng con thấy là Người tá»"n tại, hãy làm cho anh ấy tỉnh lại!” Chị mở cuá»'n kinh Coran ra. Ngón tay chị lần theo các tên Allah trên trang giáp bìa. “Con thề vá»›i Người con không bao giờ Ä'ể cho anh ấy Ä'i Ä'ánh nhau nhÆ° má»™t tên u mê khá»'n khổ nữa. Dù là nhân danh Người! Anh ấy sẽ là của con, á! »Ÿ Ä'ây, vá»›i con.” Má»™t tiếng nức nở thắt chặt cổ họng chị, chỉ Ä'ể thoát ra Ä'ược má»™t tiếng kêu nghẹn tắt: “AlQahhâr…” Chín mÆ°Æ¡i chín lần “Al-Qahhâr”.

Căn phòng tá»'i dần.

“Mẹ Æ¡i, con sợ. Tá»'i Ä'en.” Tiếng má»™t trong hai Ä'ứa bé rên rỉ trong hành lang, sau cánh cá»­a. Người Ä'àn bà Ä'ứng dậy ra khỏi phòng.
“Đừng sợ, con. Mẹ Ä'ây mà.
– Sao mẹ lại kêu lên thế? Mẹ làm con sợ”, Ä'ứa bé khóc, “Mẹ có kêu lên Ä'âu, mẹ nói vá»›i bá»' con Ä'ấy chứ”, người mẹ dá»—. Họ Ä'i xa cánh cá»­a. “Tại sao mẹ lại gọi bá»' là Al-Qahhâr? Bá»' con giận à?
– Không, bá»' sẽ giận nếu ta quấy rầy bá»'.”
Đứa bé Ä'ã nín.
Đêm Ä'ã xuá»'ng hẳn.
Và Ä'úng nhÆ° người Ä'àn bà Ä'ã Ä'oán, ông mollah không Ä'ến.

Chị trở lại vá»›i má»™t cây Ä'èn bão. Chị Ä'ặt cây Ä'èn xuá»'ng Ä'ất cạnh Ä'ầu người Ä'àn ông và lấy từ trong túi ra lọ thuá»'c nhỏ mắt. Chị cẩn thận tra thuá»'c vào mắt anh. Má»™t, hai. Má»™t, hai. Rá»"i chị rời căn phòng, lúc trở lại mang theo má»™t tấm Ä'ắp và má»™t chiếc chậu nhỏ bằng nhá»±a. Chị nhấc tấm Ä'ắp vẫn che Ä'ôi chân người Ä'àn ông. Chị lau bụng, hai bàn chân, dÆ°Æ¡ng vật người Ä'àn ông. Xong, chị phủ tấm Ä'ắp sạch lại cho anh, kiểm tra khoảng cách giữa hai giọt nÆ°á»›c mặn-ngọt và cầm Ä'èn bÆ°á»›c ra.

Tất cả lại tá»'i sầm. Rất lâu.

Mờ sáng, khi cái giọng khàn khàn của ông mollah gọi các tín Ä' cầu kinh, tiếng bÆ°á»›c chân kéo lê vang lên trong hành lang ngôi nhà, tiếng Ä'ến gần căn phòng, Ä'i ra xa rá»"i trở lại. Cánh cá»­a mở ra. Người Ä'àn bà bÆ°á»›c vào. Chị nhìn người Ä'àn ông. Chá»"ng chị. Anh vẫn ở Ä'ấy, vẫn tÆ° thế ấy. Tuy nhiên Ä'ôi mắt anh khiến chị tò mò. Chị bÆ°á»›c tá»›i má»™t bÆ°á»›c. Mắt anh nhắm. Chị bÆ°á»›c lại gần hÆ¡n nữa. Má»™t bÆ°á»›c. Không có tiếng Ä'á»™ng. Rá»"i, hai bÆ°á»›c. Chị nhìn anh. Chị không nhận ra Ä'iều gì khác. Chị nghi ngờ. Đi lui, chị rời căn phòng. Không Ä'ầy năm hÆ¡i thở sau, chị trở lại vá»›i cây Ä'èn bão. Mắt anh vẫn nhắm. Chị ngã bệt xuá»'ng Ä'ất. “Anh ngủ sao?!” Bàn tay chị, run rẩy, Ä'ặt lên ngá»±c người Ä'àn ông. Anh thở. “Đúng rá»"i… anh ngủ!” chị kêu lên. Ánh mắt chị tìm má»™t ai Ä'ó trong phòng Ä'ể nói lại lần nữa vá»›i họ: “Anh ấy ngủ!”

Trá»'ng trÆ¡n. Chị sợ.
Chị cầm tấm thảm nhỏ, giở và trải trên nền Ä'ất. Đọc kinh sáng xong, chị ngá»"i Ä'ấy cầm lấy cuá»'n kinh Coran, mở ra ở trang có Ä'ánh dấu bằng má»™t chiếc lông công, chị nhấc chiếc lông ra và cầm trong tay phải. Bàn tay trái, chị lần chuá»—i hạt.

Sau khi Ä'ọc vài Ä'oạn kinh, chị Ä'ặt chiếc lông công vào, khép cuá»'n kinh lại, và ngá»"i má»™t lúc tÆ° lá»±, còn nhìn mãi chiếc lông nhô ra khỏi cuá»'n sách thiêng. Chị vuá»'t ve chiếc lông, thoạt tiên má»™t cách buá»"n bã, rá»"i căng thẳng.

Chị Ä'ứng dậy, xếp tấm thảm lại và Ä'i về phía cá»­a. TrÆ°á»›c khi bÆ°á»›c qua cá»­a, chị dừng lại. Quay lại. Quay lại chá»— chị vẫn ngá»"i bên cạnh người Ä'àn ông. Má»™t bàn tay ngập ngừng, chị banh má»™t mắt anh ra. Rá»"i mắt kia. Mắt anh không nhắm lại nữa. Người Ä'àn bà cầm lấy lọ thuá»'c và nhỏ vài giọt vào hai mắt anh. Má»™t, hai. Má»™t, hai. Kiểm tra túi dịch truyền. Vẫn còn nÆ°á»›c ngọt-mặn. TrÆ°á»›c khi Ä'ứng lên, chị dừng lại má»™t lúc và nhìn người Ä'àn ông lo lắng, chị hỏi anh: “Anh còn có thể nhắm mắt lại Ä'ược không?” Cái nhìn ngÆ¡ ngẩn của người Ä'àn ông không trả lời chị. Chị năn nỉ: “Được chứ, anh làm Ä'ược mà! Hãy làm lại má»™t lần nữa Ä'i!” và chờ. Hoài công.

Lo lắng, chị khéo léo luá»"n bàn tay vào dÆ°á»›i gáy người Ä'àn ông. Má»™t cảm giác, má»™t ná»—i âu lo, khiến tay chị run lên. Chị nhắm mắt, cắn chặt răng. Hít vào thật sâu. Đau Ä'á»›n. Chị Ä'au khổ. Vừa thở ra, chị rút tay ra và, dÆ°á»›i ánh Ä'èn, nhìn kỹ các Ä'ầu ngón tay run rẩy. Chúng Ä'ều khô. Chị Ä'ứng lên Ä'ể lật người Ä'àn ông nằm nghiêng. Đưa cây Ä'èn lại sát gáy anh Ä'ể nhìn kỹ má»™t vết thÆ°Æ¡ng nhỏ vẫn còn mở miệng, tím nhợt, Ä'ã cạn hết máu, nhÆ°ng chÆ°a Ä'óng sẹo.

Người Ä'àn bà nín thở và ấn vào vết thÆ°Æ¡ng. Người Ä'àn ông vẫn không có phản ứng. Chị ấn mạnh hÆ¡n. Vẫn không hề có dấu hiệu phàn nàn. Cả trong mắt lẫn trong hÆ¡i thở. “Thậm chí anh không còn thấy Ä'au nữa sao?!” Chị Ä'ặt anh nằm ngá»­a lại, cúi xuá»'ng Ä'ể nhìn vào mắt anh. “Anh chẳng bao giờ Ä'au Ä'á»›n! Anh chẳng bao giờ Ä'au khổ, chẳng bao giờ!” chị thá»'t lên. “Em chÆ°a bao giờ nghe nói má»™t người Ä'àn ông có thể sá»'ng vá»›i má»™t viên Ä'ạn trong gáy! Thậm chí anh không hề chảy máu, không má»™t chút mủ, không hề Ä'au, không hề Ä'au Ä'á»›n! Đấy là má»™t phép màu! mẹ anh bảo thế… cái phép màu chết tiệt!” Chị Ä'ứng lên: “Ngay khi bị thÆ°Æ¡ng, anh Ä'ã tránh Ä'ược Ä'au Ä'á»›n.” Giọng chị thé lên trong cổ họng nghẹn thắt. “Và chính em phải chịu lấy ná»—i Ä'au¥y! Chính em phải khóc vì nó!” Nói xong, chị Ä'i về phía cá»­a. NÆ°á»›c mắt và uất hận Ä'ầy mắt, chị biến mất trong bóng tá»'i của hành lang, trong khi cây Ä'èn bão khiến bóng người Ä'àn ông run rẩy trên bức tường cho Ä'ến khi trời Ä'ã sáng hẳn, và những tia nắng lọt vào qua những lá»— thủng trên nền trời màu vàng và xanh dÆ°Æ¡ng nÆ¡i tấm rèm khiến ngọn Ä! 'èn chập chờn lay Ä'á»™ng.

Má»™t bàn tay ngập ngừng muá»'n mở cánh cá»­a phòng. Hay là không mở Ä'ược. “Bá»'!” Tiếng má»™t trong hai Ä'ứa bé át tiếng rít của cánh cá»­a. “Con Ä'i Ä'âu Ä'ấy?” Nghe tiếng kêu của người Ä'àn bà, Ä'ứa bé kéo cánh cá»­a lại và Ä'i ra xa: “Con yêu, Ä'ừng quấy rầy bá»'. Bá»' á»'m. Bá»' Ä'ang ngủ. Đến Ä'ây vá»›i mẹ!” Những bÆ°á»›c chân nhỏ chạy trong hành lang. “Còn mẹ, khi mẹ vào Ä'ấy, khi mẹ kêu lên, mẹ không quấy rầy bá»' sao?” Người mẹ trả lời: “Có chứ.” Im lặng.

Má»™t con ruá»"i bay vào trong căn phòng câm lặng. Nó Ä'ậu trên trán người Ä'àn ông. Ngập ngừng. Lưỡng lá»±. Nó lần theo các nếp nhăn, liếm làn da không mùi vị. Hẳn là không mùi vị.
Nó bò xuá»'ng khóe mắt của anh. Vẫn ngập ngừng. Vẫn lưỡng lá»±. Nó nếm chất ghèn trắng ở mắt rá»"i lùi lại. Chẳng có gì xua nó. Nó tiếp tục bò, lần vào trong chòm râu, trèo lên mÅ©i. Bay Ä'i. Dò theo thân người. Trở lại. Lại Ä'ậu trên mặt. Bám lấy cái á»'ng cắm vào chiếc miệng hé mở kia. Nó liếm cái á»'ng ấy, lần theo á»'ng cho Ä'ến mép môi. Không có nÆ°á»›c bọt. Chẳng mùi vị gì. Nó tiến thêm, bò vào miệng. Và chui luôn vào trong ấy.

Cây Ä'èn bão hoài công hắt lên những luá»"ng cuá»'i cùng. Ngọn lá»­a của nó tắt phụt. Người Ä'àn bà trở vào. Má»™t ná»—i mệt mỏi sâu thẳm xâm chiếm chị – con người chị, cÆ¡ thể chị. Sau vài bÆ°á»›c uể oải về phía chá»"ng, chị dừng lại. Còn do dá»± hÆ¡n cả ngày hôm trÆ°á»›c. Cái nhìn của chị nán lại Ä'ầy tuyệt vọng trên tấm thân bất Ä'á»™ng kia. Chị ngá»"i xuá»'ng giữa người Ä'àn ông và cuá»'n kinh Coran chị Ä'ã mở ra ở trang giáp bìa. Ngón tay chị chạm lần lượt và các tên của Allah. Đếm những cái tên. Dừng lại ở cái tên thứ mười bảy. “Al-Wahhâr, Người Ban Lá»™c”, chị thầm thì. Má»™t nụ cười cay Ä'ắng làm nhíu khóe môi. “Em chẳng cần lá»™c”, và chị cầm lấy chiếc lông công nhô ra khỏi cuá»'n kinh Coran. “Em chẳng còn Ä'ủ can Ä'ảm Ä'ọc các tên của Allah” Chị Ä'Æ°a chiếc lông lên mÆ¡n trá»›n Ä'ôi môi. “Trời có mắt… Người sẽ cứu anh. Không cần có em. Không cần những lời cầu khẩn của em… Người phải làm Ä'iều ấy.”

Tiếng gõ cá»­a khiến chị im bặt. “Hẳn là lão mollah.” Chẳng hề muá»'n ra mở cá»­a. Lại gõ cá»­a. Chị ngập ngừng. Lại gõ. Chị dời căn phòng. Tiếng chân chị lạo xạo cho Ä'ến tận ngoài Ä'ường. Chị nói vá»›i má»™t ai Ä'ó. Tiếng nói của chị tắt lặng trong sân, sau các tấm kính.

Má»™t bàn tay sợ sệt mở cánh cá»­a phòng. Má»™t trong hai Ä'ứa bé gái bÆ°á»›c vào. Khuôn mặt dịu dàng dÆ°á»›i mái tóc bù xù. Mảnh khảnh. Đôi mắt nhỏ nhìn chăm chăm người Ä'àn ông. “Bá»'!” nó gọi; và, nó tiến tá»›i, rụt rè. “Bá»', bá»' ngủ à? Bá»' có cái gì trong miệng thế?”, ngón tay nó chỉ vào á»'ng truyền dịch. Nó dừng lại cạnh bá»', không dám Ä'ặt bàn tay lên má bá»'. “NhÆ°ng bá»' có ngủ Ä'âu!” nó kêu lên. “Sao lúc nào mẹ cÅ©ng bảo là bá»' ngủ? Mẹ bảo là bá»' á»'m. Mẹ không cho con vào Ä'ây và nói chuyện vá»›i bá»'… nhÆ°ng mẹ, lúc nào mẹ cÅ©ng nói vá»›i bá»'.” muá»'n ngá»"i xuá»'ng cạnh bá»', nhÆ°ng tiếng kêu của em gái nó, nấp trong góc cá»­a hé mở ngăn nó lại. “Im Ä'i!” nó bắt chÆ°á»›c cách của mẹ bảo em, và nó chạy Ä'ến chá»— con bé. “Đến Ä'ây vá»›i chị!” nó bảo con bé, rá»"i nắm tay kéo em tá»›i chá»— bá»'. Sau má»™t thoáng nhìn nghi ngại, con em trèo lên ngá»±c bá»' và nắm lấy chòm râu bá»' mà kéo lấy kéo Ä'ể. Con chị hăng hái kêu to: “Nào, bá»' Æ¡i, bá»' nói Ä'i!”, cúi xuá»'ng phía miệng bá»', và sờ vào á»'ng truyền. “Bỏ cái thứ này ra! Và nói Ä'i!” Nó kéo á»'ng truyền ra hy vọng nghe Ä'ược má»™t lời của bá»'.! Chẳng có lời nào cả. Chỉ có những hÆ¡i thở. Chậm và sâu. Nó nhìn chằm chằm vào miệng bá»' Ä'ang hé mở. Tò mò, nó cho tay vào miệng và lôi con ruá»"i ra. “Má»™t con ruá»"i!” nó kêu lên, và vẻ kinh tởm, nó ném con ruá»"i xuá»'ng Ä'ất. Con em cười và kề chiếc má nứt nẻ của nó lên ngá»±c bá»'.

Người mẹ Ä'i vào. Hoảng há»'t, chị thét lên: “Các con làm gì thế?!”, chị lao về phía bọn trẻ, “Đi ra! Đến Ä'ây!”, và cầm tay lôi chúng Ä'i. “Má»™t con ruá»"i! Bá»' ăn má»™t con ruá»"i!” bọn trẻ kêu lên, gần nhÆ° cùng má»™t lúc. “Các con im Ä'i!”, người mẹ ra lệnh.

Họ Ä'i ra khỏi phòng.
Con ruá»"i, chìm trong nÆ°á»›c bọt, giãy giụa trên tấm thảm len.
Người Ä'àn bà trở vào phòng. TrÆ°á»›c khi cắm lại á»'ng dẫn vào miệng người Ä'àn ông, chị nhìn lo lắng và ngạc nhiên. “Con ruá»"i?!” Không nhìn thấy gì, chị cắm lại á»'ng dẫn và Ä'i ra.

Má»™t lúc sau, chị trở lại rót nÆ°á»›c ngọt-mặn vào túi dịch truyền, và tra thuá»'c vào mắt người Ä'àn ông.
Xong việc, chị ngá»"i xuá»'ng bên chá»"ng.
Chị không Ä'ặt bàn tay phải lên ngá»±c chá»"ng nữa.
Chị không lần chuá»—i hạt Ä'en của mình theo nhịp thở của chá»"ng nữa. Chị Ä'i ra.

Chị chỉ trở lại vào lúc có tiếng gọi cầu kinh buổi trÆ°a, không phải Ä'ể lấy tấm thảm nhỏ, mở, trải ra nền Ä'ất và cầu kinh. Chị chỉ trở lại Ä'ể tra thuá»'c lần nữa vào mắt người Ä'àn ông. Má»™t, hai. Má»™t, hai. Và lại Ä'i ra.

Sau lời gọi cầu kinh, giọng khàn khàn của ông mollah cầu Đức Thánh ban sá»± che chở cho các tín Ä'á»" trong ngày thứ TÆ° này: “… bởi, nhÆ° Ä'ấng Tiên Tri Ä'ã nói: Ä'ây là má»™t ngày tai họa khi Pharaon và nhân dân của ông bị dìm chết và nhân dân của nhà Tiên tri Sâlih, những Ad và ThamoÅ©d bị trừ diệt…” Ã"ng dừng lại rá»"i tiếp rất nhanh giọng Ä'ầy lo sợ: “Hỡi các tín Ä'á»" thân yêu, nhÆ° ta vẫn luôn chỉ cho các người, ngày thứ TÆ°, theo truyện kể về Đấng Tiên tri của chúng ta, người cao cả nhất, là ngày không Ä'ược trích máu, không Ä'ược cho, cÅ©ng không Ä'ược nhận. Tuy nhiên, má»™t trong những truyện kể, do Ibn Younès truyền lại, trong thời Djihad ta lại có thể thá»±c hiện những Ä'iều Ä'ó. Ngày hôm nay, người anh em của các ngÆ°Æ¡i, vị TÆ° lệnh Ä'áng kính trao vÅ© khí cho các ngÆ°Æ¡i Ä'ể các ngÆ°Æ¡i bảo vệ danh dá»± của mình, máu của mình, bá»™ lạc của mình!”

Ngoài Ä'ường, những người Ä'àn ông hét vang: “Allah-o Akbar!” Họ chạy. “Allah-o Akbar!” Tiếng họ xa dần, “Allah-o…”, và tiến Ä'ền gần Ä'ền thờ.
Vài con kiến lảng vảng quanh xác con ruá»"i trên tấm thảm len. Rá»"i ùa vào mang nó Ä'i.

Người Ä'àn bà trở lại lo lắng nhìn người Ä'àn ông. Chị sợ, có thể, lời kêu gọi cầm vÅ© khí khiến anh ta bật dậy!
Chị dừng lại không xa cánh cá»­a. Các ngón tay chị lần trên Ä'ôi môi, rá»"i, bá»"n chá»"n, Ä'ặt vào giữa haiàm răng, nhÆ° Ä'ể moi những từ không dám bật ra. Chị rời căn phòng. Nghe tiếng chị chuẩn bị gì Ä'ó cho bữa ăn trÆ°a, nói chuyện Ä'ùa vá»›i các con.
Rá»"i giấc ngủ trÆ°a.
Bóng tá»'i.
Im lặng.

Chị trở lại, người Ä'àn bà ấy. Đỡ bá»"n chá»"n hÆ¡n. Ngá»"i cạnh người Ä'àn ông. “Lúc nãy, là ông mollah. Ã"ng ta Ä'ến cho buổi cầu kinh của chúng ta. Em Ä'ã thổ lá»™ vá»›i ông rằng từ hôm qua người em Ä'ã bị uế, em Ä'ã có tháng, cÅ©ng giá»'ng nhÆ° Eva. Ã"ng ta không thích. Em không biết tại sao. Vì em Ä'ã dám ví mình vá»›i Eva, hay vì em Ä'ã nói vá»›i ông ta chuyện em có tháng? Ã"ng ta vừa Ä'i vừa lẩm bẩm trong bá»™ râu. TrÆ°á»›c Ä'ây ông ta Ä'âu có thế, có thể Ä'ùa vá»›i ông ta. NhÆ°ng, từ khi các anh tuyên bá»', cái Ä'ạo luật má»›i ấy trên Ä'ất nÆ°á»›c này, ông ta cÅ©ng thay Ä'ổi. Ã"ng ta sợ, khá»'n khổ cho ông ta.”

Chị nhìn cuá»'n kinh Coran. Chị chợt giật mình: “Ã"i, chiếc lông công?!” Chị tìm trong các trang sách. Không thấy. DÆ°á»›i gá»'i, không thấy. Trong túi, tìm thấy. Sau má»™t tiếng “á»"”, chị trở lại chá»— cÅ©. “…cái ông Mollah ấy khiến em mất trí!” chị vừa nói vừa Ä'ặt chiếc lông vào bên trong cuá»'n kinh Coran. “Lúc nãy em Ä'ang nói gì nhỉ?… phải rá»"i, chuyện em có tháng… tất nhiên, là em Ä'ã nói dá»'i ông ta.” Chị nhìn anh ná»"ng nàn, nhÆ°ng ranh mãnh nhiều hÆ¡n là ân cần. “CÅ©ng nhÆ° em Ä'ã dá»'i anh… nhiều lần!” Chị thu Ä'ôi chân vào ngá»±c và ấn cằm vào giữa hai Ä'ầu gá»'i: “NhÆ°ng dẫu sao em vẫn phải thú nhận vá»›i anh má»™t chuyện…” Chị nhìn anh há»"i lâu. Vẫn vá»›i vẻ lo lắng kỳ lạ trong ánh mắt. “Anh biết không…” Giọng chị khàn Ä'i. Chị nuá»'t nÆ°á»›c bọt Ä'ể lấy lại giọng và ngẩng Ä'ầu lên. “Lần Ä'ầu tiên chúng ta ngủ cùng nhau… sau ba năm cÆ°á»›i, em nhắc Ä'ể anh nhá»›! Đêm ấy em Ä'ã có tháng.” Cái nhìn của chị trá»'n người Ä'àn ông Ä'ể lẫn vào những nếp chăn. Chị Ä'ặt má trái lên Ä'ầu gá»'i. Ở mắt nÆ¡i có chiếc sẹo, ná»—i lo lắng Ä'ã biến mất. “Em không nói gì vá»›i anh cả. Và anh, anh Ä'ã tưởng… máu Ä'�! �³ là dấu hiệu em vẫn còn trinh!” Má»™t cái cười nén lại khiến cả thân hình chị Ä'ang ngá»"i thu lại cÅ©ng run lên. “Nhìn thấy máu, anh rất mừng, rất tá»± hào!” Má»™t lúc. Má»™t cái nhìn. Và ná»—i lo sợ sẽ nghe má»™t tiếng thét giận dữ, má»™t câu rủa. Thế là dịu dàng và thanh thản, chị bèn thả mình trôi vào những góc khuất của các ká»· niệm: “Đúng ra em phải không có tháng. Không Ä'úng kỳ, nhÆ°ng em Ä'ã có trÆ°á»›c má»™t tuần, Ä'ấy hẳn là ná»—i lo lắng và sợ hãi sẽ gặp anh. Đấy, anh thá»­ tưởng tượng xem, làm vợ chÆ°a cÆ°á»›i suá»'t má»™t năm, rá»"i làm vợ má»™t người Ä'àn ông vắng mặt suá»'t ba năm, Ä'âu phải là chuyện dá»… dàng! Em sá»'ng vá»›i tên anh. Vậy mà trÆ°á»›c Ä'ó thậm chí em chÆ°a hề nhìn thấy anh, nghe giọng anh, chạm vào anh. Em sợ, sợ mọi thứ, sợ anh, sợ chiếc giường, sợ máu. NhÆ°ng Ä'á»"ng thời Ä'ó là má»™t ná»—i sợ mà em yêu quý. Anh biết Ä'ó kiểu sợ ấy nó không khiến anh xa cách vá»›i ná»—i ham muá»'n của mình, trái lại, nó kích thích anh, nó chắp cánh cho anh, thậm chí có thể thiêu cháy anh. Em sợ Ä'úng nhÆ° vậy Ä'ấy. Ngày lại ngày, nó lá»›n lên trong em, xâm chiếm lấy bụng em, lòng dạ em…, Ä'úng trÆ°á»›c ngày anh Ä'ến, nó tuôn trào ra. Đáº�! �y khô! ng phải là ná»—i sợ xanh mặt. Không. Đó là má»™t ná»—i sợ màu Ä'ỏ, Ä'ỏ máu. Khi em kể chuyện Ä'ó vá»›i bà cô em, bà khuyên em không nên nói gì cả…. Vậy là em Ä'ã nín lặng. Và nhÆ° vậy là tiện cho em. Dù còn trinh, quả thật em lo sợ. Em tá»± nhủ sẽ xảy ra chuyện gì nếu Ä'êm Ä'ó em không chảy máu… “Bàn tay chị quét qua không khí cứ nhÆ° chị Ä'ang xua má»™t con ruá»"i. “… hẳn sẽ là má»™t thảm họa. Em Ä'ã nghe bao chuyện về Ä'ề tài Ä'ó. Em có thể tưởng tượng ra tất cả.” Giọng chế giá»…u “Đem máu uế làm máu trinh, là má»™t ý tưởng thiên tài, Ä'úng không?” Chị nằm xuá»'ng và cuá»™n vào lòng người Ä'àn ông: “Em chẳng bao giờ hiểu Ä'ược tại sao ở các anh, Ä'àn ông các anh, lòng tá»± hào lại gắn chặt Ä'ến thế vá»›i máu.” Bàn tay chị lại Ä'Æ°a lên không. Các ngón tay chị Ä'á»™ng Ä'ậy. Tưởng nhÆ° chị ra dấu cho má»™t ai Ä'ó vô tình lại gần. “NhÆ°ng anh có nhá»› má»™t buổi tá»'i, ấy là há»"i chúng ta má»›i sá»'ng chung cùng nhau, anh về muá»™n. Say mèm. Anh hút thuá»'c. Em Ä'ã ngủ. Không nói má»™t tiếng, anh Ä'ã tụt quần em xuá»'ng. Em Ä'ã tỉnh dậy. NhÆ°ng em vẫn làm nhÆ° Ä'ang ngủ say. Anh Ä'ã… Ä'i vào em… anh sÆ°á»›ng rÆ¡n lên… nhÆ°ng khi anh trở dậy Ä'i rá! »­a, an! h Ä'ã nhận ra là có máu trên cái ấy của anh! Giận dữ, anh quay lại và Ä'ánh em ngay giữa Ä'êm khuya, chỉ vì em không báo cho anh là em có tháng. Em Ä'ã làm ô uế anh!” chị cười nhạo. “Em Ä'ã làm cho anh trở thành má»™t người ô uế!” Bàn tay chị bắt lấy trong không khí những ká»· niệm của chị, nắm chặt lại và Ä'Æ°a xuá»'ng Ä'ể vuá»'t ve trên bụng mình Ä'ang phá»"ng lên và xẹp xuá»'ng theo nhịp nhanh hÆ¡n nhịp thở của người Ä'àn ông.

Bằng má»™t cá»­ Ä'á»™ng Ä'á»™t ngá»™t, chị Ä'ể tay bàn tay trượt xuá»'ng thấp, bên dÆ°á»›i chiếc áo dài của chị, giữa hai Ä'ùi. Nhắm mắt lại. Thở sâu, Ä'au Ä'á»›n. Chị ấn mạnh các ngón tay vào giữa hai chân mình, cứ nhÆ° chị sắp cắm vào ấy má»™t lưỡi dao. Nín thở, chị rút bàn tay ra cùng má»™t tiếng kêu nén lại. Mở mắt, nhìn vào Ä'ầu các ngón tay: chúng Æ°á»›t. Đẫm máu. Đỏ máu. Chị Ä'ặt bàn tay trÆ°á»›c khuôn mặt Ä'ờ Ä'ẫn của người Ä'àn ông. “Nhìn xem! Vẫn là máu của em Ä'ấy, máu sạch. Máu tháng vá»›i máu sạch nào có gì khác nhau?” Bàn tay chị hạ xuá»'ng sát mÅ©i anh. “Anh Ä'ược sinh ra từ máu này Ä'ấy! Nó còn sạch hÆ¡n cả máu của chính anh.” Các ngón tay giận dữ của chị chạm vào râu anh. Khi chạm vào môi anh, chị cảm thấy hÆ¡i thở của anh. Má»™t cÆ¡n rùng mình lo sợ chạy khắp mặt da chị. Cánh tay chị run rẩy. Chị rụt tay về, siết các ngón tay, và, áp miệng vào chiếc gá»'i, còn kêu lên má»™t tiếng nữa. Chỉ má»™t tiếng. Dài. Xé ruá»™t. Và bất Ä'á»™ng. Lâu. Rất lâu. Cho Ä'ến khi người mang nÆ°á»›c gõ cá»­a nhà bên, tiếng ho sù sụ của bà già hàng xóm xuyên qua tường, khi người mang nÆ°á»›c trút túi nÆ°á»›c của cậu ta vào vại chứa nÆ°á! »›c của người vào vại chứa của người láng giềng, khi má»™t Ä'ứa con gái của chị khóc trong hành lang. Đến lúc Ä'ó, chị Ä'ứng dậy và bÆ°á»›c ra khỏi phòng mà không dám nhìn chá»"ng.

Sau Ä'ó, rất lâu sau Ä'ó, khi lÅ© kiến Ä'ã mang Ä'ược xác con ruá»"i Ä'ến chân tường ngăn giữa hai cá»­a sổ, người Ä'àn bà trở lại vá»›i má»™t tấm Ä'ắp sạch và cái chậu nhỏ bằng nhá»±a. Chị nhấc tấm Ä'ắp phủ Ä'ôi chân người Ä'àn ông, lau bụng, hai bàn chân, dÆ°Æ¡ng vật cho anh… Ä'ắp lại cho anh. “Còn kinh tởm hÆ¡n cả má»™t xác chết! Chẳng có mùi gì hết.” Và ra Ä'i.

Lại là Ä'êm.
Căn phòng má»™t màu Ä'en tuyệt Ä'á»'i.
Đột ngá»™t, ánh chá»›p chói lòa của má»™t vụ nổ. Tiếng nổ dữ dá»™i rung chuyển Ä'ất. Luá»"ng hÆ¡i dá»™i vỡ cả kính.
Những tiếng kêu thét xé rách các cuá»'ng họng.
Một tiếng nổ thứ hai. Lần này gần hơn. Nên, cũng dữ dội hơn.
Bọn trẻ khóc.
Người Ä'àn bà kêu thét.
Tiếng chân họ hoảng há»'t vang lên trong hành lang và mất hút dÆ°á»›i tầng hầm.
Bên ngoài, không xa, có gì Ä'ó bá»'c cháy, có thể là cái cây nhà hàng xóm. Ánh lá»­a xé toạc bóng tá»'i trong sân vào trong căn phòng.
Bên ngoài, có ai Ä'ó kêu lên, những người khác thì khóc, và vài người nào Ä'ó bắn súng Kalachnikov, không biết từ Ä'âu và nhằm vào ai… họ bắn, bắn….

Cuá»'i cùng tất cả dừng lại trong ánh sáng máu xám của má»™t buổi rạng Ä'ông mờ ảo. Im lặng dày Ä'ặc Ä'ổ ập xuá»'ng trên con phá»' bá»'c khói, trên mảnh sân nay chỉ còn là má»™t khu vườn chết, trên căn phòng nÆ¡i người Ä'àn ông, người phủ Ä'ầy nhọ, vẫn nằm nhÆ° mọi khi. Bất Ä'á»™ng. Vô cảm. Vá»›i những hÆ¡i thở, chậm.

Tiếng rít ngập ngừng của má»™t cánh cá»­a Ä'ang mở ra, tiếng bÆ°á»›c chân thận trọng trong hành lang, không phá vỡ khá»'i im lặng chết người ấy, chỉ nhấn thêm.

Những bÆ°á»›c chân dừng lại sau cánh cá»­a. Sau má»™t lúc nghỉ dài â€" bá»'n hÆ¡i thở của người Ä'àn ông -, cá»­a mở ra. Là người Ä'àn bà. Chị bÆ°á»›c vào. Cái nhìn của chị không dán ngay vào anh, thoạt tiên nó xem xét tình trạng căn phòng: những mảnh kính, lá»›p nhọ Ä'ã in lên những con chim di cÆ° trên các tấm rèm, trên các kẻ sọc mờ nhạt của tấm thảm len, trên cuá»'n kinh Coran vẫn Ä'ể mở, trên cái túi truyền dịch Ä'ang tiết những giọt nÆ°á»›c mặn-ngọt cuá»'i cùng. Rá»"i cái nhìn ấy quét qua tấm chăn phủ Ä'ôi chân cứng Ä'Æ¡ của người Ä'àn ông, lÆ°á»›t qua chòm râu anh và cuá»'i cùng Ä'ến Ä'ôi mắt anh.

Chị lo sợ bÆ°á»›c Ä'ến gần người Ä'àn ông. Dừng lại. Ngắm nhìn cá»­ Ä'á»™ng của ngá»±c anh. Anh thở. Chị bÆ°á»›c tá»›i nữa, cúi xuá»'ng, Ä'ể nhìn rõ hÆ¡n mắt anh. Chúng vẫn mở, phủ bụi Ä'en. Chị dùng mép tay áo của mình lau mắt cho anh, cầm lấy lọ thuá»'c và nhỏ vào từng mắt. Má»™t, hai. Má»™t, hai.

Thận trọng, chị vuá»'t khuôn mặt anh Ä'ể lau Ä'i lá»›p nhọ, rá»"i cả chị nữa, chị cÅ©ng bất Ä'á»™ng. Lo âu Ä'è nặng lên vai, chị thở, nhÆ° mọi khi, theo cùng nhịp thở của người Ä'àn ông.

Theo tiếng ho sù sụ của bà hàng xóm xuyên qua sá»± im lặng của buổi rạng Ä'ông xám xịt, và khiến người Ä'àn bà quay Ä'ầu về phía nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng trên tấm rèm. Chị Ä'ứng dậy và Ä'i về phía cá»­a sổ, Ä'ạp vỡ những mảnh kính dÆ°á»›i chân. Qua các lá»— thùng trên tấm rèm, chị tìm bà hàng xóm. Má»™t tiếng kêu sắc nhọn xuyên thủng ngá»±c chị. Chị chạy bổ ra cá»­a, ra hành lang. NhÆ°ng tiếng gầm Ä'iếc tai của má»™t chiếc xe tăng khiến chị phải ngÆ°ng lại. Tuyệt vọng, chị quay lại. “Cá»­a… cá»­a trổ ra Ä'ường của nhà ta sập mất rá»"i! Tường nhà bên….” Giọng chị hoảng há»'t chìm Ä'i trong tiếng gầm rú của cá»— xe tăng. Chị lại nhìn quanh phòng và dừng sững lại trên cá»­a sổ. Chị bÆ°á»›c lại gần cá»­a sổ, hé mở các bức rèm và rên rỉ: “Không thể thế! Không, không thể thế!”

Tiếng xe tăng chìm Ä'i, các Ä'ợt ho của bà hàng xóm lại trở lại.
Người Ä'àn bà ngã quỵ xuá»'ng trên các mảnh kính nát. Mắt nhắm lại, giọng tắc nghẹn, chị van vỉ: “Lạy Allah… nhân từ, con thuá»™c về….” Má»™t tiếng súng. Chị nín thinh. Tiếng súng thứ hai. Rá»'i tiếng thét của má»™t người Ä'àn ông: “Allah o Akbar!” Và xe tăng lại bắn. Tiếng nổ làm rung chuyển ngôi nhà, người Ä'àn bà. Chị nằm bẹp xuá»'ng Ä'ất và bò ra cá»­a Ä'ể lần ra hành lang, chị chạy bổ xuá»'ng cầu thang tầng hầm và gặp bọn trẻ Ä'ang khiếp Ä'ảm.

Người Ä'àn ông vẫn bất Ä'á»™ng. Thản nhiên.
Khi tiếng súng Ä'ã im â€" hết Ä'ạn rá»"i, có thể thế -, chiếc xe tăng bỏ Ä'i. Im lặng dày Ä'ặc và ám khói trở lại má»™t há»"i lâu.

Trong cái Ä'ờ Ä'ẫn bụi bặm ấy; ở chân khoảnh tường ngăn Ä'ôi hai cá»­a sổ, má»™t con nhện Ä'ến lảng vảng gần xác con ruá»"i Ä'ã bị lÅ© kiến bỏ lại Ä'ấy. Nó thăm dò cái xác. Nó cÅ©ng bỏ ná»'t, bò quanh phòng, rá»"i quay trở lại cá»­a sổ, bám vào rèm, leo lên và lang thang trên những con chim di cÆ° Ä'ông sững trên nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng. Nó rời bầu trời và bò lên trần Ä'ể rá»"i biến mất dọc theo những thanh xà mục hẳn là Ä'ể giăng tÆ¡ ở Ä'ấy.

Người Ä'àn bà lại xuất hiện. Má»™t lần nữa vá»›i chiếc chậu nhá»±a, má»™t chiếc khăn lau, má»™t tấm Ä'ắp. Chị lau dọn mọi chá»—. Những mảnh kính vỡ, lá»›p nhọ rải khắp phòng. Ra Ä'i. Trở lại. Đổ nÆ°á»›c ngọt-mặn vào túi truyền, lại ngá»"i vào chá»— của chị cạnh người Ä'àn ông Ä'ể tra vào mắt anh những giọt cuá»'i cùng còn lại trong lọ thuá»'c. Má»™t. Chị chờ. Hai. Chị dừng lại. Lọ thuá»'c Ä'ã cạn. Chị ra Ä'i.

Trên trần nhà, con nhện lại xuất hiện. Nó treo mình ở Ä'ầu má»™t sợi tÆ¡, tụt xuá»'ng chậm rãi. Nó Ä'áp xuá»'ng ngá»±c người Ä'àn ông. Sau má»™t lúc ngập ngừng, nó lần theo các Ä'ường quanh co của tấm Ä'ắp dẫn Ä'ến chòm râu của anh. Ngờ vá»±c, nó quay lại và chui vào các nếp vải.

Người Ä'àn bà trở lại. “Vẫn có trả Ä'Å©a Ä'ấy!” chị báo tin; và vẻ quả quyết, chị bÆ°á»›c Ä'ến chá»— người Ä'àn ông. “Em phải Ä'Æ°a anh xuá»'ng hầm.” Chị gỡ chiếc á»'ng dẫn ra khỏi miệng anh, và Ä'ặt hai tay dÆ°á»›i nách anh. Nâng anh lên. Kéo cái bá»™ xÆ°Æ¡ng ấy. Kéo lê Ä'ến trên tấm thảm len. Dừng lại. “Em không còn sức nữa…” Tuyệt vọng. “Không, em không bao giờ Ä'Æ°a nổi anh xuá»'ng cầu thang.”

Chị lại kéo anh lên tấm nệm. Lại nhét á»'ng dẫn vào. Và ngá»"i má»™t lúc, không Ä'á»™ng Ä'ậy. Đứt hÆ¡i, căng thẳng, chị nhìn anh khinh bỉ và cuá»'i cùng bảo: “Thà má»™t viên Ä'ạn lạc kết liá»…u anh má»™t lần cho xong!”, Ä'á»™t ngá»™t Ä'ứng dậy Ä'ể Ä'óng các tấm rèm lại, và bÆ°á»›c Ä'i giận dữ rời căn phòng.

Nghe thấy tiếng ho của bà hàng xóm xé rách cái im lặng của buổi chiều nay, cÅ©ng nhÆ° nó Ä'ang xé rách khuôn ngá»±c bà. Hẳn bà Ä'ang bÆ°á»›c Ä'i trên Ä'á»'ng Ä'ổ nát của các bức tường. BÆ°á»›c chân bà, chậm chạp và do dá»±, kéo lê trong khu vườn, Ä'ến gần ngôi nhà. Chẳng mấy chá»'c bóng bà còng gập trên những con chim di cÆ° ở bức rèm. Bà ho và lẩm bẩm má»™t cái tên không nghe Ä'ược. Bà ho. Bà chờ. Vô vọng. Bà rời chá»—, bÆ°á»›c xa xa, lại lẩm bẩm cái tên ấy, và ho. Chẳng ai trả lời bà. Bà gọi, bà ho. Bà không chờ nữa. Bà không lẩm bẩm nữa. Bà lầm rầm hát gì Ä'ó. Có thể là những cái tên. Rá»"i bỏ Ä'i. Xa. Rá»"i trở lại. Vẫn nghe thấy bà hát, mặc những tiếng Ä'á»™ng ngoài Ä'ường. Những tiếng ủng. Những tiếng ủng của người có súng. Chúng chạy, những chiếc ủng. Tản ra Ä'ể nấp vào má»™t chá»— nào Ä'ó, hẳn thế, sau các bức tường, trong Ä'á»'ng vôi gạch vụn… và chờ Ä'êm xuá»'ng.

Hôm nay người mang nÆ°á»›c không Ä'ến. Cậu bé không vừa băng qua Ä' trên chiếc xe Ä'ạp vừa huýt sáo Ä'iệu “Laili, Laili, Laili djân, djân, djân, em Ä'ã làm tan nát trái tim anh…”.
Mọi người Ä'ều giấu mình. Lặng tiếng. Và chờ.

Và Ä'êm Ä'ã xuá»'ng trên thành phá»', và thành phá»' chìm vào cÆ¡n tê liệt của ná»—i sợ. NhÆ°ng chẳng có ai bắn súng cả.
Người Ä'àn bà lại vào phòng Ä'ể kiểm tra túi nÆ°á»›c ngọt-mặn, và lại ra Ä'i. Không má»™t lời.
Bà hàng xóm già vẫn ho và vẫn hát. Nghe không xa mà cÅ©ng không gần. Bà chỉ có thể Ä'ang ở Ä'âu Ä'ó giữa những Ä'á»'ng gạch vụn nát của các bức tường má»›i Ä'ây còn ngăn cách hai nhà.

Má»™t giấc ngủ nặng nề và Ä'ầy Ä'e dọa xâm chiếm lấy ngôi nhà, tất cả các ngôi nhà, toàn bá»™ con Ä'ường, trên cái nền những tiếng than thở Ä'ược cất thành tiếng hát của bà hàng xóm già. Và cứ vậy cho Ä'ến khi bà nghe Ä'ược những tiếng Ä'á»™ng, tiếng Ä'á»™ng của những Ä'ôi ủng. Bà liền ngừng hát, nhÆ°ng vẫn tiếp tục ho. “Họ trở lại!” tiếng bà run lên trong cái khá»'i Ä'en ngòm của bóng Ä'êm.

Chúng Ä'ến, những chiếc ủng. Chúng lại gần. Chúng xua Ä'uổi bà già, Ä'i vào trong sân nhà, và tiến tá»›i. Chúng tiến Ä'ến tận cá»­a sổ. Qua những ô cá»­a sổ vỡ, má»™t nòng súng vạch bức rèm có hình những con chim di cÆ° ra. Bằng báng súng, chúng phà cá»­a sổ. Ba người Ä'àn ông vừa hét lá»›n vừa nhảy bổ vào phòng. “Không ai Ä'ược Ä'á»™ng Ä'ậy!” Và không có gì Ä'á»™ng Ä'ậy. Má»™t người trong Ä'ám bật Ä'èn pin, rọi thẳng vào người Ä'àn ông tê liệt, vừa sủa lên: “Nằm im Ä'ấy, nếu không tao bắn vỡ sọ!” Ba người Ä'ều bịt Ä'ầu và mặt bằng khăn Ä'en. Họ vây người Ä'àn ông, còn anh vẫn thở chậm chạp và lặng lẽ. Má»™t trong ba người Ä'àn ông cúi xuá»'ng người anh, “cứt, hắn có cái á»'ng trong miệng!” , rút ra, “vÅ© khí của mày Ä'âu?” y hét lên. Cái nhìn của người Ä'ang nằm vẫn vô cảm, lạc vào trong bóng tá»'i của trần nhà, nÆ¡i có thể con nhện Ä'ã dệt xong cái lÆ°á»›i tÆ¡ của nó. “Người ta nói vá»›i mày Ä'ấy!” người cầm Ä'èn pin hét lên. “Hắn ta Ä'i Ä'ời rá»"i!” người Ä'àn ông thứ hai vừa kết luận vừa cúi xuá»'ng Ä'ể gỡ chiếc Ä'á»"ng há»" và chiếc nhẫn bằng vàng. Người thứ ba lục khắp phòng dÆ! °á»›i tấm nệm, dÆ°á»›i gá»'i, sau bức rèm không có họa tiết, dÆ°á»›i tấm thảm len…. “Chẳng có cái cóc khô gì cả!” y than thở. “Đi xem ở các phòng khác!” người thứ nhất ra lệnh, y là người cầm Ä'èn pin và Ä'ặt chiếc ủng của y lên ngá»±c người Ä'àn ông. Hai tên kia vâng lời. Chúng biến mất trong hành lang.

Tên ở lại dùng nòng súng của y hất tấm chăn lên Ä'ể nhìn cÆ¡ thể người Ä'àn ông. Bá»'i rá»'i vì sá»± Ä'ờ Ä'ẫn và câm lặng của người Ä'àn ông, y nhấn mạnh gót giày lên ngá»±c anh. “Mày nhìn cái gì thế?” Y chờ má»™t tiếng rên. Chẳng có gì cả. Không má»™t tiếng than. Lúng túng, y thá»­ má»™t lần nữa: “Mày có nghe thấy tao nói không?”, và dò xét khuôn mặt ngÆ¡ ngác. Bá»±c tức, y gầm lên: “Mày bị cắt lưỡi rá»"i à?” rá»"i làu nhàu: “Mày toi rá»"i hay sao?” Cuá»'i cùng y im lặng.

Sau khi Ä'ã thở rất sâu, giận dữ, y nắm lấy cổ áo người Ä'àn ông và nhấc anh lên. Khuôn mặt nhợt nhạt và nhá»›n nhác của người Ä'àn ông khiến y sợ. Y buông anh xuá»'ng, lùi ra xa, dừng lại ở cá»­a. Bấn loạn. “Cút Ä'âu cả rá»"i, chúng mày?” y chá»­i lầm bầm sau vạt khăn khiến giọng y bị nghẹn lại. Y nhìn dọc hành lang tá»'i Ä'en và kêu lên: “ mày có Ä'ấy không?” Tiếng y vang lên trong khoảng không. HÆ¡i thở của y cÅ©ng trở nên dài và sâu. Y quay lại chá»— của người Ä'àn ông Ä'ể nhìn anh lần nữa. Có Ä'iều gì Ä'ó kích thích trí tò mò của y, khiến y lo sợ. Chiếc Ä'èn pin của y quét dọc tấm thân bất Ä'á»™ng và quay lại chiếu vào Ä'ôi mắt mở to. Y dùng mÅ©i giày thúc nhẹ vào vai anh. Vẫn không có phản ứng nào hết… Y Ä'Æ°a khẩu súng ra trÆ°á»›c mắt người Ä'àn ông, rá»"i chÄ©a mÅ©i súng vào trán anh ta, ấn xuá»'ng. Chẳng có gì cả, vẫn chẳng có gì cả. Y lấy lại hÆ¡i, và bÆ°á»›c ra ngưỡng cá»­a. Y nghe hai tên kia Ä'ang cười ở má»™t phòng nào Ä'ó. “Chúng nó làm cái quái gì thế?” Y càu nhàu, hoảng há»'t. Hai tên kia, Ä'ùa bỡn, trở lại.

“- Chúng mày tìm Ä'ược cái gì thế?”
– Nhìn xem!” Má»™t tên nói, giÆ¡ lên má»™t cái nịt vú. “Có má»™t con Ä'àn bà!”
– Ừ, tao biết rá»"i.
– Anh biết à?!
– Thằng ngá»'c, chính mày Ä'ã gỡ lấy cái nhẫn của nó, Ä'úng không?”
Tên thứ hai ném cái nịt vú xuá»'ng dÆ°á»›i Ä'ất “cô nàng hẳn có má»™t Ä'ôi vú nhỏ!” y cười ngặt

nghẽo vá»›i tên Ä'á»"ng lõa. NhÆ°ng tên cầm Ä'èn pin thì không. Y có vẻ suy nghÄ©: “Tao cảm giác có biết hắn ta”, y lẩm bẩm và bÆ°á»›c về phía người Ä'àn ông. Hai tên kia Ä'i theo.
“- Ai vậy?
– Tao không biết tên hắn.
– Hắn là người bên ta à?
– Tao ngờ thế.”
Chúng vẫn Ä'ứng Ä'ấy, mặt vẫn giấu sau những tấm khăn Ä'en.
“- Hắn ta nói à?
– Không, hắn chẳng nói gì hết. Hắn không hề cá»­ Ä'á»™ng.”
Má»™t tên Ä'á vào người anh ta:
“- Ê, thức dậy nào!
– Đừng, mày không thấy hắn mở mắt Ä'ấy sao!?
– Anh Ä'ã giết hắn à?”
Tên cầm Ä'èn pin lắc Ä'ầu, và hỏi: “Vợ hắn Ä'âu?
– Chẳng có ai trong nhà sất.”
Lại im lặng. Má»™t sá»± im lặng kéo dài trong Ä'ó có mọi thứ Ä'ều thuận theo duy nhất nhịp thở của người Ä'àn ông. Chậm và nặng. Cuá»'i cùng má»™t tên không còn chịu Ä'ược nữa. “Vậy ta làm gì bây giờ? Ta cút chăng?” Không ai trả lời.
Chúng không nhúc nhích.
Lại nghe tiếng hát của bà già hàng xóm, ngắt quãng bởi cÆ¡n ho sù sụ. “Mụ Ä'iên Ä'ã trở lại”, má»™t tên nói. “Có thể là mẹ hắn”, má»™t tên Ä'oán. Tên thứ ba nhảy qua cá»­a sổ và chạy về phía! bà già. “Mẹ Æ¡i, mẹ ở Ä'ây à?” Bà già hát: “Ta ở Ä'ây…”, bà ho, “ta ở kia…”, bà ho, “ta ở Ä'âu ta thích, ở nhà con gái ta, ở nhà Ä'ức vua, ở Ä'âu ta thích… nhà con gái ta, nhà Ä'ức vua…” và ho. Tên Ä'àn ông lại Ä'uổi bà ta Ä'i khỏi Ä'ám Ä'ổ nát của chính nhà bà, và trở lại. “Mụ ấy Ä'iên hẳn rá»"i!”

Các cÆ¡n ho xa dần và chìm mất ngoài xa. Tên cầm Ä'èn pin nhìn thấy cuá»'n kinh Coran dÆ°á»›i Ä'ất, y xô tá»›i, cầm lấy, cúi lạy, vừa ôm lấy cuá»'n sách vừa cầu khẩn sau chiếc khăn bịt mặt của y. “Đây là má»™t người Há»"i giáo tá»'t!” y kêu to.

Chúng lại im lặng suy nghÄ©. Cho Ä'ến khi má»™t tên, vẫn là tên lúc nãy, sá»'t ruá»™t: “Nào, chúng ta làm Ä'ếch gì bây giờ Ä'ây? Lùng soát Ä'i chứ, cứt thật, ta không nã pháo vào khu phá»' này Ä'ể chẳng Ä'ược gì, Ä'úng không?!” Chúng Ä'ứng lên.

Tên cầm Ä'èn pin Ä'ắp chăn lại cho người Ä'àn ông Ä'ang nằm, nhét á»'ng truyển vào miệng anh, và ra hiệu cho hai tên kia ra Ä'i.
Chúng bỏ Ä'i. Vá»›i cuá»'n kinh Coran.

Lại rạng sáng.
Lại tiếng bÆ°á»›c chân người Ä'àn bà.
Chị bÆ°á»›c lên cầu thang tầng hầm, Ä'i hành lang, vào phòng mà không ngạc nhiên thấy

cá»­a phòng Ä'ã mở, rèm Ä'ã kéo ra; không hề ngỡ người lạ Ä'ã vào phòng. Chị nhìn chá»"ng. Anh thở. Chị bÆ°á»›c ra rá»"i trở lại vá»›i hai cá»'c nÆ°á»›c. Má»™t Ä'ể Ä'ổ vào túi truyền, má»™t Ä'ể thấm Æ°á»›c Ä'ôi mắt người Ä'àn ông. Ngay lúc Ä'ó chị không nhận ra gì khác. Hẳn vì bóng tá»'i trong phòng. Trời chÆ°a sáng hẳn, những tia nắng chÆ°a xuyên vào trên nền trời thủng của các tấm rèm có họa tiết chin di cÆ°. Chỉ sau Ä'ó, khi trở lại thay tấm Ä'ắp và áo cho anh chị má»›i nhận ra cổ tay và bàn tay anh Ä'ã trá»'ng không. “Đá»"ng há»" của anh? Nhẫn của anh Ä'âu?” Chị nhìn kỹ hai bàn tay anh, túi anh. Chị lục dÆ°á»›i chăn. Luá»'ng cuá»'ng, Ä'i mấy bÆ°á»›c trong phòng. Quay lại. “Có chuyện gì thế này?” Lo lắng, rá»"i sợ hãi, chị tá»± hỏi: “Có ai Ä'ã vào Ä'ây sao?”, và bÆ°á»›c Ä'ến cá»­a sổ. “Đúng rá»"i, Ä'ã có người vào!” chị kêu lên, hoảng sợ, khi thấy cá»­a sổ Ä'ã bị phá. “NhÆ°ng mà… Mình chẳng nghe thấy gì cả!” Chị lùi lại. “Mình Ä'ã ngủ! Lạy Allah, Ä'ến mức này Æ°?!” Hoảng há»'t, chị chạy ra hành lang, Ä'ể người Ä'àn ông chÆ°a Ä'ắp gì cả Ä'ấy. Ở ngưỡng cá»­a, nhặt chiếc nịt vú. “Chúng Ä'ã lục tung cả nhà?!â€!  Chúng không xuá»'ng tầng hầm?!”. chị gục xuá»'ng bên người Ä'àn ông, nắm lấy tay anh và kêu lên: “Chính anh… Anh Ä'ã Ä'á»™ng cá»±a Ä'ược! Anh làm mọi thứ Ä'ể khiến em sợ! Anh làm em phát Ä'iên lên! Chính anh!” Chị lay anh thật mạnh. Rút á»'ng dẫn ra. Và chờ. Vẫn không có dấu hiệu nào cả, không má»™t âm thanh. Đầu chị rụt vào giữa hai vai. Má»™t tiếng nức nở xé rách cổ họng chị, lay chuyển thân hình chị. Sau má»™t tiếng thở dài tắc nghẹn, chị Ä'ứng lên, Ä'Æ°a á»'ng tay áo lau mắt, và trÆ°á»›c khi bỏ Ä'i, cắm lại á»'ng dẫn vào miệng anh.

Nghe tiếng chị Ä'i kiểm tra các phòng khác. Chị dừng lại khi tiếng ho sù sụ của bà hàng xóm tiến Ä'ến gần nhà. Chị vá»™i bÆ°á»›c ra sân và gọi bà già: “Bibi… Ä'êm qua có người Ä'ến phải không?

- Đúng rá»"i, con gái của ta, có Ä'ức vua Ä'ến Ä'ấy…”, bà ho, “Người Ä'ến thăm ta… Người Ä'ã âu yếm ta…”, bà cười, rá»"i ho. “Con có bánh mì không, con gái của ta? Ta Ä'ã dâng hết phần mình cho Ä'ức vua rá»"i… Người Ä'ói… Người Ä'ẹp lắm, Ä'ức vua ấy! Đẹp Ä'ến chết Ä'ấy chứ! Người Ä'ã yêu cầu ta hát.” Bà cất tiếng hát: “Ã"i, Ä'ức vua nhân từ / Con khóc than ná»—i cô Ä'Æ¡n của con / Ã"i, Ä'ức vua…
– Còn những người khác Ä'âu? Chá»"ng mẹ, con trai của mẹ?” người Ä'àn bà hỏi. Bà già ngừng hát, và giọng buá»"n rầu, bà kể tiếp: “Người Ä'ã khóc, Ä'ức vua ấy, khi Người nghe ta hát! Người còn yêu cầu chá»"ng ta và con trai ta nhảy múa theo Ä'iệu hát của ta. Họ Ä'ã nhảy, Đức vua yêu cầu họ nhảy vÅ© Ä'iệu tá»­ thần… thậm chí họ không biết Ä'iệu ấy…” Bà cười, và tiếp: “Đức vua bèn dạy cho họ bằng cách chặt Ä'ầu họ… và thế là họ bắt Ä'ầu múa!” Bà lại than khóc: “Ã"i, Ä'ức vua, hãy biết rằng trái tim ta không còn chịu nổi thiếu vắng Người / Đã Ä'ến lúc Người phải trở về…” Người Ä'àn bà lại ngắt lời bà: “NhÆ°ng mà… lạy Allah, nhà mẹ? C! há»"ng mẹ, con trai mẹ… họ còn sá»'ng không?” Bà già nói lí nhí, nhÆ° má»™t Ä'ứa bé: “Ừ, họ ở Ä'ấy, chá»"ng ta, con trai ta… ở trong nhà…”, bà ho, “họ giấu Ä'ầu dÆ°á»›i hai cánh tay”, bà ho, “vì giận ta!”, bà già khóc. “Họ không nói vá»›i ta nữa! Bởi vì ta Ä'ã cho Ä'ức vua tất cả bánh mì. Con có muá»'n gặp họ không?
– NhÆ°ng…
– Đến Ä'ây nào! Nói chuyện vá»›i họ Ä'i!”

Họ bÆ°á»›c ra xa, băng qua Ä'á»'ng Ä'ổ nát. Không còn nghe tiếng họ.
Đột nhiên, má»™t tiếng thét, của người Ä'àn bà. Kinh hoàng. Gây kinh hoàng. BÆ°á»›c chân chị băng qua các tấm Ä'á lát, vấp trên các Ä'á»'ng Ä'ổ nát, băng qua khu vườn và trở vào nhà. Chị vẫn hét lên. Chị nôn oẹ. Chị khóc. Chị chạy trong nhà, NhÆ° má»™t người Ä'iên. “Tôi sẽ Ä'i khỏi Ä'ây. Tôi Ä'i tìm bà cô tôi. Bất cứ giá nào!” Tiếng chị hoảng sợ lan khắp hành lang, trong các phòng, dÆ°á»›i tầng hầm. Rá»"i chị Ä'i lên cùng lÅ© con. Chị rời bỏ ngôi nhà mà không ghé qua nhìn người Ä'àn ông. Nghe họ Ä'i xa dần, Ä'uổi theo là những tràng ho và những lời ngâm nga của bà già khiến bọn trẻ con cười rá»™ lên.

Mọi thứ chìm trong câm lặng và bất Ä'á»™ng của người Ä'àn ông.
Và cứ thế kéo dài.
Rất lâu.
Thỉnh thoảng, tiếng ruá»"i bay quét qua sá»± im lặng. Thoạt tiên chúng quay lại vẻ rất quả

quyết, nhÆ°ng sau má»™t vòng bay khắp phòng chúng lạc trên cÆ¡ thể người Ä'àn ông. Rá»"i lại bay Ä'i.
Đôi lúc, má»™t làn gió nhẹ nổi lên và lay các tấm rèm. Nó Ä'ùa vá»›i lÅ© chim di cÆ° bị gắn chặt trên nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng, thủng mấy chá»—.

Ngay cả má»™t con ong vò vẽ, vá»›i tiếng Ä'ập cánh Ä'ầy Ä'e dọa, cÅ©ng không xua Ä'ược không khí Ä'ờ Ä'ẫn của căn phòng. Nó lảng vảng, lảng vảng quanh người Ä'àn ông, Ä'ậu xuá»'ng trên trán anh â€" Ä'á»'t anh hay không, chẳng ai biết Ä'ược -, rá»"i bay lên trần, trong các cây xà mục, Ä'ể làm tổ ở Ä'ấy, hẳn thế. MÆ¡ Æ°á»›c về má»™t cái tổ của nó kết thúc trong chiếc mạng nhện.

Nó quẫy cá»±a. Rá»"i chẳng còn gì nữa.
Chẳng còn gì nữa.

Rá»"i Ä'êm lại xuá»'ng.
Tiếng súng lại vang lên.
Bà hàng xóm trở lại vá»›i các bài hát và những tràng ho nhÆ° vọng lên từ chá»'n âm phủ của

bà. Và chẳng bao lâu lại biến mất.

Người Ä'àn bà, chị ta, không trở lại.
Rạng Ä'ông.
Ã"ng Mollah gọi cầu kinh.
VÅ© khí ngủ yên. NhÆ°ng khói và hÆ¡i thuá»'c súng vẫn dai dẳng.

Và cùng lúc những tia nắng Ä'ầu tiên xuyên vào qua các lá»— thủng trên nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng của các tấm rèm, người Ä'àn bà trở về. Má»™t mình. Chị quay thẳng vào căn phòng, bên chá»"ng. TrÆ°á»›c hết gỡ tấm mạng của chị ra. Đứng lặng im má»™t lúc. Đưa mắt kiểm tra mọi thứ. Chẳng có gì xê dịch. Chẳng có gì bị lấy Ä'i. Chỉ có túi dịch truyền Ä'ã trá»'ng trÆ¡n.

Yên tâm, chị bắt Ä'ầu hành Ä'á»™ng. Bàn chân chị, chập choạng, bÆ°á»›c tá»›i chá»— tấm nệm nÆ¡i người Ä'àn ông nằm dài, ná»­a người Ä'ể trần, nhÆ° chị Ä'ã bỏ anh lại hôm trÆ°á»›c. Chị nhìn anh chăm chăm má»™t lúc lâu, cứ nhÆ° chị lại Ä'ếm các hÆ¡i thở của anh. Chị Ä'ịnh ngá»"i xuá»'ng, nhÆ°ng Ä'á»™t ngá»™t, Ä'ứng sững lại, hét lên: “Cuá»'n kinh Coran?!” Ná»—i lo lắng lại tràn trong mắt chị. Chị săm soi khắp phòng. Không hề có dấu vết nào của lời Allah. “Chuá»—i hạt?” Chị tìm thấy dÆ°á»›i gá»'i. “Có ai lại vào nữa Ä'ây?!” Lại nghi ngờ. Lại lo lắng. “Hôm qua cuá»'n kinh Coran ở Ä'ó, không Ä'úng sao?” Phân vân, chị ngá»"i bệt xuá»'ng. Và Ä'á»™t nhiên: “Chiếc lông công!” chị kêu lên, và giận dữ lục khắp. “Lạy Allah! Chiếc lông!”

Tiếng trẻ con, bọn trẻ trong khu phá»', van glen nô Ä'ùa trên các Ä'á»'ng Ä'ổ nát:
– “Hadji mor’alé?
РBal̩?
– Đứa nào chọn nÆ°á»›c? Đứa nào chọn lá»­a?”
Người Ä'àn bà tiến Ä'ến bên cá»­a sổ, vén các tấm rèm ra, gọi bọn trẻ: “Các cháu có thấy ai

vào nhà này không?” Cả bọn, cùng má»™t tiếng, kêu to: “Không!”, rá»"i lại chÆ¡i: “Tá»› chọn lá»­a!”

Chị rời căn phòng, lục khắp nhà.
Chán, chị quay lại, ngá»"i xuá»'ng chá»— của mình dá»±a vào tường ngăn giữa hai cá»­a sổ. “NhÆ°ng ai Ä'ã Ä'ến thế? Họ Ä'ã làm gì anh?” Ná»—i lo sợ trá»™n lẫn bấn loạn hiện diện trong ánh mắt chị. “Không thể ở Ä'ây Ä'ược nữa!” Chị Ä'á»™t ngá»™t im bặt nhÆ° có ai Ä'ó ngăn lại. Sau má»™t lát do dá»±: “NhÆ°ng biết làm gì vá»›i anh? Em có thể mang anh Ä'i Ä'âu trong tình trạng này? Em nghĩ…” Chị nhìn dán lên túi dịch Ä'ã cạn. “Em phải Ä'i lấy nÆ°á»›c”, chị nói Ä'ể tá»± trì hoãn. Chị Ä'ứng lên, Ä'i tìm và mang vào hai cá»'c nÆ°á»›c. Làm những nhiệm vụ thường ngày. Rá»"i ngá»"i xuá»'ng. Trông chừng. Ngẫm nghÄ©. Điều cho phép chị, sau vài hÆ¡i thở, báo tin cho anh giọng gần nhÆ° là Ä'ắc thắng: “Em tìm Ä'ược bà cô rá»"i. Bà ấy Ä'i ra phía Bắc thành phá»', ở má»™t nÆ¡i chắc chắn hÆ¡n, chá»— người anh em họ của bà.” Ngừng má»™t lát. Vẫn nhÆ° thường lệ, ngừng Ä'ể chờ má»™t phản ứng không Ä'ến. Chị bèn tiếp: “Em Ä'ã gá»­i bọn trẻ lại chá»— bà ấy.” Lại ngừng. Rá»"i, trÄ©u nặng, chị thì thầm: “Ở Ä'ây em sợ,” nhÆ° thể thanh minh về quyết Ä'ịnh cùa mình. Chẳng nhận Ä'ược má»™t dấu hiệu, má! »™t lời nào Ä'á»"ng tình, chị cúi Ä'ầu và giọng cÅ©ng trầm xuá»'ng: “Em sợ anh!” Cái nhìn của chị tìm má»™t vật gì Ä'ó dÆ°á»›i Ä'ất. Các từ. NhÆ°ng hÆ¡n thế nữa, sá»± dạn dÄ©. Chị tìm thấy chúng, nắm lấy, ném chúng ra: “Em chẳng thể làm gì Ä'ược cho anh. Em nghÄ© mọi sá»± Ä'ã kết thúc!” Chị lại lặng thinh, rá»"i nói tiếp rất vá»™i, quả quyết: “Trông nhÆ° khu vá»±c này tá»›i Ä'ây sẽ là chiến tuyến giữa các phe.” Giận dữ, chị nói thêm: “Anh biết rõ Ä'iều Ä'ó, Ä'úng không?” Lại ngừng, vừa Ä'úng má»™t hÆ¡i thở Ä'ể lấy lại sức mạnh mà khẳng Ä'ịnh: “Những người anh em của anh nữa, họ biết cả! Chính vì thế mà họ Ä'ã bỏ Ä'i hết. Bỏ rÆ¡i chúng ta! Bọn hèn! Họ không mang em theo bởi vì anh còn sá»'ng! Nếu…” Chị nuá»'t nÆ°á»›c bọt, và cả ná»—i phẫn uất của chị. Chị lại nói, Ä'ã bá»›t hăng Ä'i: “Nếu… anh chết, thì sá»± thể có lẽ Ä'ã khác…” Chị ngÆ°ng ý nghÄ© của mình lại. Chị ngập ngừng. Sau má»™t hÆ¡i thở dài, chị quyết Ä'ịnh: “Má»™t người trong bọn họ sẽ phải cÆ°á»›i em!” Má»™t cái cười nhạo bên trong khiến giọng chị lạc Ä'i. “Có thể họ Ä'ã mong anh chết Ä'i.” Chị run lên. “Lúc ấy h�! �» cÃ! ³ thể… ăn nằm vá»›i em! Mà lÆ°Æ¡ng tâm yên ổn.” Nói xong, chị Ä'á»™t ngá»™t Ä'ứng lên, và rời khỏi phòng. Trong hành lang, những bÆ°á»›c chân chị bá»"n chá»"n cứ Ä'i tá»›i Ä'i lui. Chị tìm má»™t cái gì Ä'ó. TÄ©nh lặng. Bình tâm. NhÆ°ng chị quay lại, càng kích Ä'á»™ng hÆ¡n. Chị nhảy bổ vào người Ä'àn ông và nói tiếp những lời trÆ°á»›c: “Những người anh em của anh, lúc nào họ cÅ©ng thèm ăn nằm vá»›i em! Họ…” Chị bÆ°á»›c ra xa, lại gần. “Họ sờ mó em… suá»'t, suá»'t ba năm anh vắng mặt… họ thò tay qua cá»­a sổ phòng tắm hÆ¡i mà sờ mó em khi em tắm, và họ… tá»± thủ dâm. Họ cÅ©ng sờ mó chúng em, ban Ä'êm…” Đôi môi chị run lên. Hai bàn tay chị vung vẩy trên không, trong tóc, trong các nếp áo của chị. BÆ°á»›c chân chị lảo Ä'ảo trên các Ä'ường sọc Ä'ã mờ của tấm tham len. “Họ tá»± thủ…” Nói chÆ°a hết câu, chị lại giận dữ chạy ra khỏi phòng mà thở và trút Ä'i ná»—i căm hận của chị. “Bọn khá»'n! Bọn bẩn thỉu!…” chị hét lên, uất hận. Rá»"i, rất nhanh, nghe tiếng chị khóc và van: “Tôi Ä'ã nói những gì thế này?! Sao tôi lại nói ra những Ä'iều Ä'ó?! Lạy Allah, xin cứu lấy con! Con không còn tá»± chủ Ä'ược nữa rá»"i. Con nói bá! »«a ph�! �»©a mất rá»"i…”
Chị nhá»'t mình trong câm lặng.
Không còn nghe tiếng bọn trẻ nô Ä'ùa trên các Ä'á»'ng Ä'ổ nát. Rá»'t cuá»™c, chúng Ä'ã bỏ Ä'i nÆ¡i khác.

Người Ä'àn bà lại xuất hiện. Tóc xõa rá»'i bù. Cái nhìn nhá»›n nhác. Sau khi vòng qua giường, chị Ä'ến ngã gục vào Ä'ầu người Ä'àn ông. “Em không biết Ä'ược Ä'iều gì Ä'ã Ä'ến vá»›i em. Má»—i ngày sức lá»±c em càng hao mòn. NhÆ° Ä'ức tin của em vậy. Anh phải hiểu cho em.” Chị vuá»'t ve anh. “Em mong anh lại suy nghÄ© Ä'ược, lại nghe Ä'ược, lại thấy Ä'ược… nhìn Ä'ược em, nghe Ä'ược tiếng em…” Chị dá»±a vào tường, và Ä'ể thời gian trôi qua má»™t há»"i lâu â€" có thể Ä'ến mười vòng chuá»—i hạt, cứ nhÆ° chị vẫn lần chuá»—i hạt theo nhịp thở của người Ä'àn ông -, Ä'ể suy nghÄ©, Ä'ể Ä'i vào trong những ngóc ngách cuá»™c Ä'ời chị, rá»"i lại trở về vá»›i các ká»· niệm: “Anh chẳng bao giờ lắng nghe em, anh chẳng bao giờ nghe em! Chúng ta không bao giờ nói vá»›i nhau về những chuyện Ä'ó! Chúng ta cÆ°á»›i nhau Ä'ã Ä'ược mười năm, nhÆ°ng chỉ sá»'ng chung vá»›i nhau có ba năm. Chẳng Ä'úng thế sao?” Chị Ä'ếm. “Ừ, mười năm rưỡi cÆ°á»›i nhau, ba năm sá»'ng chung! Bây giờ em má»›i tính. Chỉ hôm nay em má»›i nhận ra tất cả!” Má»™t nụ cười. Má»™t nụ cười gượng và ngắn thay cho nghìn lẻ má»™t ná»—i há»'i tiếc và ân hận… NhÆ°ng, rất nhanh, các ká»· niệm ! lại cuá»'n chị Ä'i: “Há»"i ấy em thậm chí không hề thắc mắc về sá»± vắng mặt của anh. Đá»'i vá»›i em nó thật tá»± nhiên! Anh Ä'ang ngoài mặt trận. Anh chiến Ä'ấu nhân danh tá»± do, nhân danh Thánh Allah! Và Ä'iều Ä'ó biện minh cho tất cả. Điều Ä'ó Ä'em lại cho em niềm hy vọng và tá»± hào. Theo má»™t cách nào Ä'ó, anh vẫn có mặt. Trong má»—i chúng em.” Đôi mắt chị xuyên thấu thời gian, và lại thấy… “Mẹ anh, bá»™ ngá»±c Ä'á»" sá»™, Ä'ến nhà em Ä'ể xin hỏi em gái em. ChÆ°a Ä'ến lượt nó lấy chá»"ng. Đây là lượt em. Và mẹ anh Ä'ã trả lời Ä'Æ¡n giản: Được thôi, chẳng có gì nghiêm trọng, vậy thì là nó! Chỉ ngón tay mập ú của bà vào em lúc em pha trà. Hoảng sợ, em Ä'ã Ä'ánh Ä'ổ ấm trà.” Chị giấu khuôn mặt vào hai lòng bàn tay. Vì xấu hổ, hay Ä'ể xua Ä'i hình ảnh bà mẹ chá»"ng hẳn lúc bấy giờ rất khinh thường chị. “Anh thì nào có biết. Bá»' em, chỉ chờ có thế, Ä'ã nhận lời không má»™t giây do dá»±. Ã"ng chẳng hề Ä'ếm xỉa chút nào Ä'ến chuyện anh vắng mặt! Đúng ra anh là ai? Chẳng ai biết cả. Vá»›i tất cả chúng em, anh chỉ là má»™t cái tên: người Anh hùng! Và, nhÆ° tất cả những người anh hùng, Ä'ều vắng mặt! Má»™t cô gái mười b�! �º£y tu! ổi hứa hôn vá»›i má»™t người anh hùng, thật là Ä'ẹp. Em tá»± nhủ: Thượng Đế cÅ©ng vắng mặt, vậy mà em yêu Người, em tin Người… Tóm lại, họ Ä'ã làm lá»… hứa hôn của chúng ta mà không có chú rể! Mẹ anh khẳng Ä'ịnh: Tá»'t thôi, thắng lợi Ä'ã Ä'ến gần! Chẳng mấy chá»'c sẽ hết chiến tranh, sẽ là giải phóng, và con trai ta sẽ về! Gần má»™t năm sau, trở lại! Thắng lợi vẫn còn xa. Bà bèn nói: Để má»™t cô gái trẻ Ä'ã hứa hôn lâu Ä'ến thế ở nhà bá»' mẹ mình là nguy hiểm! Vậy là em phải làm Ä'ám cÆ°á»›i dù không có anh. Trong lá»… cÆ°á»›i, anh có mặt bằng má»™t bức ảnh, và chiếc dao găm chết tiệt ấy mà người ta Ä'ặt vào cạnh em, thay anh. Và em còn phải chờ anh ba năm. Ba năm! Trong ba năm, em không còn Ä'ược quyền gặp các bạn gái, gia Ä'ình… Có lẽ má»™t cô gái má»›i lấy chá»"ng còn trinh không Ä'ược Ä'i lại vá»›i những người con gái khác Ä'ã có chá»"ng. Thật vá»› vẩn! Em phải ngủ vá»›i mẹ anh, bà trông chừng em, hay Ä'úng ra là canh chừng trinh tiết của em. Và toàn bá»™ chuyện này xem ra rất bình thường, rất Ä'Æ°Æ¡ng nhiên Ä'á»'i vá»›i mọi người. Ngay cả vá»›i chính em! Buổi tá»'i, em ngủ vá»›i mẹ anh, ban ngày em trò chuyện vá»›i bá»' anh. Thật may! là c�! �³ ông ở Ä'ấy, bà khó chịu. Bà vá»™i Ä'uổi em vào bếp. Bá»' anh Ä'ọc cho em nghe các bài thÆ¡, kể chuyện cho em nghe. Ã"ng ấy khuyên em Ä'ọc sách, viết, suy nghÄ©. Ã"ng ấy yêu em. Bởi vì ông ấy yêu anh. Ã"ng ấy lấy làm tá»± hào về anh vì anh chiến Ä'ấu cho tá»± do. Ã"ng ấy nói vá»›i em về Ä'iều Ä'ó. Chính là sau giải phóng ông ấy má»›i bắt Ä'ầu ghét anh, anh, và cả các anh em của anh nữa, khi các anh chỉ còn Ä'ánh nhau vì quyền lá»±c.”

Trên các Ä'á»'ng Ä'ổ nát lại vang lên những tiếng thét của bọn trẻ. Chúng ùa vào sân và vào nhà.
Chị ngừng lời. Lắng nghe tiếng bọn trẻ Ä'ang trở lại trò chÆ¡i của chúng:
-“ Hadji mor’alé?
РBal̩?
– Đứa nào chọn chân? Đứa nào chọn Ä'ầu?
– “Tá»› chọn chân.”
Chúng lại tản ra Ä'ường.

Chị lại tiếp: “Tại sao em lại nói vá»›i anh về bá»' anh?” Cọ Ä'ầu vào tường, trông nhÆ° chị Ä'ang suy nghÄ©, cá»' lục lại trong ký ức của mình… “Vâng, bởi vì em nói về hai chúng ta, về hôn nhân của chúng ta, về ná»—i cô Ä'Æ¡n của em… Ä'úng vậy Ä'ấy. Ba năm chờ Ä'ợi, và anh trở về. Em còn nhá»› nhÆ° má»›i hôm qua. Ngày anh trở về, ngày em nhìn thấy anh lần Ä'ầu…” Má»™t tiếng cười cay Ä'á»™c thoát ra từ lá»"ng ngá»±c chị. “Anh giá»'ng nhÆ° hôm nay, không má»™t lời nói, không má»™t cái nhìn…” Mắt chị nhìn lên tấm ảnh người Ä'àn ông. “Anh ngá»"i cạnh em. NhÆ° thể chúng ta Ä'ã quen nhau… nhÆ° thể anh gặp lại em chỉ sau má»™t khoảng thời gian xa cách ngắn ngủi hay em là má»™t món quà thưởng tầm thường cho thắng lợi của anh! Em nhìn anh, nhÆ°ng anh, Ä'ôi mắt anh cứ nhìn Ä'âu Ä'âu ấy. Em không bao giờ biết ấy là vì ngượng ngùng hay vì kiêu hãnh. CÅ©ng chẳng quan trọng gì. NhÆ°ng em, em nhìn thấy anh, em lén nhìn anh, em ngắm anh. Trong má»—i cá»­ Ä'á»™ng nhỏ của cÆ¡ thể anh, trong má»—i biểu hiện nhỏ trên khuôn mặt anh…” Bàn tay chị vuá»'t ve trên mái tóc cáu bẩn của người Ä'àn ông. “Còn anh, lÆ¡ Ä'ãng, kiêu căng, tâm trí anh Ä'ang ở Ä'âu Ä'âu. Thật Ä'úng, lời các bậc ! hiền triết: Ä'ừng bao giờ trông Ä'ợi gì ở kẻ Ä'ã biết Ä'ến niềm thích thú của súng Ä'ạn!” Lại cười, nhÆ°ng lần này là dịu dàng: “Súng Ä'ạn Ä'ã trở thành tất cả Ä'á»'i vá»›i các anh… Hẳn anh phải biết câu chuyện trong má»™t doanh trại má»™t viên sÄ© quan tìm cách chứng minh cho những người lính má»›i giá trị của má»™t thứ vÅ© khí. Ã"ng ta bèn hỏi má»™t người lính trẻ, Bénâm: Cậu có biết cậu Ä'ang có cái gì trên vai Ä'ấy không? Bénâm Ä'áp: Có, thÆ°a sếp, Ä'ấy là khẩu súng của tôi! Viên sÄ© quan hét lên: Không, thằng ngá»' Đấy là mẹ cậu, chị cậu, danh dá»± của cậu! Rá»"i ông ta chuyển qua má»™t người lính khác và cÅ©ng Ä'ặt cho cậu ta câu hỏi ấy. Người lính Ä'áp: Có, thÆ°a sếp! Đấy là mẹ, chị, danh dá»± của Bénâm! Chị vẫn cười. “Câu chuyện Ä'úng biết chừng nào. Bọn Ä'àn ông các anh! Khi các anh Ä'ã có vÅ© khí, các anh quên hết vợ mình.” Chị lại chìm sâu trong im lặng, tay vẫn không thôi vuá»'t ve mái tóc người Ä'àn ông. Âu yếm. Rất lâu.

Rá»"i, giọng buá»"n phiền, chị nói tiếp: “Thời hứa hôn của em, em không hề biết chút gì về Ä'àn ông. Em không biết chút gì về cuá»™c sá»'ng lứa Ä'ôi. Em chỉ biết bá»' mẹ em. Và Ä'ấy là tấm gÆ°Æ¡ng má»›i Ä'ẹp làm sao?! Bá»' em, cái khiến ông quan tâm, là Ä'ám chim cút của ông, nhÆ°ng không bao giờ hôn mẹ em và bọn em, các con ông. Chúng em có bảy Ä'ứa. Bảy Ä'ứa con gái không có tình thÆ°Æ¡ng.” Đôi mắt chị lạc vào Ä'à bay bị Ä'ông cứng lại của Ä'àn chim di cÆ° trên bức rèm. Chị nhìn thấy bá»' chị ở Ä'ấy: “Bao giờ ông cÅ©ng ngá»"i xếp bằng. Bàn tay trái nắm má»™t con chim cút và cọ cọ nó vào áo ông, Ä'úng ngang chá»— cái ấy của ông, Ä'ể những chiếc chân nhỏ của chúng nhô ra khỏi các ngón tay ông, và bàn tay kia, ông vuá»'t ve cổ nó má»™t cách dâm Ä'ãng. Và cứ thế suá»'t hàng giờ, hàng giờ! Ngay cả khi tiếp khách, ông cÅ©ng không ngừng làm cái trò gassaw ấy của ông, nhÆ° cách ông gọi. Đá»'i vá»›i ông Ä'ó là má»™t sá»± cầu khấn. Ã"ng hết sức tá»± hào, về bọn chim cút của ông. Có cả má»™t lần, trời rét Ä'ậm và buá»'t, em thấy ông nhét má»™t con chim cút vào trong quần ông, trong cái kheshtak của ông! Khi ấy em còn bé. Từ Ä'ó, mất má»™t thời gian dài em tÆ°á»! Ÿng tượng em Ä'ã thất vọng Ä'ến chừng nào khi lần Ä'ầu tiên nhìn thấy dÆ°Æ¡ng vật của anh!” Má»™t cái nhìn khiến chị dừng lời và nhắm mắt lại. Bàn tay trái của chị lẫn trong mái tóc chị và vuá»'t ve chân tóc. “Em ghét lÅ© chim cút của ông.” Chị mở mắt. Cái nhìn phiền muá»™n của chị lại dán vào nền trời thủng trên tấm rèm: “Tất cả các ngày thứ Sáu, ông mang chúng Ä'i Ä'ấu chọi ở vườn Qâf. Ã"ng Ä'ánh cược. Đôi lúc, ông thắng, Ä'ôi lúc ông thua. Khi thua, ông trở nên cáu kỉnh, Ä'á»™c ác. Ã"ng trở về nhà Ä'iên tiết lên và tìm bất cứ cá»› nào Ä'ể Ä'ánh chúng em… ông cÅ©ng Ä'ánh cả mẹ em.” Chị ngừng lại. Ná»—i Ä'au cắt lời chị. Má»—i ná»—i Ä'au dâng lên trên các Ä'ầu ngón tay chị và ấn chúng xuá»'ng càng sâu hÆ¡n vào chân tóc màu Ä'en của chị. Chị cá»' tiếp: “Trong má»™t cuá»™c Ä'ấu, ông thắng Ä'ược rất nhiều tiền, em Ä'oán thế… nhÆ°ng ông Ä'ã dùng tất cả chá»— tiền ấy Ä'ể mua má»™t con chim cút quá Ä'ắt. Ã"ng bỏ hết tuần này qua tuần khác chuẩn bị cho má»™t trận Ä'ấu rất quan trọng. Và…” Chị cười, cái cười cay Ä'ắng vừa Ä'á»™c Ä'ịa vừa tuyệt vọng, và nói tiếp: “Sá»' phận thật mỉa mai, ông thu! a. Và ! không còn tiền Ä'ể trả món cược, ông bèn Ä'em gá người chị của em. Chị em, bấy giờ mười hai tuổi, Ä'ã phải ra Ä'i Ä'ến nhà má»™t người Ä'àn ông bá»'n mÆ°Æ¡i tuổi!” Các móng tay của chị rời chân tóc, lần xuá»'ng trán Ä'ể vuá»'t ve chiếc sẹo ở Ä'uôi mắt trái. “Há»"i ấy, em, em má»›i có mười… không…”, chị nhẩm, “Ä'úng rá»"i, mười tuổi. Em sợ. Sợ chính em, cÅ©ng trở thành món Ä'ặt cọc cho má»™t cuá»™c cá cược. Vậy là, anh có biết em Ä'ã làm gì vá»›i con chim cút của ông ấy không?” Chị dá»­ng lại má»™t lúc. Không biết l Ä'ể cho câu chuyện lÆ¡ lá»­ng Ä'ấy, hay chị do dá»± tiết lá»™ phần tiếp. Cuá»'i cùng chị lại nói tiếp: “Má»™t hôm… ấy là má»™t ngày thứ Sáu, trong khi ông ấy Ä'ang cầu kinh ở Ä'ền thờ, trÆ°á»›c khi Ä'ến vườn Qâf, em Ä'ã nhấc con chim ra khỏi lá»"ng và Ä'ể cho nó sổng Ä'i trong khi má»™t con mèo hoang, sọc hung và trắng, Ä'ang rình ở Ä'ấy, trên tường.” Chị thở rất sâu. “Và con mèo Ä'ã chá»™p lấy con chim. Nó kéo con chìm vào má»™t góc nhà Ä'ể lặng lẽ ăn. Em Ä'ã Ä'i theo. Em Ä'ứng Ä'ấy mà ngắm nó. Em không bao giờ quên cái khoảnh khắc ấy. Thậm chí em còn chúc con mèo ‘ngon miệng nhé’. Em rất sung sÆ°á»›ng, vô cùng ! mãn ng! uyện khi thấy con mèo ấy ăn con chim cút. Má»™t lúc hứng khởi. NhÆ°ng rất nhanh, em lại cảm thấy ghen tị. Em muá»'n mình thành con chim cút của bá»' em. Em ghen và buá»"n. Con mèo chẳng biết chút gì về giá trị của con chim cút kia. Nó không thể chia sẻ niềm vui và thắng lợi của em. ‘Phí quá!’ em tá»± nhủ; và liền lao tá»›i chá»— con mèo Ä'ể giành lấy những gì còn lại của con chim. Con mèo Ä'ã cào lên mặt em và tha con chim. Con mèo Ä'ã cào lên mặt em và tha con chim cút chạy Ä'i. Em cảm thấy mất mát và thất vọng Ä'ến mÆ°a, nhÆ° má»™t con ruá»"i, em Ä'ã liếm lấy mấy giọt máu con chim cút của bá»' em còn vÆ°Æ¡ng vãi trên mặt Ä'ất. “Đôi môi chị nhíu lại. NhÆ° thể chúng vẫn cảm nhận Ä'ược mùi vị ấm ẩm của máu. “Bá»' em, khi ông ấy về, thấy chiếc lá»"ng trá»'ng không, ông Ä'iên lên. Ã"ng Ä'ã nện nhừ tá»­ tất cả, mẹ em, các chị em em và em, vì bọn em Ä'ã không trông chừng con chim cút của ông. Con chim cút chết tiệt của ông! Khi ông Ä'ánh em, em Ä'ã kêu lên nhÆ° thế là Ä'áng Ä'ời lắm… bởi chính vì con chim cút chết tiệt ấy mà chị gái em Ä'ã phải ra Ä'i! Bá»' em Ä'ã hiểu ra tất cả. Ã"ng nhá»'t em xuá»'ng tầng hầm. DÆ°á»›i ấy tá»'i Ä'en. Em Ä'ã phải ở dÆ°á»›i ấy hai ngày. Ã"ng Ä'�! �£ thá�! �£ con mèo xuá»'ng Ä'ấy cùng em â€" má»™t con mèo hoang khác hẳn là Ä'ang lảng vảng quanh Ä'ó -, vừa vui mừng bảo rằng con vật bị Ä'ói sẽ lấy em làm má»"i. NhÆ°ng, thật may, nhà em Ä'ầy chuá»™t. Con mèo Ä'ã trở thành bạn của em.” Chị dừng lại, từ bỏ các ká»· niệm của chị dÆ°á»›i tầng hầm, trở lại vá»›i chính mình, cạnh chá»"ng. Bá»'i rá»'i, chị nhìn anh há»"i lâu, và, bá»—ng rời khỏi bức tường. Chị thầm thì: “NhÆ°ng… sao mình lại kể tất cả những chuyện Ä'ó cho anh?” Các ká»· niệm Ä'è trÄ©u, chị nặng nề Ä'ứng lên. “Mình có bao giờ muá»'n ai biết Ä'ến những chuyện Ä'ó Ä'âu. Không bao giờ! Ngay các chị em của mình!” Phật lòng, chị rời căn phòng. Những ná»—i lo lắng của chị vang lên trong hành lang: “Anh ấy làm cho mình phát Ä'iên! Khiến mình trở nên yếu Ä'uá»'i! Anh ấy xúi mình nói! Thú nhận các tá»™i lá»—i, các sai lầm của mình! Anh ấy lắng nghe mình! Anh ấy lắng nghe! Chắc chắn là thế rá»"i! Anh ấy cá»' tìm cách bắt cho Ä'ược mình… hủy hoại mình!”

Chị nhá»'t mình trong má»™t căn phòng Ä'ể giấu Ä'i ná»—i lo lắng của chị trong cô tịch tuyệt Ä'á»'i. Bọn trẻ vẫn la hét trên các Ä'á»'ng Ä'ổ nát.
Vầng mặt trời xế sang phía bên kia ngôi nhà, thu những tia nắng của nó khỏi các lỗ thủng

trên nền trời vàng và xanh dương nơi tấm rèm.

Má»™t há»"i sau, chị trở lại. Cái nhìn u sầu. Đôi bàn tay run rẩy. Chị Ä'ến gần người Ä'àn ông. Dừng lại. Thở sâu. Dứt khoát, chị nắm lấy cái á»'ng dẫn. Nhắm mắt và giật cái á»'ng dẫn ra khỏi miệng anh. Chị quay mắt nhắm. BÆ°á»›c Ä'i loạng choạng. Nức nở: “Lạy Allah, xin tha thứ cho con!”, nhặt lấy tấm mạng và biến mất.

Chị chạy. Trong sân. Ngoài Ä'ường…

Từ chiếc á»'ng dẫn treo lÆ¡ lá»­ng từng giọt nÆ°á»›c nhỏ xuá»'ng trán người Ä'àn ông. Nó trườn theo các nếp nhăn của anh, hÆ°á»›ng về Ä'ầu sá»'ng mÅ©i, từ Ä'ó lan Ä'ến há»'c mắt, và chảy trên gò má hõm sâu Ä'ể cuá»'i cùng biến mất trong chòm râu rậm.

Mặt trời lặn.
Vũ khí thức dậy.
Đêm nay nữa người ta tàn phá.
Đêm nay nữa người ta giết.
Buổi sáng.
Trời mưa.
MÆ°a trên thành phá»' và các Ä'á»'ng Ä'ổ nát của nó. MÆ°a trên các xác chết và các vết thÆ°Æ¡ng của chúng.

Vài hÆ¡i thở sau giọt nÆ°á»›c ngọt-mặn cuá»'i cùng, có tiếng chân Æ°á»›t át vang lên trong sân, vào Ä'ến hành lang. Ai Ä'ó không cởi Ä'ôi giày lấm bùn.

Cá»­a phòng chậm chạp hé mở. Ấy là người Ä'àn bà. Chị không dám bÆ°á»›c vào. Chị nhìn người Ä'àn ông vá»›i vẻ lo lắng kỳ lạ. Chị Ä'ẩy chiếc cá»­a thêm má»™t nấc. Vẫn chờ. Không có gì Ä'á»™ng Ä'ậy. Cởi giày, rá»"i luá»"n nhẹ vào bên trong và dừng lại trÆ°á»›c khuôn cá»­a. Tay chị cởi tấm mạng. Chị run. Vì lạnh. Hay vì sợ. Chị bÆ°á»›c tá»›i cho Ä'ến khi chân chạm vào tấm nệm nÆ¡i người Ä'àn ông nằm.

Hơi thở vẫn theo nhịp thường lệ.
Miệng vẫn hé mở.
Vẫn vẻ chế giễu.
Đôi mắt vẫn vô cảm, không há»"n… nhÆ°ng, hôm nay, Æ°á»›t lệ! Chị ngá»"i thụp xuá»'ng, hoảng

sợ. “Anh… anh khóc?!” Gục xuá»'ng. NhÆ°ng rất nhanh chị nhận ra những giọt nÆ°á»›c mắt chỉ là từ trên á»'ng dẫn truyền rÆ¡i xuá»'ng, là những giọt ngọt-mặn.

Từ trong cổ họng khô khá»'c của chị, thoát ra má»™t giọng không âm sắc: “NhÆ°ng anh là ai vậy?” Má»™t lúc, hai hÆ¡i thở. “Sao Allah không gá»­i Izra’el xuá»'ng Ä'ể kết liá»…u anh má»™t lần cho xong?!” chị Ä'á»™t ngá»™t hỏi. “Người muá»'n gì ở anh?” Chị ngẩng Ä'ầu lên. “Người muá»'n gì ở em?!” Má»™t âm sắc trầm khiến chị khàn Ä'i. “Người muá»'n trừng phạt ngÆ°Æ¡i! Anh sẽ bảo em nhÆ° vậy.” Chị lắc Ä'ầu phủ nhận và giọng trong hÆ¡n: “Anh nhầm rá»"i! Có thể là trừng phạt anh Ä'ấy, chính anh! Người giữ cho anh sá»'ng Ä'ể anh, anh thấy em có thể làm gì anh, vá»›i anh. Người Ä'ang biến em thành má»™t con quá»· cái… cho anh, chá»'ng lại anh! Vâng, em là má»™t con quá»· cái! Bằng xÆ°Æ¡ng bằng thịt!” Chị ngá»"i xuá»'ng trên tấm nệm Ä'ể tránh cái nhìn Ä'ờ Ä'ẫn của người Ä'àn ông. Và im lặng há»"i lâu, tÆ° lá»±. Đã Ä'i xa, rất xa trong thời gian, cái ngày con quá»· cái Ä'ược sinh ra trong chị.

“Vá»›i tất cả những gì em Ä'ã thú nhận vá»›i anh hôm qua, anh sẽ bảo là ngay từ khi còn rất bé em Ä'ã là má»™t con quá»· cái. Má»™t con quá»· cái trong mắt bá»' em.” Bàn tay chị dịu dàng chạm vào cánh tay người Ä'àn ông, vuá»'t ve: “NhÆ°ng vá»›i anh, em không bao giờ nhÆ° thế, phải không?” Chị lắc Ä'ầu: “Có…Có thể…” Im lặng nặng trÄ©u nghi ngờ và do dá»±. “NhÆ°ng tất cả những gì em làm, là vì anh… Ä'ể giữ lấy anh.” Bàn tay chị trượt trên ngá»±c anh. “Không, không, Ä'úng ra, là Ä'ể anh, anh giữ lấy em, em. Để anh không bỏ em! Đấy là lý do khiến em làm thế…” Chị ngừng lại. Chị thu mình, và nép về má»™t bên, cạnh người Ä'àn ông. “Em Ä'ã làm tất cả Ä'ể anh giữ lấy em. Không chỉ vì em yêu anh, mà còn Ä'ể anh không bỏ em. Không có anh, em không còn ai khác nữa. Em sẽ bị mọi người xua Ä'uổi.”Chị im bặt. Bàn tay chị gã lên thái dÆ°Æ¡ng. “Em thú nhận lúc Ä'ầu em không tá»± tin ở mình. Em không chắc là em có thể yêu anh. Em tá»± nhủ làm sao yêu má»™t người anh hùng. Anh ta có vẻ không vá»›i tá»›i Ä'ược, nhÆ° má»™t giấc mÆ¡. Suá»'t ba năm, em Ä'ã cá»' hình dung ra anh…Và má»™t hôm anh Ä'ã trở về. Anh Ä'ã lẻn vào giường. Anh Ä'ã nằm lên em. Anh Ä'ã c! ọ mình vào em… Anh không làm Ä'ược chuyện Ä'ó! Và thậm chí anh không dám nói vá»›i em má»™t lời. Trong bóng tá»'i Ä'ặc kín, hai trái tim ta Ä'ã Ä'ập rá»™n ràng, hÆ¡i thở ta dá»"n dập, và thân thể ta Ä'ẫm má»" hôi…” Mắt chị nhắm. Chị Ä'ã bị mang Ä'i xa, xa cái thân người bất Ä'á»™ng kia.Chị Ä'ã hoàn toàn chìm Ä'i trong bóng tá»'i của cái Ä'êm Ä'ầy dục vọng ấy. Khao khát. Và chị ở lại trong Ä'ó má»™t lúc. Không má»™t lời. Không cá»­ Ä'á»™ng.

Rá»"i: “Sau Ä'ó, rất nhanh, em Ä'ã quen vá»›i anh, vá»›i cÆ¡ thể vụng về của anh, vá»›i sá»± hiện diện trá»'ng không của anh mà há»"i ấy em không biết nên gọi thế nào… Dần dần, khi anh Ä'i vắng, em lo lắng. Em mong chờ anh về. Sá»± vắng mặt của anh, dẫu rất ngắn, khiến em rÆ¡i vào má»™t trạng thái kì lạ…Em có cảm giác thiếu thá»'n má»™t Ä'iều gì Ä'ó. Không phải trong nhà, mà bên trong em… Em thấy mình trá»'ng rá»—ng. Em bèn ăn bất cứ thứ gì. Và má»—i lần Ä'ến thăm, mẹ anh lại sá»'t ruá»™t hỏi em có thấy buá»"n nôn không. Bà ấy tưởng em có thai! Khi em tâm sá»± vá»›i những người khác â€" các chị em của em â€" về ná»—i lo lắng của em, về tâm trạng của em khi anh vắng nhà, họ trả lời em ấy chỉ Ä'Æ¡n giản là em Ä'ã yêu. NhÆ°ng tất cả những cái Ä'ó Ä'ã không kéo dài lâu. Năm hay sáu tháng, mọi sá»± Ä'ã thay Ä'ổi. Tin rằng em vô sinh, bà ấy giày vò em. Vả chăng, cả anh nữa. NhÆ°ng…” Bàn tay chị Ä'Æ°a lên Ä'ầu và khua nhÆ° Ä'ể xua Ä'i những lời nói tiếp Ä'ang dá»"n tá»›i.

Má»™t lúc sau â€" năm hay sáu hÆ¡i thở – chị tiếp: “Và anh lại cầm súng. Anh lại ra Ä'i vá»›i cuá»™c chiến tranh huynh Ä'ệ tÆ°Æ¡ng tàn, phi lý! Anh trở nên kiêu căng, ngạo mạn, hung dữ! NhÆ° tất cả gia Ä'ình anh, trừ bá»' anh. Những người khác, họ khinh em, tất cả. Mẹ anh rất mong anh lấy thêm vợ. Em hiểu ra ngay Ä'iều gì Ä'ang chờ em. Sá»' phận của em. Anh không biết gì hết… không biết tất cả những gì em Ä'ã làm Ä'ể anh giữ lấy em.” Chị ngả Ä'ầu lên cánh tay anh. Má»™t nụ cười dịu dàng nhÆ° Ä'ể cầu xin sá»± khoan thứ của anh. “Má»™t ngày nào Ä'ó, anh sẽ tha thứ cho tất cả những gì em Ä'ã làm…” Khuôn mặt chị kín bÆ°ng lại. “NhÆ°ng hôm nay, khi em nghÄ© Ä'ến những Ä'iều ấy… nếu anh mà biết, hẳn anh Ä'ã giết em ngay!” Chị lao vào người Ä'àn ông, nhìn anh rất lâu, thẳng vào Ä'ôi mắt Ä'ờ Ä'ẫn của anh. Rá»"i chị áp má lên ngá»±c anh, dịu dàng. “Thật lạ lùng! ChÆ°a bao giờ em thấy gần anh nhÆ° lúc này. Vậy là Ä'ã mười năm chúng ta cÆ°á»›i nhau. Mười năm! Và chỉ má»›i ba tuần nay cuá»'i cùng em Ä'ã tâm sá»± Ä'ôi Ä'iều vá»›i anh.” Bàn tay chị vuá»'t ve mái tóc anh. “Em có thể chạm vào anh… anh chẳng bao giờ Ä'ể em chạm vào anh, không bao giờ!” Trượ! t về phía miệng người Ä'àn ông. “Em chÆ°a bao giờ hôn anh.” Chị hôn anh. “Lần Ä'ầu tiên em muá»'n hôn anh vào môi, anh Ä'ã Ä'ẩy em ra. Em muá»'n làm nhÆ° các phim Ấn Độ. Anh sợ, có thể thế, Ä'úng không?” chị hỏi anh, vẻ vui thích. “Đúng rá»"i, anh sợ bởi vì anh không biết hôn má»™t người con gái nhÆ° thế nào.” Đôi môi chị vuá»'t ve chòm râu cứng. “Bây giờ thì em có thể làm tất cả vá»›i anh!” Chị ngẩng Ä'ầu lên Ä'ể nhìn rõ hÆ¡n người chá»"ng có cái nhìn Ä'ờ Ä'ẫn. Nhìn anh chăm chăm rất lâu, rất gần. “Em có thể nói vá»›i anh mọi Ä'iều, mà không bị ngắt lời, không bị anh mắng!” Chị tá»±a Ä'ầu vào vai anh. “Hôm qua, khi em ra Ä'i, em có cảm giác rất lạ, không cắt nghÄ©a Ä'ược. Em vừa buá»"n vừa nhẹ nhõm, Ä'au khổ và hạnh phúc.” Cái nhìn của chị chìm trong chòm râu dày. “Vâng, má»™t sá»± nhẹ nhõm rất lạ. Em không hiểu Ä'ược vì sao, mặc ná»—i lo âu và cảm giác tá»™i lá»—i kinh khủng trong em, em thấy mình nguôi ngoai, nhẹ nhõm. Em không biết có phải là vì…” Chị ngừng lại. Bao giờ cÅ©ng vậy, không biết chị ngÆ°ng các ý nghÄ© của mình lại, hay chị tìm các từ.

Chị lại gá»'i Ä'ầu lên ngá»±c người Ä'àn ông, và nói tiếp: “Vâng, em thấy nhẹ nhõm vì cuá»'i cùng em Ä'ã bỏ Ä'ược anh… mặc cho anh chết… thoát Ä'ược khỏi anh!” Thân hình chị áp sát vào thân hình bất Ä'á»™ng của người Ä'àn ông, cứ nhÆ° chị thấy lạnh. “Vâng, thoát khỏi anh… bởi vì hôm qua, Ä'á»™t ngá»™t, em nghÄ© là anh vẫn còn có ý thức, vẫn khỏe mạnh cả tinh thần lẫn thể xác, anh muá»'n khiến em nói ra, soi thấu những bí mật của em, chiếm Ä'ược em. Nên, em thấy sợ.” Chị ôm ngá»±c anh. “Anh có tha thứ cho em không?” Nhìn anh ấu yếm. “Rời nhà, chui mình trong chiếc áo choàng, em vừa lang thang vừa khóc trên các con Ä'ường của cái thành phá»' Ä'iếc và mù này. NhÆ° má»™t mụ Ä'iên! Buổi tá»'i, khi em về nhà bà cô, mọi người Ä'ều tưởng em á»'m. Em Ä'ã Ä'i thẳng vào phòng mình Ä'ể trá»'n trong ná»—i tuyệt vọng, trong tá»™i lá»—i của em. Em Ä'ã qua má»™t Ä'êm trắng. Em có cảm giác là má»™t con quái vật, má»™t con quá»· cái thật sá»±! Em kinh hãi. Có phải em Ä'ã trở thành má»™t con Ä'iên, má»™t kẻ tá»™i phạm?” Chị bứt khỏi cÆ¡ thể chá»"ng. “NhÆ° anh, nhÆ° những kẻ giá»'ng vá»›i anh… những kẻ giá»'ng vá»›i anh… những kẻ chặt Ä'ầu cả gia Ä'ình bên hàng x! óm! Vâng, em thuá»™c phe anh. Thật kinh hoàng khi Ä'i Ä'ến kết luận ấy. Em Ä'ã khóc suá»'t Ä'êm.” Chị xích lại gần anh. “Buổi sáng, lúc rạng Ä'ông, ngay trÆ°á»›c khi trời mÆ°a, gió Ä'ã thổi bạt cánh cá»­a sổ… em lạnh… em sợ. Em Ä'ã nằm sát vào các con… Em cảm thấy có ai Ä'ang ở Ä'ằng sau mình. Em không dám nhìn. Em cảm thấy má»™t bàn tay Ä'ang vuá»'t ve mình. Em không thể cá»±a mình nữa. Em nghe tiếng bá»' em. Em thu lấy tất cả sức lá»±c Ä'ể quay lại. Ã"ng ấy Ä'ang Ä'ứng Ä'ó. Đôi mắt ông hấp háy trong bóng tá»'i. Bóng ông còng gập. Tay ông cầm con chim cút mà em Ä'ã thả cho mèo. Con chim cút của ông Ä'ã sá»'ng lại! Ã"ng bảo, nhờ tất cả những gì em Ä'ã có thể kể cho anh hôm qua. Ã"ng bèn ôm lấy em. Em ngá»"i dậy. Ã"ng không còn ở Ä'ấy nữa. Đã Ä'i mất, bị gió cuá»'n Ä'i. DÆ°á»›i mÆ°a. Có phải là má»™t giấc mÆ¡? Không… quá thật mà! HÆ¡i thở của ông trên gáy em, các lá»›p chai ở bàn tay ông trên da em…” Chị Ä'ỡ tay dÆ°á»›i cằm Ä'ể giữ cho Ä'ầu Ä'ược thẳng. “Cuá»™c viếng thăm của ông khiến em phấn khích, soi sáng cho em. Cuá»'i cùng em Ä'ã hiểu mÆ°u toan của em bỏ mặc cho anh chết không phải là nguyên nhân khiến em thấy nhẹ nhõm.” Chị vÆ°Æ¡n vai. “Anh có hiểu em không?…! ; ĐÃ�! �ng ra, Ä'iều Ä'ã giải thoát em, là Ä'ã kể ra câu chuyện ấy, câu chuyện con chim cút. Là Ä'ã nói ra tất cả. Nói ra tất cả, vá»›i anh. Em nhận ra quả thật từ khi anh á»'m, từ khi em nói vá»›i anh, từ khi em bá»±c bá»™i vá»›i anh, khi em mắng anh, khi em nói vá»›i anh tất cả những gì em vẫn giữ kín trong lòng, còn anh thì không thể trả lời em gì hết, anh không thể làm gì chá»'ng lại em cả, tất cả những cái ấy khiến em vững lòng, khiến em nguôi ngoai.” Chị nắm hai vai anh: “Vậy là, nếu em thấy nhẹ nhõm, Ä'ược giải thoát… và có Ä'ược Ä'iều Ä'ó bất chấp tai họa Ä'ang luôn Ä'ổ Ä'ầu chúng ta, ấy là nhờ có những bí mật của em, nhờ có anh. Em không phải là má»™t con quá»· cái!” Chị buông vai anh ra, và vuá»'t ve chòm râu của anh. “Bởi vì từ nay em sở hữu cÆ¡ thể anh, còn anh sở hữu những bí mật của em. Anh ở Ä'ây là Ä'ể dành cho em. Em không biết anh có nhìn thấy Ä'ược hay không, nhÆ°ng có má»™t Ä'iều em tin chắc và không thể lay chuyển, anh có thể nghe Ä'ược em, anh có thể hiểu em. Và chính vì Ä'iều Ä'ó mà anh vẫn sá»'ng. Vâng, anh vẫn sá»'ng vì em, vì những Ä'iều bí mật của em.” Chị lay anh. “Anh sẽ thấy. CÅ©ng nhÆ° chúng ta Ä'ã có thể há»"i sinh con chim cút của bá»' em, những bí ! mật ! của em sẽ làm anh sá»'ng! Hãy nhìn xem, Ä'ã ba tuần anh sá»'ng vá»›i má»™t viên Ä'ạn trong gáy. ChÆ°a ai từng thấy chuyện Ä'ó! Không ai có thể tin chuyện Ä'ó, không ai cả! Anh không ăn, anh không uá»'ng vậy mà anh vẫn luôn còn Ä'ó! Má»™t phép lạ, quả vậy. Má»™t phép lạ cho em, nhờ có em. HÆ¡i thở của anh níu vào câu chuyện về các bí mật của em.” Chị Ä'ứng dậy, nhẹ nhàng, và dừng lại trong má»™t cá»­ Ä'á»™ng Ä'ầy duyên dáng nhÆ° Ä'ể nói: “NhÆ°ng anh Ä'ừng lo, các bí mật của em không có kết thúc Ä'âu.” Tiếng nói của chị vượt qua ngưỡng cá»­a: “ Và bây giờ, em không muá»'n mất anh nữa!”

Chị trở lại Ä'ổ Ä'ầy túi truyền. “Bây giờ, cuá»'i cùng em Ä'ã hiểu Ä'iều bá»' anh nói về má»™t hòn Ä'á thiêng. Ấy là vào cuá»™c Ä'ời ông. Anh thì vắng nhà, lại lần nữa ra trận. Cách Ä'ây vài tháng, ngay trÆ°á»›c khi anh vÆ°á»›ng phải viên Ä'ạn này, bá»' anh ngã bệnh; và chỉ có em chăm sóc ông. Ã"ng bị ám ảnh bởi má»™t hòn Ä'á thiêng. Má»™t hòn Ä'á Ä'en. Ã"ng nói mãi về hòn Ä'á ấy… ông gọi hòn Ä'á Ä'ó nhÆ° thế nào nhỉ?” Chị tìm từ. “Những người bạn Ä'ến thăm ông, ông má»™t má»±c Ä'òi họ mang hòn Ä'á Ä'ó Ä'ến cho ông… má»™t hòn Ä'á Ä'en, rất quý…” Chị ấn cái á»'ng truyền vào họng người Ä'àn ông. “Anh biết Ä'ấy, cái hòn Ä'á Ä'ó anh than thở về tất cả những bất hạnh của anh, tất cả những Ä'au Ä'á»›n, tất cả những thá»'ng khổ, tất cả những khá»'n cùng của anh… anh thổ lá»™ vá»›i nó tất cả những gì anh mang nặng trong lòng và anh không dám hé ra vá»›i những người khác…” Chị chỉnh cái chia giọt. “Anh nói vá»›i nó, anh nói vá»›i nó. Và hòn Ä'á lắng nghe anh, hút lấy từng lời của anh, các bí mật của anh, cho Ä'ến má»™t ngày nọ nó nổ tung ra. Nó rÆ¡i thành từng mảnh nhỏ.” Chị lau và thấm Æ°á»›t Ä'ôi mắt ! người Ä'àn ông. “Và ngày hôm Ä'ó, anh Ä'ược giải thoát khỏi mọi ná»—i Ä'au Ä'á»›n, mọi Æ°u phiền… người ta gọi hòn Ä'á Ä'ó là gì nhỉ?” Chị dắt lại tấm Ä'ắp. “TrÆ°á»›c hôm mất, bá»' anh gọi em Ä'ến, má»™t mình ở cạnh ông. Ã"ng Ä'ang hấp há»'i. Ã"ng thì thầm vá»›i em: Con gái của ta, thần chết Ä'ã hiện ra vá»›i ta rá»"i, Ä'i theo có thiên thần Gabriel. Người Ä'ã tiết lá»™ cho ta má»™t bí mật mà ta ký thác cho con. Bây giờ ta Ä'ã biết hòn Ä'á ấy ở Ä'âu. Nó ở Ka’aba, tại La Mecque! Trong ngôi nhà của Ä'ức Allah! Con biết không, Hòn Đá Đen ấy chung quanh nó triệu triệu kẻ hành hÆ°Æ¡ng Ä'i vòng suá»'t Ä'ại lá»… Aïd. Đấy, Ä'ấy chính là hòn Ä'á tanói vá»›i con… Trên thiên Ä'ường, hòn Ä'á ấy dùng làm chá»— ngá»"i cho Adam nhÆ°ng sau khi Chúa Ä'uổi Adam và Eva xuá»'ng trần, Người Ä'ã cho hòn Ä'á ấy cùng xuá»'ng Ä'ể các con của Adam và Eva có thể nói vá»›i nó những ná»—i cùng khổ và Ä'au Ä'á»›n của họ… Và Ä'ó cÅ©ng chính là hòn Ä'á thiên thần Gabriel Ä'ã cho Agar cùng con trai ngài là Ismaël Ä'ể dùng làm gá»'i sau khi Abraham Ä'ày người Ä'ầy tá»› gái và con trai ngài vào trong sa mạc… Ä'úng, Ä'ấy là hòn Ä'á cho tất cả những người khá»'n khổ trên trái Ä'ất. Hãy Ä�! �i Ä'á! º¿n Ä'ấy! Thổ lá»™ cho nó những bí mật của con cho Ä'ến khi nó tan vỡ ra… cho Ä'ến khi con Ä'ược giải thoát khỏi mọi Ä'au khổ của con.” Màu tro buá»"n nhuá»'m Ä'ôi môi chị. Chị ngá»"i yên má»™t lúc trong im lặng tang tóc.

Giọng khản Ä'i, chị nói tiếp: “Từ hàng thế kỉ nay những người hành hÆ°Æ¡ng Ä'ã Ä'ến La Mecque Ä'ể Ä'i vòng quanh và cầu khấn quanh Hòn Đá ấy, em tá»± hỏi tại sao nó còn chÆ°a nổ tung ra.” Má»™t cái cười giá»…u cợt khiến giọng chị rung lên và môi chị lại há»"ng lên: “Má»™t ngày nào Ä'ó nó sẽ nổ tung, và ngày ấy sẽ là ngày cuá»'i cùng của nhân loại. Có thể Ä'ó là cuá»™c Tận Thế.”

Có ai Ä'ó Ä'i trong sân. Chị ngừng lời. BÆ°á»›c chân Ä'i ra xa. Chị lại tiếp: “Anh biết thế nào không?… Em ngỡ rằng em Ä'ã tìm ra nó, hòn Ä'á ma thuật… hòn Ä'á của em.” Những tiếng nói vẳng lại từ các Ä'á»'ng Ä'ổ nát của nhà bên cạnh lại ngăn chị tiếp tục dòng suy nghÄ©. Chị bá»"n chá»"n Ä'ứng lên và Ä'i Ä'ến cá»­a sổ, kéo rèm ra. Những gì nhìn thấy khiến chị sững sờ. Hai bàn tay bụm lấy miệng. Chị câm lặng. Khép rèm lại, theo dõi cảnh tượng qua các lá»— thủng trên nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng, Chị kêu lên: “Họ chôn người chết ngay trong vườn nhà… bà già ở Ä'âu rá»"i?” Chị Ä'ứng im má»™t lúc. Tâm trạng nặng trÄ©u, chị Ä'i trở lại bên chá»"ng. Chị nằm xuá»'ng trên tấm nệm, áp vào Ä'ầu anh. Giấu Ä'ôi mắt vào khuá»·u tay và thở sâu, lặng lẽ, nhÆ° trÆ°á»›c. Theo cùng nhịp nhở của người Ä'àn ông.

Giọng ông mollah, Ä'ọc các Ä'oạn kinh Coran cho tang lá»…, nhoà Ä'i trong mÆ°a. Ã"ng mollah cao giọng lên, Ä'ọc dá»"n lời kinh Ä'ể kết thúc cho nhanh.
Những tiếng Ä'á»™ng và những tiếng thì thào lan ra trên các Ä'á»'ng Ä'ổ nát Æ°á»›t nhoét.

Có ai Ä'ó Ä'ến gần ngôi nhà. Đã ở sau cá»­a. Gõ cá»­a. Người Ä'àn bà không Ä'á»™ng Ä'ậy. Lại gõ nữa. “Có ai ở nhà không? Tôi Ä'ây mà, mollah Ä'ây”, ông ta nôn nóng. Người Ä'àn bà, mặc tiếng gọi, vẫn không Ä'á»™ng Ä'ây. Ã"ng mollah lầm bầm mấy tiếng rá»"i bỏ Ä'i. Chị trở dậy Ä'ể ngá»"i dá»±a vào tường và bất Ä'á»™ng cho Ä'ến khi bÆ°á»›c chân ẩm Æ°á»›t của ông mollah Ä'ã biến mất ngoài Ä'ường.

“Em phải Ä'ến chá»— bà cô. Em phải gặp lại các con!” Chị Ä'ứng lên. Đứng lặng má»™t lúc, vừa Ä'úng thời gian nghe Ä'ược vài hÆ¡i thở của người Ä'àn ông.

TrÆ°á»›c khi chị nhặt tấm mạng lên, những từ này bá»—ng bật lên: “Nhẫn Thạch!” Chị giật mình, “Ä'úng là tên hòn Ä'á ấy rá»"i: Nhẫn Thạch, hòn Ä'á kiên nhẫn! hòn Ä'á ma thuật!”. ngá»"i xổm xuá»'ng bên người Ä'àn ông. “Đúng rá»"i, anh là Nhẫn Thạch của em!” Chị lÆ°á»›t nhẹ bàn tay trên khuôn mặt anh, cứ nhÆ° chị thật sá»± chạm vào má»™t hòn Ä'á quý. “Em sẽ nói tất cả, Nhẫn Thạch của em, tất cả. Cho Ä'ến khi em Ä'ược giải thoát khỏi mọi Ä'au Ä'á»›n, mọi thá»'ng khổ của em. Cho Ä'ến khi anh, anh…” Phần còn lại chị im lặng. Để cho người Ä'àn ông tưởng tượng ra.

Chị rời căn phòng, hành lang, ngôi nhà…

Mười hÆ¡i thở sau, chị trở lại, thở không ra hÆ¡i. Ném tấm mạng Æ°á»›t của chị xuá»'ng Ä'ất, chạy bổ về chá»— người Ä'àn ông. “Đêm nay có các Ä'á»™i tuần tra. Lần này, em Ä'oán, của phe bên kia. Chúng lục soát tất cả các nhà… không thể Ä'ể chúng tìm thấy anh… chúng sẽ giết anh mất!” Chị quỳ xuá»'ng, nhìn chăm chăm vào anh thật gần. “Em không Ä'ể cho chúng làm thế Ä'âu! Bây giờ em cần anh, Nhẫn Thạch của em!” Chị Ä'i về phía cá»­a, “em Ä'i dọn tầng hầm”, và rời khỏi phòng.

Má»™t cánh cá»­a rít lên. BÆ°á»›c chân chị vang lên trên các bậc cầu thang. Đột nhiên, chị kêu lên, tuyệt vọng: “Ã"i không! Không thể thế!” Chị quay lên, hoảng sợ. “Tầng hầm ngập hết rá»"i!” Chị Ä'i tá»›i Ä'i lui. Chị, Ä'ặt tay lên trán, nhÆ° tìm trong Ä'ầu má»™t chá»— giấu anh. Không tìm ra chá»— nào cả. À, Ä'ây rá»"i, ngay trong phòng này! Tin chắc, chị Ä'Æ°a tay kéo tấm rèm xanh. Ở Ä'ây có má»™t cái kho, chất Ä'á»'ng gá»'i, chăn và nệm chá»"ng lên nhau. Sau khi Ä'ã dọn hết Ä'i, chị trải má»™t tấm nệm. Rá»™ng quá, chị gấp lại và xếp gá»'i dá»±a chung quanh. Chị lùi lại Ä'ể ngắm chá»— Ä'ã sắp xếp â€" cái góc giấu hòn Ä'á quý của chị. Vừa lòng vá»›i công trình của mình, chị Ä'ến gần người Ä'àn ông. Rất cẩn thận, chị gỡ á»'ng dẫn ra khỏi miệng anh, nắm lấy hai vai anh, và nhấc anh lên, kéo người anh, và Ä'ẩy lên tấm nệm. Chị Ä'ặt anh theo tÆ° thế gần nhÆ° ngá»"i, giữa những chiếc gá»'i, mặt quay về hÆ°á»›ng Ä'i vào phòng. Cái nhìn vô cảm của người Ä'àn ông dán vào má»™t nÆ¡i nào Ä'ó, trên tấm thảm len. Chị treo lại túi truyền trên tường, kéo rèm lại, ngụy trang nÆ¡i giấu bằng những tấm chăn và nệm khác. Chẳng ai nghi ngờ có người trong ấy.

“Mai em quay lại”, chị thì thầm. NÆ¡i ngưỡng cá»­a, khi chị cúi xuá»'ng Ä'ể nhặt lại tấm mạng, bá»—ng nhiên má»™t má»™t tiếng súng, không xa lắm, khiến chị Ä'ứng chôn chân tại chá»—, khá»±ng lại. Tiếng súng thứ hai, còn gần hÆ¡n. Tiếng súng thứ ba… thế rá»"i người ta bắn từ tất cả các hÆ°á»›ng, loạn xạ.

Ngá»"i dÆ°á»›i Ä'ất, những tiếng than của chị, “các con Æ¡i…”, chẳng Ä'ến Ä'ược vá»›i ai, chúng bị lấp Ä'i trong những tiếng lăn bánh trầm Ä'ục của má»™t cá»— xe tăng. Ngá»"i xổm, chị lê người Ä'ến cá»­a sổ. Qua các lá»— thủng trên tấm rèm, chị nhòm ra ngoài, và cảnh tượng bên ngoài khiến chị thất vọng. Má»™t tiếng kêu Ä'ẫm nÆ°á»›c mắt thoát ra từ lá»"ng ngá»±c chị: “Allah, xin che chở cho chúng con!”.

Chị dá»±a lÆ°ng vào tường giữa hai cá»­a sổ, ngay dÆ°á»›i con dao găm và bức ảnh của người chá»"ng Ä'ầy vẻ chế giá»…u.
Chị rên khẽ.
Có ai Ä'ó bắn ngay sát bên nhà. Hẳn hắn ta ở ngay trong sân, nấp sau bức tường. Người Ä'àn bà kìm nÆ°á»›c mắt, cả hÆ¡i thở. Chị nhấc mép dÆ°á»›i của tấm rèm. Nhìn thấy má»™t bóng người Ä'ang bắn ra phía ngoài Ä'ường, chị Ä'á»™t ngá»™t lùi lại, và thận trọng Ä'ến gần cá»­a.
Ra Ä'ến hành lang, bóng má»™t người cầm súng cấm chị không Ä'ược Ä'á»™ng Ä'ậy. “Trở vào trong phòng!” Chị quay vào phòng. “Ngá»"i xuá»'ng và không Ä'ược Ä'á»™ng Ä'ậy!” Chị ngá»"i xuá»'ng chá»— chá»"ng Ä'ang nằm, và không nhúc nhích. Từ trong hành lang tá»'i Ä'en, người Ä'àn ông nhô ra, Ä'ầu Ä'á»™i má»™t chiếc khăn, ánh mắt tá»'i sẫm của y quét khắp căn phòng. Không má»™t lời, y tiến Ä'ến sổ và liếc nhìn ra Ä'ường nÆ¡i súng vẫn nổ. Y quay lại phía người Ä'àn bà Ä'ể trấn an chị: “Đừng sợ gì hết, bà chị. Ta che chở cho chị.” Và lần nữa, y nhìn quanh. Chị không hoảng sợ, mà thất vọng. NhÆ°ng chị giả bá»™ bình thảnh, tá»± tin.
Ngá»"i giữa hai người Ä'àn ông, má»™t người giấu mặt sau tấm khăn Ä'en, người kia giấ! u mình sau tấm rèm xanh, chị nhìn quanh lo lắng.

Người Ä'àn ông vÅ© trang ngá»"i xổm trên hai gót chân, ngón tay Ä'ặt trên còn súng.

Vẫn nghi ngờ và trông chừng, y quay Ä'ầu khỏi tấm rèm về phía người Ä'àn bà, và hỏi chị: “Chị có má»™t mình à?” Chị, bằng giọng bình thản, quá bình thản, trả lời: “Không.” Dừng má»™t lát Ä'ể rá»"i nói tiếp sôi nổi: “Có Allah cùng tôi”, rá»"i thoáng nhìn về phía tấm rèm xanh.

Người Ä'àn ông không nói gì. Y khinh bỉ nhìn người Ä'àn bà.
Bên ngoài, không nghe bắn nữa. Ngoài xa, chỉ còn nghe tiếng gằm trầm Ä'ục của cá»— xe tăng Ä'ang bỏ Ä'i.

Má»™t tiếng bÆ°á»›c chân khiến người Ä'àn ông giật mình, y chÄ©a súng vào chị, ra hiệu cho chị không Ä'ược Ä'á»™ng Ä'ậy. Y dán mắt vào má»™t lá»— thủng trên tấm rèm. Đôi vai căng thẳng của y chùng xuá»'ng. Y nhẹ người Ä'i. Y vén tấm rèm lên và, hạ giọng, huýt sáo má»™t ám hiệu. Tiếng bÆ°á»›c chân dừng lại. Người Ä'àn ông thì thào: “Này, tá»› Ä'ây. Lại Ä'ây, vào Ä'ây!”

Người kia Ä'i vào phòng. Y cÅ©ng Ä'á»™i má»™t chiếc khăn, tà khăn che ná»­a khuôn mặt. Má»™t chiếc khăn san dài bằng len, má»™t chiếc patou, bọc lấy người y mảnh khảnh và lêu nghêu. Bất ngờ khi thấy người Ä'àn bà, y ngá»"i xuá»'ng bên cạnh tên Ä'á»"ng Ä'á»™i, tên này hỏi y: “Thế nào?” Tên kia, dán cái nhìn vào người Ä'àn bà: “Ttt… tá»'t, ccó … có llllệnh Ä'ình… chiến!” y lắp bắp giọng con trai Ä'ang vỡ tiếng.

“Đến bao giờ?
– “Ttôi… ttôi kkhông biết!” tên kia trả lời, vẫn bị ám ảnh vì sá»± có mặt của người Ä'àn bà. “Tá»'t, bây giờ, ra gác Ä'i! Ta sẽ Ä'óng ở Ä'ây Ä'êm nay.”
Tên trẻ tuổi không phản Ä'á»'i. Đôi mắt vẫn nhìn dán vào người Ä'àn bà, y hỏi: “Mmmá»™t

Ä'i… Ä'iếu thuá»'c” Ä'ể tên kia vứt cho má»™t Ä'iếu, tá»'ng hắn Ä'i cho nhanh. Còn y, sau khi Ä'ã Ä'ể lá»™ hẳn khuôn mặt râu ria, y Ä'á»'t má»™t Ä'iếu.
TrÆ°á»›c khi bÆ°á»›c qua ngưỡng cá»­a, cậu con trai ném má»™t cái nhìn ngÆ¡ ngác cuá»'i cùng về phía người Ä'àn bà, và, miá»…n cưỡng, khuất Ä'i trong hành lang.

Người Ä'àn bà vẫn ngá»"i ở chá»— của chị. Chị quan sát từng cá»­ chỉ của người Ä'àn ông vá»›i má»™t sá»± nghi ngờ mà chị vẫn cá»' giấu. “Chị không sợ ở má»™t mình sao?” người Ä'àn ông vừa hỏi, vừa phà khói. Chị nhún vai. “Tôi còn lá»±a chọn nào khác?” Người Ä'àn ông, sau khi rít má»™t hÆ¡i dài, lại tra vấn: “Chị không còn ai chăm sóc sao?” Người Ä'àn bà liếc nhìn tấm rèm xanh. “Không, tôi góa chá»"ng!

- Thuộc phe nào?
– Phe các anh, tôi nghÄ© thế.”
Người Ä'àn ông không gạn hỏi nữa. Y rít thêm má»™t hÆ¡i dài, và lại tiếp: “Chị có con

không?
– Có. Hai… hai Ä'ứa con gái.
– Chúng ở Ä'âu?
– Ở nhà bà cô tôi.
– Còn chị, tại sao chị lại ở Ä'ây?
– Để làm việc. Tôi phải kiếm sá»'ng, tôi phải nuôi hai con.
– Chị làm việc gì?”
Người Ä'àn bà nhìn thẳng vào mắt y, và ném vào mặt y: “Tôi kiếm sá»'ng bằng thân xác của

mình.
– Cái gì?” y hỏi, bá»'i rá»'i.
Người Ä'àn bà, giọng không chút ngượng ngùng: “Tôi bán thân mình.
– Chuyện ngu ngá»'c gì thế này?
– Tôi bán thân, cÅ©ng nhÆ° anh bán máu của anh.
– Chị lảm nhảm những gì thế?
– Tôi bán thân Ä'ể mua vui cho Ä'àn ông!”
Người Ä'àn ông, giật mình vì phẫn ná»™, tuôn ra: “Allah, Al-Rahman! Al-Mu’min! Xin hãy

che chở con!
– Chá»'ng lại ai?
Khói thuá»'c tuôn mạnh ra khỏi miệng người Ä'àn ông vẫn tiếp tục cầu khấn Allah của y:

“Nhân danh allah!”, y xua quá»· dữ, “Xin hãy che chở cho con chá»'ng lại Satan!”, nuá»'t má»™t ngụm khói trào ra thành những tiếng Ä'iên dại: “Mày không xấu hổ khi nói ra những Ä'iều Ä'ó Æ°?!
– Nói hay làm?
– Mày theo Ä'ạo Há»"i chứ, hay không?!
– Tôi theo Ä'ạo Há»"i.
– Người ta sẽ ném Ä'á cho mày chết! Sẽ thiêu sá»'ng mày dÆ°á»›i hỏa ngục!”
Y Ä'ứng lên Ä'ọc má»™t Ä'oạn kinh Coran dài. Người Ä'àn bà vẫn ngá»"i. Chị nhìn y chế giá»…u. Thách thức, khinh bỉ nhìn y từ Ä'ầu Ä'ến chân, từ chân Ä'ến Ä'ầu. Còn y, y Ä'ể nÆ°á»›c dãi chảy lòng thòng. Khói thuá»'c che khuất cÆ¡n thịnh ná»™ nÆ¡i chòm râu y, màu Ä'en ở Ä'ôi mắt y. Hằm hằm, y bÆ°á»›c tá»›i. Và, chÄ©a súng vào người Ä'àn bà, y gào lên: “Tao giết mày, con khá»'n nạn!” Nòng súng ấn vào bụng chị. “Ta sẽ làm nổ tung cái l. thá»'i ruá»—ng của mày! Con Ä'Ä© bẩn thỉu! Satan!” Y nhổ vào mặt chị. Người Ä'àn bà không nhúc nhích. Chị coi khinh tên Ä'àn ông. Thản nhiên, dường nhÆ° chị giục y bắn.

Người Ä'àn ông nghiến răng, thá»'t lên má»™t tiếng kêu chói tai và rời khỏi ngôi nhà. Người Ä'àn bà không nao núng cho Ä'ến khi chị nghe người Ä'àn ông Ä'ã Ä'i ra ngoài sân, gọi tên kia: “Lại Ä'ây, ta xéo khỏi nÆ¡i này. Đây là má»™t ngôi nhà vô Ä'ạo!”, và tiếng chân chúng chạy trên con Ä'ường lầy lá»™i.
Chị nhắm mắt, thở dài, thở hắt ra thứ khí ná»"ng nặc khói của căn phòng mà chị Ä'ã giữ lâu trong lá»"ng ngá»±c. Má»™t nụ cười Ä'ắc thắng hiện lên trên Ä'ôi môi khô. Nhìn chiếc rèm xanh há»"i lâu, rá»"i chị trở người và Ä'ến gần chá»"ng. “Tha thứ cho em!” chị thì thầm. “Em buá»™c phải nói vá»›i y nhÆ° vậy, nếu không, y sẽ hiếp em mất.” Má»™t cái cười mỉa mai khiến cả người chị rung lên. “Đá»'i vá»›i Ä'àn ông, làm tình, hiếp má»™t cô Ä'iếm không phải là má»™t chiến công. Đưa cái vật bẩn kia vào má»™t cái lá»— Ä'ã Ä'em dùng cho bao nhiêu kẻ trÆ°á»›c mình chẳng Ä'em lại chút kiêu hãnh nam nhi nào. Có phải thế không, Nhẫn Thạch của em? Chuyện Ä'ó, hẳn anh Ä'ã phải biết. Những người Ä'àn ông nhÆ° y rất sợ các cô Ä'iếm. Và anh có biết vì sao không? Em sẽ nói cho anh hiểu, Nhẫn Thạch của em: ngủ vá»›i má»™t cô Ä'iếm, anh không còn chá�! �¿ ngá»± Ä'ược thân thể cô ta nữa. Chỉ là má»™t cuá»™c trao Ä'i Ä'ổi lại thôi. Anh trao cho cô ta tiền, cô ta trao cho anh lạc thú. Và em có thể nói vá»›i anh, thường thì chính cô ta là kẻ chế ngá»±. Chính cô ta chÆ¡i anh.” Chị trấn tÄ©nh. Giọng Ä'iềm tÄ©nh, chị nói tiếp: “Vậy nên, hiếp má»™t cô Ä'iếm, không phải là má»™t cuá»™c hiếp dâm. NhÆ°ng cÆ°á»›p Ä'i trinh tiết của má»™t cô gái, hiếp Ä'oạt danh dá»± của má»™t người Ä'àn bà! Đấy má»›i là tín Ä'iều của các anh!” Chị dừng lại, Ä'ể má»™t khoảng thời gian dài cho chá»"ng â€" nếu anh ta có thể – suy ngẫm về những lời chị.

Chị nói tiếp: “Nhẫn Thạch của em, anh không Ä'á»"ng ý sao?” Chị bÆ°á»›c lại gần tấm rèm, nhẹ nhàng dịch các tấm nệm che chá»— giấu. Chị nhìn thẳng vào Ä'ôi mắt lờ Ä'ờ của chá», và nói: “Em vẫn mong anh hiểu Ä'ược, thấu Ä'ược tất cả những gì em nói vá»›i anh, Nhẫn Thạch của em.” Đầu chị hÆ¡i nhô ra khỏi rèm. “Có thể anh sẽ tá»± hỏi em biết Ä'ược tất cả những Ä'iều Ä'ó từ Ä'âu vậy! Ã"i, Nhẫn Thạch của em, em còn bao nhiêu Ä'iều Ä'ể nói vá»›i anh…” Chị lùi lại. “Những Ä'iều Ä'ã dá»"n chất trong em từ bao lâu. Chúng ta không bao giờ có dịp nói vá»›i nhau những chuyện ấy. Hay, hãy thật thà vá»›i nhau, anh không bao giờ cho em cÆ¡ há»™i Ä'ể nói vá»›i anh những chuyện ấy.” Chị dừng lại, khoảng má»™t hÆ¡i thở, Ä'ể tá»± hỏi nên bắt Ä'ầu từ Ä'âu hay từ chuyện gì Ä'ây. NhÆ°ng tiếng ông mollah gọi các tín Ä'á»" lạy cầu Allah vào giờ hoàng hôn khiến chị lo sợ, và Ä'ẩy lùi các bí mật của chị vào bên trong chị. Chị Ä'á»™t ngá»™t Ä'ứng dậy, “Xin Allah cắt lưỡi con Ä'i! Sắp tá»'i rá»"i! Các con tôi!”, và vá»™i vén tấm rèm có họa tiết chim di cÆ°. Đằng sau màn mÆ°a xám xịt, mọi thứ chìm trong má»™t màu tăm tá»'i và ảm Ä'áº! ¡m.

Kiểm tra lần cuá»'i khoảng cách giữa các giọt nÆ°á»›c ngọt-mặn, nhặt tấm mạng lên, Ä'óng các cá»­a và ra Ä'ược Ä'ến ngoài sân, thì Ä'ã quá muá»™n. Gọi mọi người cầu kinh xong, ông mollah ban lệnh giá»›i nghiêm trong khu, và yêu cầu tôn trọng thời gian hÆ°u chiến.

BÆ°á»›c chân người Ä'àn bà chững lại trên nền Ä'ất Æ°á»›t.
Do dá»±.
Lặng Ä'i.
Quay lại.

Người Ä'àn bà quay vào phòng.
Phật ý, chị ném tấm mạng xuá»'ng Ä'ất và, mệt mỏi, chị thả mình xuá»'ng trên tấm nệm trÆ°á»›c Ä'ó chá»"ng chị vẫn nằm. “Các con gái của con, con gá»­i chúng vào tay Allah!” Đọc má»™t Ä'oạn kinh Coran, chị mong quyền năng của Allah sẽ che chở các con chị. Rá»"i, thả mình vào bóng tá»'i của căn phòng, chị nằm xuá»'ng. Cái nhìn, xuyên qua bóng tá»'i, vẫn chăm chăm về phía các tấm nệm. Sau tấm rèm, là chá»"ng chị, Nhẫn Thạch của chị.

Má»™t tiếng súng, xa. Rá»"i má»™t tiếng nữa, gần. Thế là hết cuá»™c ngÆ°ng chiến. Người Ä'àn bà ngá»"i dậy, và Ä'i lại phía tấm rèm màu xanh trÆ¡n. Chị dịch các tấm nệm, nhÆ°ng không vén rèm. “Vậy là em phải ở Ä'ây. Em có cả má»™t Ä'êm Ä'ể nói vá»›i anh, Nhẫn Thạch của em. NhÆ°ng, em Ä'ã nói gì vá»›i anh trÆ°á»›c khi cái ông mollah Ä'ần Ä'á»™n ấy rá»'ng lên nhỉ?” Chị tập trung suy nghÄ©. “À, Ä'úng rá»"i, anh tá»± hỏi từ Ä'âu mà em có tất cả những ý nghÄ© ấy. Đúng thế không? Trong Ä'ời em, em Ä'ã có hai người thầy, bà cô em và bá»' anh. Từ bà cô em, em Ä'ã học Ä'ược phải sá»'ng nhÆ° thế nào vá»›i Ä'àn ông, và từ bá»' anh vì sao phải sá»'ng vá»›i họ. Bà cô em…” Chị hé rèm. “Anh không biết gì về bà ấy cả. Thật may! Nếu không, anh sẽ Ä'uổi bà ấy Ä'i lập tức. Bây giờ em có thể kể cho anh tất cả. Bà ấy là người em gái suy nhất của bá»' em. Thật là má»™t người Ä'àn bà kì diệu! Em Ä'ã lá»›n lên trong tình cảm trìu mến của bà. Em yêu bà ấy hÆ¡n cả mẹ em. Bà ấy thật nhân hậu. Đẹp. Rất Ä'ẹp. Má»™t trái tim bao la. Chính bà Ä'ã dạy em Ä'ọc, dạy em sá»'ng… nhÆ°ng bà Ä'ã có má»™t sá»' phận bi thảm. Bà bị gả cho má»™t người Ä'àn ông! thảm hại mà rất giàu. Má»™t người Ä'àn ông thá»'i nát. Nhá»"i nhét Ä'ầy tiền bạc bẩn thỉu. Hai năm lấy nhau mà cô em không sinh Ä'ược con cho ông ta. Em nói là cho ông ta, bởi Ä'ây là Ä'iều các anh, Ä'ám Ä'àn ông, vẫn chăm chăm trong Ä'ầu. Tóm lại, bà vô sinh. Nói cách khác, vô dụng. Chá»"ng bà bèn gá»­i bà về nhà bá»' mẹ ông ấy á» tỉnh lẻ Ä'ể phục vụ họ. Bởi bà vô sinh và Ä'ẹp, bá»' chá»"ng bà có thể tha há»" ngủ vá»›i bà, tuyệt Ä'á»'i an toàn. Cả ngày lẫn Ä'êm. Má»™t ngày nọ, bà không còn chịu nổi. Bà Ä'ã Ä'ập vỡ Ä'ầu ông ấy. Người ta Ä'uổi bà khỏi nhà bá»' mẹ chá»"ng. Chá»"ng bà cÅ©ng ruá»"ng rẫy bà. Cả chính gia Ä'ình bà nữa, kể cả bá»' em, cÅ©ng bỏ rÆ¡i bà. Vậy là bà, “vết nhơ” của gia Ä'ình, bà biến mất, Ä'ể lại má»™t mảnh giấy nói rằng bà Ä'ã tá»± kết liá»…u Ä'ời mình. Thân xác hiến sinh, tan thành tro bụi! Không chút dấu vết. Không má»™t nấm má»". Và, hiển nhiên, Ä'iều Ä'ó tiện cho mọi người. Chẳng phải tang lá»…, chẳng phải chôn cất cho cái “con chết tiệt” ấy! Em, em là người duy nhất khóc bà. Há»"i ấy, em mười bá»'n tuổi. Em luôn nghÄ© Ä'ến bà.” Chị dừng lại, nghiêng Ä'ầu, nhắm mắt nhÆ° chị Ä'ang mÆ¡ Ä'áº! ¿n bà! ngay lúc này.

Sau vài hÆ¡i thở, nhÆ° trong mÆ¡, chị tiếp: “Cách Ä'ây bảy năm, ngay trÆ°á»›c khi anh từ chiến trận trở về, em cùng mẹ anh Ä'i chợ. Em dừng lại chá»— người bán Ä'á»" lót. Má»™t giọng nói quen thuá»™c vang Ä'ến tai em. Em quay lại. Và em nhìn thấy bà cô em! Trong má»™t lúc, em cứ ngỡ là ảo giác. NhÆ°ng không, Ä'úng là bà. Em Ä'ã gọi bà bằng họ của bà, nhÆ°ng bà làm nhÆ° không phải Ä'ó là họ bà, làm nhÆ° bà không hề biết em. NhÆ°ng em, em tin chắc là Ä'úng. Dòng máu của em bảo em Ä'ây Ä'úng là bà. Em bèn tách xa mẹ anh, làm nhÆ° em bị lạc mất bà. Em Ä'uổi theo bà cô em. Em không rời bà má»™t bÆ°á»›c cho Ä'ến tận nhà bà. Em Ä'ã chặn bà lại trÆ°á»›c cá»­a nhà. Bà òa khóc. Bà ôm lấy em, và Ä'Æ°a em vào nhà bà. Há»"i ấy bà sá»'ng trong má»™t nhà thổ.” Chị im lặng Ä'ể cho chá»"ng Ä'ằng sau tấm rèm hít vào, thở ra vài hÆ¡i. Cả chị nữa.

Trong thành phá»', vẫn có tiếng súng bắn. Xa, gần, lẻ tẻ.
Trong phòng, mọi vật chìm trong bóng Ä'êm.

“Em Ä'ói”, chị Ä'ứng dậy và mò mẫm Ä'i trong hành lang, rá»"i trong bếp Ä'ể tìm cái gì ăn. TrÆ°á»›c hết chị Ä'á»'t má»™t cây Ä'èn chiếu sáng má»™t phần hành lang và lờ mờ trong căn phòng. Rá»"i, sau tiếng lạch cạch ở vài tủ tường, chị trở lại. Má»™t lát bánh mì cứng Ä'ã nhiều ngày, và má»™t củ hành trong má»™t bàn tay, tay kia cầm cây Ä'èn bão. Chị trở lại chá»— của chị cạnh chá»"ng, gần chiếc rèm xanh mà chị vén ra dÆ°á»›i ánh sáng vàng vọt của cây Ä'èn Ä'ể xem Nhẫn thạch của chị có bị nổ tung ra không. Không. Nó vẫn ở Ä'ó. Nguyên má»™t khá»'i. Mắt mở. Vẻ chế giá»…u, dù có á»'ng truyền Ä'út sâu vào chiếc miệng hé mở thảm hại. Ngá»±c anh vẫn phá»"ng lên và xẹp xuá»'ng, kỳ diệu thay, Ä'úng nguyên nhịp trÆ°á»›c Ä'ó.

“Và hôm nay, chính bà cô Ä'ó Ä'ã Ä'ón nhận em. Bà yêu bọn trẻ. Và bọn trẻ cÅ©ng yêu bà. Nên em Ä'ỡ lo.” Chị bóc hành. “Bà kể cho chúng nghe nhiều chuyện… nhÆ° bà vẫn làm trÆ°á»›c Ä'ây. Em cÅ©ng vậy, em lá»›n lên cùng các truyện kể của bà.” Chị Ä'ặt má»™t lát hành lên má»™t mẩu bánh mì, rá»"i cho vào miệng. Tiếng rào rạo của bánh mì cứng lẫn vá»›i giọng nói dịu dàng của chị: “Chiều hôm trÆ°á»›c, bà Ä'ã muá»'n kể má»™t câu chuyện kỳ lạ mà mẹ bà Ä'ã kể cho chúng em. Em Ä'ã van bà Ä'ừng kể cho các con gái em. Đấy là má»™t chuyện kể rất khiêu khích. Tàn nhẫn. NhÆ°ng có quyền năng thần diệu! Các con em còn quá nhỏ Ä'ể hiểu Ä'ược nó.” Chị uá»'ng má»™t ngụm nÆ°á»›c trong chiếc cá»'c chị Ä'ã mang vào Ä'ể thấm Æ°á»›t Ä'ôi mắt chá»"ng.

“Anh biết rằng trong gia Ä'ình em chỉ có toà con gái. Bảy Ä'ứa con gái! Và không má»™t Ä'ứa con trai! Khiến bá»' mẹ em tức Ä'iên lên. Chính vì thế mà bà ná»™i Ä'ã kể câu chuyện này, cho các chị em của em và cho em. Mất má»™t thời gian dài, em cứ tưởng bà Ä'ã sáng tác ra câu chuyện này cho bọn em. NhÆ°ng bà cô em Ä'ã bảo em là câu chuyện Ä'ó, bà Ä'ã nghe lần Ä'ầu tiên từ miệng bà cá»' của bà.”

Một lát hành thứ hai trên một mẩu bánh mì thứ hai.
“Dẫu sao, trÆ°á»›c tiên bà ná»™i em Ä'ã Ä'ề phòng cho bọn em bằng cách nói rằng câu chuyện của bà là má»™t câu chuyện kể thần kỳ có thể mang lại hoặc là hạnh phúc hoặc là bất hạnh trong cuá»™c Ä'ời thật của chúng ta. Lời cản báo Ä'ó khiến bọn em sợ, nhÆ°ng Ä'á»"ng thời lại kích thích bọn em. Giọng nói trong trẻo của bà vang lên cùng lúc vá»›i tiếng tim Ä'ập rá»™n rã của bọn em: Ngày xá»­a ngày xÆ°a có, ngày xá»­a ngày xÆ°a không có, má»™t ông vua. Má»™t ông vua tuyệt Ä'ẹp. Má»™t ông vua quả cảm, tuy nhiên trong cuá»™c Ä'ời ông lại chỉ có má»™t Ä'òi hỏi duy nhất, nhÆ°ng rất quan trọng: không bao giờ có con gái. Đêm tân hôn của ông, các nhà chiêm tinh Ä'ã tiên Ä'oán nếu vợ ông sinh má»™t Ä'ứa con gái ấy sẽ làm ô nhục ngai vàng của ông. Sá»' phận trá»› trêu, vợ ông chỉ sinh toàn con gái. Nên má»—i lần sinh, nhà vua lại sai Ä'ao phủ giết chết ngay Ä'ứa bé sÆ¡ sinh!”
Bị các ká»· niệm cuá»'n theo, người Ä'àn bà trông nhÆ° má»™t bà già â€" hẳn nhÆ° bà ná»™i chị – Ä'ang kể câu chuyện này cho các cháu của mình.
“Viên Ä'ao phủ giết chết Ä'ứa con gái thứ nhất, rá»"i Ä'ứa thứ hai. Đến Ä'ứa thứ ba, m�! �»™t giọng nói nhỏ lọt ra từ miệng Ä'ứa trẻ sÆ¡ sinh chặn tay y lại. Nó van xin hãy báo cho mẹ nó biết nếu mẹ Ä'ể cho nó sá»'ng, thì hoàng hậu sẽ có Ä'ược cả vÆ°Æ¡ng quá»'c! Bá»'i rá»'i vì lời nói ấy, viên Ä'ao phủ bí mật Ä'ến gặp hoàng hậu và kể lại những gì y Ä'ã thấy và nghe. Hoàng hậu, không nói má»™t lời vá»›i nhà vua, lập tức Ä'ến gặp Ä'ứa bé biết nói. Vừa kinh ngạc vừa hoảng sợ, bà ra lệnh cho viên Ä'ao phủ chuẩn bị má»™t chiếc xe bò kéo Ä'ể chạy trá»'n xa Ä'ất nÆ°á»›c. Đúng ná»­a Ä'êm, hoàng hậu, con gái bà và viên Ä'ao phủ bí mật rời thành phá»' Ä'i Ä'ến những vùng xa xôi.”
Chẳng có gì khiến chị xao lãng câu chuyện Ä'ang kể, cả những tiếng súng bắn không xa ngôi nhà. “Nhà vua, Ä'iên lên vì cuá»™c chạy trá»'n bất ngờ Ä'ó, ra Ä'i chinh phục những vùng xa xôi, Ä'ể tìm lại vợ. Bao giờ bà ná»™i cÅ©ng dừng lại Ä'úng ở chá»— này của câu chuyện. Bà Ä'ặt câu hỏi bất biến: Ấy là Ä'ể tìm lại vợ hay Ä'ể truy nã bà?”
Chị mỉm cười. Có thể nhÆ° bà chị ngày trÆ°á»›c Ä'ã cười. Và tiếp:
“Nhiều năm trôi qua. Má»™t trong sá»' các cuá»™c chinh chiến của ông, má»™t vÆ°Æ¡ng quá»'c nhỏ do má»™t nữ vÆ°Æ¡ng c! ông b�! �º±ng, dÅ©ng cảm và ôn hoà cai trị kháng cá»± lại ông. Nhân dân không chịu Ä'ể cho ông vua xa lạ này thâm nhập Ä'ược vào. Ã"ng vua kiêu ngạo! Nhà vua bèn ra lệnh thiêu hủy cả xứ. Các quan Ä'ại thần của vÆ°Æ¡ng quá»'c khuyên nữ vÆ°Æ¡ng nên Ä'ến gặp ông ta và thÆ°Æ¡ng lượng. NhÆ°ng nữ vÆ°Æ¡ng phản Ä'á»'i cuá»™c há»™i kiến ấy. Bà bảo bà thà tá»± tay mình thiêu hủy cả vÆ°Æ¡ng quá»'c của mình chứ không chịu Ä'ến thÆ°Æ¡ng lượng. Cô con gái của bà, Ä'ược cả triều Ä'ình và dân chúng yêu mến, không chỉ vì sắc Ä'ẹp vô song, mà còn vì trí thông minh và lòng nhân ái hiếm có của nàng, xin mẫu hoàng Ä'ể cho nàng Ä'i gặp nhà vua kia. Nữ vÆ°Æ¡ng, nghe con gái nói, nhÆ° Ä'iên lên. Bà la hét, lá»›n tiếng nguyền rủa cả thế gian. Bà không ngủ nữa. Bà Ä'i lang thang trong lâu Ä'ài. Bà cấm con gái không Ä'ược ra khỏi phòng và can dá»± vào chuyện này. Không ai hiểu Ä'ược bà. Má»—i ngày trôi qua, vÆ°Æ¡ng quá»'c càng chìm sâu vào thảm họa khủng khiếp. LÆ°Æ¡ng thá»±c và nÆ°á»›c Ä'ã hiếm. Con gái bà, cÅ©ng không hiểu Ä'ược tâm trạng của mẹ hÆ¡n những người khác, bèn quyết Ä'ịnh gặp nhà vua mặc sá»± cấm Ä'oán của mẹ, nhờ có người hầu gái tâm phúc giúp Ä'ỡ, nàng Ä'i Ä'ến trại ! của ! nhà vua. TrÆ°á»›c sắc Ä'ẹp tuyệt trần của nàng, nhà vua yêu Ä'ến si mê nàng công chúa. Ã"ng Ä'ề nghị nếu nàng bằng lòng lấy ông, ông sẽ từ bỏ vÆ°Æ¡ng quá»'c này. Nàng công chúa, trÆ°á»›c vẻ quyến rÅ© của nhà vua, cÅ©ng nhận lời. Họ qua Ä'êm cùng nhau. Mờ sáng, nàng trở về lâu Ä'ài, Ä'ắc thắng kể lại cho mẹ cuá»™c há»™i kiến vá»›i nhà vua. Rất may, nàng không kể Ä'ã qua Ä'êm trong lán trại của ông. Nữ hoàng, chỉ cần nghe con gái Ä'ã gặp nhà vua, Ä'ã vô cùng tuyệt vọng. Bà sẵn sàng chịu Ä'á»±ng mọi tai họa trên thế gian, nhÆ°ng không phải là Ä'iều này! Rã rời, bà hét lên: ‘Định mệnh! Định mệnh Ä'áng nguyền rủa!’ Và bà ngất Ä'i. Người con gái, vẫn không hiểu những gì diá»…n ra vá»›i mẹ, nói vá»›i người Ä'àn ông Ä'ã Ä'i theo nữ vÆ°Æ¡ng suá»'t Ä'ời, hỏi ông duyên cá»› tình trạng của mẹ. Ã"ng ta bèn kể cho nàng nghe câu chuyện này: ‘Công chúa thân mến, ta không phải là cha nàng. Sá»± thật, nàng là con gái của ông vua xâm lược kia! Ta, ta chỉ là viên Ä'ao phủ của ông…’ Và ông thuật cho nàng nghe tất cả sá»± thật, rá»"i kết thúc bằng kết luận bí ẩn này: ‘Vậy Ä'ó, thÆ°a công chúa, Ä'ịnh mệnh của chúng ta. Nếu ta thú nhận sá»± thật vá»›i nh�! �  vua, ! tất cả chúng ta, theo Ä'úng luật, sẽ bị treo cổ. Và toàn bá»™ thần dân của vÆ°Æ¡ng quá»'c sẽ là nô lệ của ông ấy. Nếu ta chá»'ng lại Ä'òi hỏi của ông, vÆ°Æ¡ng quá»'c ta sẽ bị thiêu cháy. Và nếu nàng cÆ°á»›i ông ta, nàng sẽ phạm tá»™i loạn luân, tá»™i lá»—i không thể tha thứ! Tất cả chúng ta sẽ bị Ä'ấng Allah nguyền rủa và trừng phạt.’ Bà ná»™i dừng lại ở Ä'oạn Ä'ó của câu chuyện. Mấy chị em xin bà kể tiếp, bà bảo: Ã"i các con, ta không biết kết thúc của câu chuyện này. Cho Ä'ến nay cÅ©ng chẳng ai biết. Người ta bảo người Ä'àn ông hay người Ä'àn bà nào biết Ä'ược sẽ có má»™t cuá»™c Ä'ời tránh khỏi mọi Ä'au khổ. Không thá»±c sá»± bị thuyết phục, em Ä'ã nói vá»›i bà rằng, nếu không ai biết Ä'ược kết thúc của câu chuyện này, vậy thì không thể biết Ä'ược kết cuá»™c nào là tá»'t. Bà cười buá»"n và hôn lên trán em: Đấy là Ä'iều người ta gọi là bí ẩn Ä'ấy, con ạ. Mọi kết thúc Ä'ều là khả dÄ©, nhÆ°ng biết cái nào là tá»'t và thỏa Ä'áng… Chính Ä'iều bí ẩn nằm ở Ä'ó. Em lại hỏi bà câu chuyện ấy có thật hay không. Bà trả lời em: Ta Ä'ã nói vá»›i con: ‘Ngày xá»­a ngày xÆ°a có, ngày xá»­a ngày xÆ°a khô! ng có�! �€¦â€™ Câu hỏi của em, cÅ©ng là câu hỏi của bà, khi còn nhỏ bà Ä'ã hỏi bà ná»™i bà, và bà ná»™i Ä'ã trả lời bà: Đấy là tất cả bí ẩn, con ạ, Ä'ấy là tất cả bí ẩn. Suá»'t nhiều năm, câu chuyện ấy Ä'ã ám ảnh em. Nó khiến em không ngủ Ä'ược. Má»—i Ä'êm, nằm lên giường, em van xin Allah hãy hé lá»™ cho em kết thúc của câu chuyện ấy! Má»™t kết thúc Ä'ẹp Ä'ể em có Ä'ược má»™t cuá»™c sá»'ng tá»'t Ä'ẹp! Em tá»± bịa ra chuyện. Há»… tìm bà ná»™i Ä'ể nói vá»›i bà. Bà nhún vai và bảo: CÅ©ng có thể, con gái của ta. Có thể. Rá»"i trong cuá»™c Ä'ời con con sẽ biết là Ä'úng hay không. Chính cuá»™c Ä'ời sẽ bảo cho con biết. NhÆ°ng dẫu con có tìm ra Ä'iều gì, không bao giờ Ä'ược nói cho ai cả. Không bao giờ! Bởi, cÅ©ng giá»'ng nhÆ° trong câu chuyện thần kỳ này, mọi Ä'iều con nói Ä'ều có thể xảy Ä'ến. Vậy nên, hãy giữ lấy cái kết thúc ấy cho con thôi.”
Chị ăn. Má»™t mẩu bánh mì, má»™t vảy hành. “Má»™t lần em hỏi bá»' anh có biết câu chuyện Ä'ó không. Ã"ng bảo không. Em bèn kể cho ông. Cuá»'i cùng, sau má»™t lâu im lặng, ông nói tiếp những lời dịu dàng này: NhÆ°ng, con gái của ta, nghÄ© rằng tìm Ä'ược má»™t kết thúc tá»'t Ä'ẹp cho câu chuyện này t! hì ch�! �»‰ là ảo tưởng thôi. Không thể có Ä'ược Ä'âu. Bởi Ä'ã phạm phải loạn luân, thì bi kịch là không thể trách Ä'ược nữa.”
Ngoài Ä'ường, nghe ai Ä'ó kêu lên: “Đứng lại!” Rá»"i má»™t tiếng súng.
Và tiếng chân chạy.
Người Ä'àn bà tiếp: “Tóm lại, bá»' anh Ä'ã làm cho em mất Ä'i những ảo tưởng. NhÆ°ng vài ngày sau, má»™t buổi sá»›m, khi em mang bữa sáng lên cho ông, ông Ä'ã bảo em ngá»"i xuá»'ng cạnh ông Ä'ể nói vá»›i em về câu chuyện ấy. Lần từng tiếng, ông bảo: Con gái của ta, ta Ä'ã nghÄ© nhiều. Quả là có thể có má»™t kết thúc tá»'t Ä'ẹp. Em Ä'ã gần nhÆ° muá»'n lao vào vòng tay ông, hôn lên hai bàn tay và hai bàn chân ông Ä'ể ông tiết lá»™ cho em cái kết thúc ấy. NhÆ°ng, tất nhiên, em Ä'ã kìm mình lại. Em Ä'ã quên mẹ anh và bữa sáng của bà, em ngá»"i trÆ°á»›c mặt ông. Lúc ấy, cả cÆ¡ thể em chỉ còn là má»™t chiếc tai khổng lá»", quên hết mọi tiếng Ä'á»™ng khác. Chỉ còn giọng nói run run và Ä'iềm tÄ©nh của bá»' anh, sau má»™t há»›p trà thành tiếng, ông nói vá»›i em: Để có Ä'ược má»™t kết thúc tá»'t Ä'ẹp, câu chuyện này, con gái ta ạ, cÅ©ng nhÆ° trong cuá»™c Ä'ời, Ä'òi hỏi phải có má»™t sá»± hy sinh. Nói cách khác, là Ä'au khổ của má»™t ai Ä�! �ó. Ä! á»«ng bao giờ quên: má»—i hạnh phúc Ä'ều sản sinh ra hai ná»—i Ä'au khổ. – NhÆ°ng tại sao?! em ngây ngô ngạc nhiên. Bằng những lời giản dị, ông trả lời em: Con gái của ta, thật chẳng may, mọi người không thể cùng Ä'ạt Ä'ến hạnh phúc, dẫu là trong cuá»™c sá»'ng hay trong má»™t chuyện kể. Hạnh phúc của những người này làm nảy sinh Ä'au khổ ở những người khác. Thật buá»"n, nhÆ°ng là vậy Ä'ó. Vậy nên trong câu chuyện này, ta phải có Ä'au khổ và hy sinh Ä'ể Ä'ạt Ä'ược Ä'ến má»™t kết thúc tá»'t Ä'ẹp. NhÆ°ng tình yêu của con Ä'á»'i vá»›i chính con, và tình yêu của con Ä'á»'i vá»›i những người thân của mình, ngăn con nghÄ© Ä'ến Ä'iều Ä'ó. Câu chuyện này Ä'òi phải có má»™t vụ giết người. Giết ai? TrÆ°á»›c khi trả lời, trÆ°á»›c khi giết má»™t ai Ä'ó con phải tá»± Ä'ặt cho mình má»™t câu hỏi khác: Con muá»'n thấy ai Ä'ược hạnh phúc, sá»'ng sót? Người Cha – quá»'c vÆ°Æ¡ng chăng? Người Mẹ – nữ vÆ°Æ¡ng chăng? Hay người Con Gái – công chúa? Ngay khi con Ä'ặt câu hỏi ấy, mọi sá»± Ä'ều thay Ä'ổi, con gái của ta. Trong con, trong câu chuyện này. Để có Ä'ược Ä'iều Ä'ó, phải gạt bỏ ba tình yêu: tình yêu chính mình, tình yêu cha và tình yêu mẹ! â€" Tại sao? Em Ä'ã hỏi ôn! g. Ã"ng! lặng lẽ nhìn há»"i lâu vào mắt em bằng Ä'ôi mắt sáng lấp lánh sau cặp kính của ông. Hẳn ông tìm những lời dá»… hiểu Ä'á»'i vá»›i em: Nếu con Ä'ứng về phía người con gái, tình yêu của con Ä'á»'i vá»›i cô ngăn con hình dung cuá»™c tá»± vẫn của cô gái. CÅ©ng nhÆ° vậy, tình yêu người cha không cho phép con nghÄ© Ä'ến việc cô gái chấp nhận hôn nhân và, trong Ä'êm tân hÆ¡n, cô giết chết chính cha mình trên giường cÆ°á»›i. Cuá»'i cùng tình mẫu tá»­ ngăn cấm con nghÄ© Ä'ến chuyện giết nữ vÆ°Æ¡ng Ä'ể cho phép con gái của bà sá»'ng vá»›i nhà vua, và giấu ông ta tất cả sá»± thật. Ã"ng Ä'ể cho em suy nghÄ© má»™t lúc. Ã"ng uá»'ng má»™t ngụm trà dài và tiếp: CÅ©ng theo cách Ä'ó, nếu ta, vá»›i tÆ° cách là người cha, ta cho câu chuyện này má»™t kết thúc, thì Ä'ấy sẽ là nghiêm theo luật. Ta sẽ lệnh chặt Ä'ầu nữ vÆ°Æ¡ng, công chúa và viên Ä'ao phủ Ä'ể cho những kẻ phản bá»™i phải bị trừng phạt và vụ loạn luân sẽ bị chôn vùi vÄ©nh viá»…n. Em Ä'ã hỏi ông: Người mẹ sẽ Ä'ề nghị gì? Sau má»™t nụ cười nhẹ chỉ có ông má»›i có, ông bảo em: Con gái của ta, ta không biết gì về tình mẫu tá»­ cả và không thể Ä'ề xuất giải pháp. Chính con, bây giờ con Ä'ã là mẹ; tá»�! � con ph�! �º£i nói ta biết. NhÆ°ng kinh nghiệm trong cuá»™c sá»'ng của ta nói vá»›i ta rằng má»™t người mẹ nhÆ° bà nữ vÆ°Æ¡ng thà Ä'ể cho vÆ°Æ¡ng quá»'c của bà bị hủy diệt và nhân dân của bà bị làm nô lê chứ không tiết lá»™ bí mật của bà. Bà mẹ hành Ä'á»™ng theo chuẩn má»±c Ä'ạo Ä'ức của mình. Bà cấm con gái mình lấy cha Ä'ẻ của nó. Lạy Allah, thật bá»'i rá»'i khi nghe những lời thông thái ấy. Em vá»'n muá»'n tìm má»™t lá»'i ra ôn hòa, em Ä'ã hỏi ông có thể có Ä'ược má»™t lá»'i ra nhÆ° vậy không. Lúc Ä'ầu ông bảo có – khiến em vững lòng, nhÆ°ng rá»"i rất nhanh, ông Ä'ã xẵng giọng vá»›i em: Con gái, hãy nói cho ta biết, trong câu chuyện này, ai là người có quyền tha thứ? Em Ä'ã ngây thÆ¡ trả lời: người cha. Lắc Ä'ầu, ông bảo: NhÆ°ng, con gái, người cha Ä'ã giết chính các con của mình, trong các cuá»™c chinh phục Ä'ã huá»· diệt bao nhiêu thành thị và dân chúng, Ä'ã phạm tá»™i loạn luân, cÅ©ng có tá»™i nhÆ° nữ vÆ°Æ¡ng. Còn bà, bà Ä'ã phản bá»™i nhà vua, luật pháp, Ä'úng rá»"i, nhÆ°ng nên nhá»› là bà Ä'ã bị Ä'ứa con gái sÆ¡ sinh của mình và viên Ä'ao phủ Ä'ánh lừa. Thất vọng, trÆ°á»›c khi rời ông, em Ä'ã kết luận: Vậy thì, chẳng có kết thúc tá»'t Ä'ẹp nào cả! Ã"ng Ä'�! �£ báº! £o em: Có chứ. NhÆ°ng nhÆ° ta Ä'ã nói vá»›i con, vá»›i Ä'iều kiện cam chịu má»™t sá»± hy sinh và từ chá»'i ba Ä'iều: tình yêu chính mình, luật của của người cha, và Ä'ạo Ä'ức của người mẹ. Sững sờ, em Ä'ã hỏi Ä'iều ấy có thể thá»±c hiện Ä'ược chăng. Ã"ng Ä'ã trả lời em rất giản dị: Phải thá»­ xem, con gái của ta. Bá»'i rá»'i vì cuá»™c bàn luận ấy, nhiều tháng liền, em chỉ nghÄ© Ä'ến chuyện Ä'ó. Em Ä'ã nhận ra rằng ná»—i bá»'i rá»"i của em chỉ do từ má»™t Ä'iều: sá»± thá»±c trong lời nói của ông. Quả thật bá»' anh hiểu những việc ở Ä'ời.”
Lại thêm má»™t mẩu bánh mì và má»™t vảy hành chị nuá»'t rất khó khăn.

“Khi em nghÄ© Ä'ến bá»' anh, em ngày càng ghét mẹ anh. Bả Ä'ã Ä'ẩy ông vào má»™t căn phòng ẩm Æ°á»›t ở Ä'ó ông ngủ trên má»™t manh chiếu song. Các anh em của anh coi ông nhÆ° má»™t người Ä'iên. Đơn giản chỉ vì ông Ä'ã Ä'ạt Ä'ược Ä'ến má»™t sá»± hiền minh sâu xa. Không ai hiểu ông. Lúc Ä'ầu, em cÅ©ng thế, em sợ ông. Không phải vì những Ä'iều mẹ anh và các anh em của anh lải nhải về ông, mà do ký ức về những gì bà cô em Ä'ã phải chịu Ä'á»±ng vá»›i bá»' chá»"ng bà. Tuy nhiên, dần dà em gần ông hÆ¡n. Vá»›i rất nhiều lo sợ. NhÆ°ng Ä'á»"ng thời vá»›i má»™t sá»± tò mò không l giải Ä'ược. Không cắt nghÄ©a Ä'ược. Má»™t sá»± tò mò gần nhÆ° Ä'ầy kích thích! Có thể má»™t phần là do có Ä'iều gì Ä'ó trong em, bị ám ảnh vì bà cô em, khiến em muá»'n gần ông. Má»™t khát khao muá»'n sá»'ng qua trải nghiệm của bà. Thật Ä'áng kinh sợ, phải không?”

Xúc Ä'á»™ng và trầm tÆ°, chị nhai ná»'t chá»— hành và bánh mì Ä'ã ỉu.
Chị thổi tắt Ä'èn.
Chị nằm xuá»'ng.
Và ngủ.
Khi tiếng súng Ä'ã mệt mỏi và tắt lặng, buổi bình minh Ä'ến. Xám xịt và im lặng.

Vài hÆ¡i thở sau tiếng gọi cầu kinh, có tiếng bÆ°á»›c chân ngập ngừng vang lên ngoài sân bùn lầy. Có ai Ä'ó Ä'ến gần nhà và gõ cánh cá»­a vào hành lang. Người Ä'àn bà mở mắt. Chờ. Lại gõ cá»­a. Chị Ä'ứng lên. Còn ngái ngủ. Chị Ä'ến bên cá»­a sổ xem ai không dám vào nhà mà không gõ cá»­a.

Trong sÆ°Æ¡ng mù màu xám chì buổi rạng Ä'ông, chị nhận ra má»™t bóng người Ä'ầu quấn khăn và có súng. Tiếng “Vâng?” của người Ä'àn bà phát ra kéo cái bóng lại phía cá»­a sổ. Khuôn mặt khuất dÆ°á»›i vạt khăn Ä'á»™i Ä'ầu, tiếng nói, còn yếu á»›t hÆ¡n cả cái bóng, lắp bắp: “Tttô… tôi cccthể… vào… Ä'ược không?” Đấy là giọng nói khàn khàn của má»™t cậu thanh niên má»›i lá»›n, chính cậu hôm qua. Người Ä'àn bà cá»' Ä'oán biết nét mặt cậu. NhÆ°ng ánh sáng màu xám yếu á»›t khiến chị không nhận ra Ä'ược. Chị gật Ä'ầu Ä'á»"ng ý, và thêm: “Cá»­a mở Ä'ấy”. Còn chị, chị vẫn Ä'ứng nguyên tại chá»—, gần cá»­a sổ, Ä'Æ°a mắt nhìn theo cái bóng lần Ä'i dọc các bức tường, trong hành lang, ở ngưỡng cá»­a. Vẫn bá»™ quần áo ấy. Vẫn bá»™ dạng ấy khi Ä'ứng ở khuôn cá»­a. Vẫn rụt rè nhÆ° thế. Đúng là cậu ta. Chẳng nghi ngờ gì nữa. Vẫn cậu con trai hôm qua. Chị chờ, có ý hỏi. Cậu con trai có vẻ ngại bÆ°á»›c vào phòng. Đứng sững ở ngưỡng cá»­a, cậu cá»' hổi: “Bbba…o bao… nhiêu?” Người Ä'àn bà không hiểu chút nào Ä'iều cậu ta lẩm bẩm.

“Cậu muá»'n gì?
– Bbb… ao… ” Tiếng cậu khàn Ä'i. Cá»' nói nhanh hÆ¡n: “Bbao… bao nhiêu”, vô vọng. Nín thở, người Ä'àn bà bÆ°á»›c má»™t bÆ°á»›c về phía cậu con trai. “Nghe Ä'ây, tôi không phải là

kiểu người cậu tưởng Ä'âu. Tôi… ” Bị tiếng kêu của cậu con trai ngắt lời, lúc Ä'ầu nóng nảy: “Ccâm… câm mmá»"m!”, rá»"i bình tÄ©nh hÆ¡n: “Bbba… o… bao nhiêu?” Chị Ä'ịnh lùi lại, nhÆ°ng mÅ©i súng chÄ©a Ä'úng vào bụng ngăn chị lại. Để cho cậu con trai nguôi Ä'i, chị dịu giọng: “Tôi là má»™t người mẹ…” nhÆ°ng ngón tay cậu con trai, Ä'ặt trên cò súng, khiến chị không nói tiếp Ä'ược. Cam chịu, chị hỏi” “Cậu có bao nhiêu trong túi Ä'ấy?” Run rẩy, cậu ta rút từ trong túi ra mấy tờ giấy bạc và ném xuá»'ng chân chị. Người Ä'àn bà lùi má»™t bÆ°á»›c và hÆ¡i quay người lại lén nhìn cái kho giấu. Tấm rèn xanh có hÆ¡i hé mở. NhÆ°ng bóng tá»'i không cho phép ai nghi ngờ có người Ä'àn ông ở Ä'ấy. Chị tụt xuá»'ng Ä'ất. LÆ°ng dán Ä'ất và nhìn về phía chá»"ng, chị nằm dài ra và giạng chân. Và chờ. Cậu con trai Ä'ứng trÆ¡ ra. “ Nào, Ä'ến Ä'ây và kết thúc nhanh Ä'i!” chị giục.

Y Ä'ặt khẩu súng xuá»'ng thềm cá»­a, rá»"i, lưỡng lá»±, bÆ°á»›c Ä'ến Ä'ứng thẳng người trên người chị. Má»™t cái rùng mình bên trong khiến hÆ¡i thở cậu dá»"n dập. Người Ä'àn bà nhắm mắt.
Đột ngá»™t, cậu Ä'ổ nhào xuá»'ng người chị. “Nhẹ nhàng thôi!” người Ä'àn bà nghẹt thở. Kích thích cao Ä'á»™, cậu con trai vụng về bám vào Ä'ôi chân chị. Chị Ä'Æ¡ người ra, t dÆ°á»›i những vẫy vùng cuá»"ng nhiệt của tấm thân trẻ trung vụng về ấy, hắn chúi Ä'ầu vào mái tóc chị, cá»' lá»™t quần chị mãi không Ä'ược. Cuá»'i cùng chính chị tá»± cởi ra. Hắn cÅ©ng tụt quần hắn xuá»'ng. Và khi dÆ°Æ¡ng vật hắn chạm vào hai Ä'ùi chị, hắn thá»'t lên má»™t tiếng rên âm âm, nghẹn Ä'i trong tóc người Ä'àn bà, tái ngắt, Ä'ang nhắm mắt lại.

Hắn không nhúc nhích nữa.. Chị cũng không. Hắn thở nặng nề. Chị cũng vậy.

Có má»™t lúc hoàn toàn bất Ä'á»™ng trÆ°á»›c khi má»™t làn gió nhẹ nổi lên và khua tấm rèm. Cuá»'i cùng người Ä'àn bà mở mắt ra. Giọng chị, yếu á»›t nhÆ°ng khoan dung, thầm thì: “Xong chÆ°a?” Tiếng kêu tổn thÆ°Æ¡ng của cậu con trai lay Ä'á»™ng chị: “ C….c…câm má»"m!” Hắn không dám ngẩng Ä'ầu lên, vẫn Ä'úi mãi vào mái tóc Ä'en của người Ä'àn bà. HÆ¡i thở hắn má»—i lúc má»™t dịu Ä'i.

Người Ä'àn bà, im lặng, liếc má»™t cái nhìn vô tận buá»"n về phía hở của tấm rèm xanh.

Hai tấm thân quấn vào nhau, dán chặt xuá»'ng Ä'ất, nằm im há»"i lâu. Rá»"i má»™t làn gió nữa khiến cả khá»'i thân thể ấy rung nhẹ. Ấy là cánh tay người Ä'àn bà cá»­ Ä'á»™ng. Chị kín Ä'áo vuá»'t ve cậu con trai.

Hắn không phải Ä'á»'i, Chị tiếp tục vuá»'t ve hắn. Âu yếm nhÆ° mẹ con. “Chẳng có gì nghiêm trọng Ä'âu”, chị an ủi hắn. Chẳng có phản ứng nào phía cậu con trai. Chị nói thêm: “Mọi người Ä'ều thế cả thôi.” Cẩn trọng: “Lần… Ä'ầu phải không?” Sau má»™t há»"i im lặng ba hÆ¡i thở, chậm, hắn cá»±a Ä'ầu, vẫn vùi trong mái tóc người Ä'àn bà Ä'ể rụt rè và tuyệt vọng xác nhận. Bàn tay người Ä'àn bà Ä'Æ°a lên phía Ä'ầu cậu con trai, và chạm vào chiếc khăn quấn Ä'ầu của hắn. “Má»™t ngày nào Ä'ó rá»"i cÅ©ng phải bắt Ä'ầu thôi mà.” Chị liếc nhìn quanh Ä'ể tìm khẩu súng. Nó nằm xa. Quay lại vá»›i hắn vẫn giữ nguyên tÆ° thế. Chị nhẹ nhàng nhúc nhích Ä'ôi chân. Chẳng có kháng cá»± nào. “Thôi ta dậy nhé?” Hắn không trả lời. “Tôi Ä'ã nói, chẳng có gì nghiêm trọng… tôi sẽ giúp cậu.” Và nhẹ nhàng nhấc vai phải của hắn lên Ä'ể dịch ra má»™t bên và thoát khỏi tấm thân rã rời của cậu con trai. Xong, chị tìm cách kéo quần lên, sau khi Ä'ã dùng vạt áo chùi hai Ä'ùi, rá»"i ngá»"i xuá»'ng. Cuá»'i cùng cậu con trai nhúc nhích. Tránh cái nhìn của người Ä'àn bà, hắn kéo quần lên và ngá»"i quay lÆ°ng lại chị, mắt dán vào kháº�! �u súng của hắn. Chiếc khăn Ä'á»™i Ä'ầu xổ tung. Khuôn mặt lá»™ ra. Hắn có Ä'ôi mắt sáng, viền mắt bôi thuá»'c màu tro sẫm. Hắn Ä'ẹp trai. GÆ°Æ¡ng mặt thanh, nhẵn nhụi. Hầu nhÆ° non choẹt. “Cậu có gia Ä'ình chÆ°a?” người Ä'àn bà hỏi giọng không âm sắc. Cậu con trai ra hiệu không, và nhanh chóng quấn khăn lại che ná»­a khuôn mặt. Và, Ä'á»™t ngá»™t hắn Ä'ứng dậy nhặt khẩu súng, và vá»™i vã chạy trá»'n khỏi ngôi nhà.

Người Ä'àn bà vẫn ngá»"i nguyên tại chá»—. Chị ngá»"i Ä'ó há»"i lâu. Không nhìn tấm rèm xanh. Đôi mắt chị Ä'ẫm lệ. Thân hình chị cúi gục xuá»'ng. Chị vòng tay ôm Ä'ầu gá»'i, vùi Ä'ầu vào Ä'ó, và thét lên. Chỉ má»™t tiếng thét, kêu xé.

Má»™t làn gió nhẹ nổi lên â€" nhÆ° Ä'áp lại tiếng kêu của chị -, hất tấm rèm lên Ä'ể cho sÆ°Æ¡ng mù màu xám tràn vào trong phòng.

Người Ä'àn bà Ä'ứng dậy. Chậm rãi. Chị không ngẩng Ä'ầu lên. Chị vẫn không nhìn về phía tầm rèm xanh. Chị không dám.
Cái nhìn của chị dán vào những tờ giấy bạc nhàu nát bị gió thổi vung vãi.

Lạnh hay xúc cả, nÆ°á»›c mắt hay khiếp sợ khiến hÆ¡i thở chị dá»"n dập. Chị run.

Cuá»'i cùng chị Ä'ứng lên, và vá»™i biến mất trong hành lang, vào phòng tắm. Chị rá»­a người, thay áo. Lại xuất hiện. Trang hoàng bằng màu xanh lục và trắng, Vẻ bình thản hÆ¡n.
Chị nhặt lại tiền rá»"i ngá»"i vào chá»— cÅ© cạnh nÆ¡i giấu. Khép tấm rèm hở lại, không gặp cái nhìn ngÆ¡ ngác của người Ä'àn ông.

Sau vài hÆ¡i thở im lặng, má»™t cái cười chua chát Ä'á»™t ngá»™t dâng lên từ trong ruá»™t gan chị và khiến Ä'ôi môi chị run lên. “Vậy Ä'ó… chuyện ấy không chỉ xảy Ä'ến cho những người khác! TrÆ°á»›c sau, rá»"i cÅ©ng phải cho ta thôi…”

Chị Ä'ếm tiền, “cái cậu khá»'n khổ”, nhét vào túi. “Có những lúc ta có cảm giác làm Ä'àn ông thật khó. Đúng không?” Chị Ä'ứng lại má»™t lúc. Để suy nghÄ© hay chờ má»™t câu trả lời. Lại tiếp vẫn vá»›i nụ cười miá»…n cưỡng ấy. “Cậu con trai ấy làm em nghÄ© Ä'ến những há»"i Ä'ầu của chúng ta… anh tha lá»—i cho em Ä'ã nói vá»›i anh nhÆ° vậy. Anh biết Ä'ấy… bao giờ các ká»· niệm của em cÅ©ng tấn công em ở chá»— em không chờ chúng. Hay khi em không chờ chúng nữa. Dẫu em có làm gì, chúng cÅ©ng Ä'á»™t kích vào em. Những ká»· niệm hay và những ká»· niệm dở. Gây ra những lúc buá»"n cười. NhÆ° lúc này… trong khi cậu con trai Ä'ang hết sức hoảng loạn, thì bất ngờ những Ä'êm tân hôn Ä'ầu tiên muá»™n màng của chúng ta lại hiện ra trÆ°á»›c mắt em… Em thề vá»›i anh, em nghÄ© Ä'ến anh dù không cá»' ý. Anh cÅ©ng vậy, anh cÅ©ng vụng về nhÆ° cậu con trai kia. Đương nhiên, há»"i ấy em chẳng biết gì cả. Em tưởng Ä'úng ra là phải làm nhÆ° thế Ä'ó, nhÆ° anh Ä'ã làm, anh. NhÆ°ng nhiều khi em có cảm giác anh không bằng lòng. Em thấy em có lá»—i. Em tá»± nhủ Ä'ó là vì em, vì em không biết cách làm nào. Sau má»™t năm em Ä'ã khám phá ra là không phải, tất cả là do anh. Anh chẳng biết cho gì hế! t… Chẳng có gì hết. Anh có nhá»› những Ä'êm anh Ä'ã giao hợp vá»›i em mà Ä'ể cho em… hoảng loạn… Bà cô em Ä'ã có lý khi nói rằng những người Ä'àn ông không biết cách ăn nằm vá»›i Ä'àn bà, thì Ä'i chinh chiến. Chị ngăn mình không Ä'ược nói tiếp.

Chị dừng lại há»"i lâu. Rá»"i Ä'á»™t ngá»™t: “NhÆ°ng hãy nói cho em nghe, cảm giác cá»±c khoái Ä'á»'i vá»›i anh là gì? Được thấy cái chất bẩn của anh bắn ra chăng? Nhìn thấy máu bắn ra khi xé rách miếng màn Ä'ức hạnh Æ°?”

Chị cúi Ä'ầu, và cắn môi dÆ°á»›i. Giận dữ. CÆ¡n giận tràn lên bàn tay chị, siết nó lại, biến nó thành nắm Ä'ấm thoi và tường. Chị rên lên.
Nín lặng.

“Xin lá»—i!… Đây… Ä'ây là lần Ä'ầu tiên em nói vá»›i anh nhÆ° vậy… em xấu hổ. Em thật sá»± không biết từ Ä'âu mà lại tuôn ra những Ä'iều ấy. TrÆ°á»›c Ä'ây, em không bao giờ nghÄ© Ä'ến chuyện Ä'ó. Hãy tin em. Không bao giờ!” Má»™t lúc, rá»"i chị lại tiếp: “Ngay cả khi em thấy anh, má»™t mình anh, sÆ°á»›ng lên, cái Ä'ó cÅ©ng không làm em buá»"n chút nào. Trái lại, em thấy vui. Em tá»± nhủ rằng chuyện Ä'ó là từ do bản chất của chúng ta. Đấy là chá»— khác nhau giữa chúng ta. Đàn ông các anh, các anh sÆ°á»›ng lên, còn chúng em, Ä'àn bà, chúng em sÆ°á»›ng lên vì cái sÆ°á»›ng của các anh. Đá»'i vá»›i em thế là Ä'ủ rá»"i. Và em, má»™t mình, em sÆ°á»›ng lên bằng cách tự… sờ lấy mình.” Môi chị rỉ máu. Chị Ä'Æ°a ngón tay Ä'eo nhẫn lên chùi, rá»"i thè lưỡi liếm. “Má»™t Ä'êm, anh bắt gặp em làm thế. Anh ngủ. Em, quay lÆ°ng lại anh, em tá»± vuá»'t ve mình. tiếng thở hổn hển của em Ä'ã Ä'ánh thức anh. Anh giật mình, hỏi em làm gì thế. Người em Ä'ang nóng ran lên, em run… Em bèn nói là em bị sá»'t. Anh Ä'ã tin em. NhÆ°ng anh vẫn tá»'ng em sang nằm ở phòng khác vá»›i các con. Đá»" Ä'ểu!” Chị ngừng lời vì sợ hay vì ngượng. Má chị há»"ng lên, lan dần Ä'ến cổ. Cái nhìn nép sau hàng mi mÆ¡ mÃ�! �ng khép lại.

Nhẹ nhàng, chị Ä'ứng lên. “Thôi, em phải Ä'i Ä'ây. Các con và cô em chắc là lo lắng lắm!”
TrÆ°á»›c khi ra Ä'i, chị Ä'ổ Ä'ầy nÆ°á»›c ngọt mặn vào túi truyền, Ä'ắp lại chân cho chá»"ng, khép cá»­a và biến Ä'i dÆ°á»›i tấm mạng, ngoài Ä'ường.
Căn phòng, ngôi nhà, khu vườn, tất cả, phủ kín sương mù, biến mất dưới lớp vỏ bọc màu xám và u ám ấy.

Chẳng có gì xảy ra. Chẳng có gì Ä'á»™ng Ä'ậy, trừ cái con nhện ấy từ ít lâu Ä'ã cÆ° ngụ trong các thanh xà ruá»—ng. Nó chậm chạp. Uể oải. Sau má»™t vòng ngắn trên tường, nó trở về tấm màng tÆ¡ của nó.

Bên ngoài.
Một lúc người ta bắn.
Một lúc người ta cầu kinh. Một lúc người ta im lặng.

Buổi hoàng hôn, có ai Ä'ó gõ cá»­a hành lang.
Chẳng có tiếng mời vào.
Lại gõ.
Không có bàn tay nào mở cửa.
Hắn ta bỏ Ä'i.
Đêm Ä'ến và lại Ä'i. Mang theo mây và sÆ°Æ¡ng mù cùng nó.

Mặt trời Ä'ã trở lại. Cùng vá»›i những tia sáng, nó Ä'Æ°a người Ä'àn bà trở lại căn phòng.

Sau khi Ä'ã nhìn lÆ°á»›t qua căn phòng, chị lấy ra từ má»™t chiếc xắc các túi truyền dịch má»›i và má»™t lọ thuá»'c nhỏ mắt má»›i. Chị Ä'i thẳng Ä'ến mở tấm rèm Ä'ề nhìn thấy chá»'ng. Anh mở hé mắt. Chị rút á»'ng truyền khỏi miệng anh. Má»™t hai, má»™t hai. Sau Ä'ó chị rời căn phòng Ä'ể rá»"i trở lại vá»›i cái chậu nhá»±a Ä'ầy nÆ°á»›c, má»™t chiếc khăn và quần áo. Chị lau người cho chá»"ng, thay quần áo cho anh, và lại Ä'ặt anh vào cái góc của anh.

Cẩn thận vén tay áo anh, trÆ°á»›c hết chị lau mắt trong cánh tay anh nÆ¡i chị cầm cái á»'ng thông, Ä'iều chỉnh bá»™ phận nhỏ giọt, và bÆ°á»›c ra vá»›i tất cả những gì chị phải mang Ä'i khỏi phòng nay.

Nghe tiếng chị giặt quần áo. Chị phÆ¡i chúng ra nắng. Rá»"i trở lại vá»›i má»™t cái chổi. Chị giÅ© tấm thảm len, các tấm nệm…
Chị chÆ°a làm xong việc thì Ä'ã nghe ai Ä'ó gõ cá»­a. Trong má»™t làn bụi, chị Ä'i về phía cá»­a sổ. “Ai Ä'ấy?” Vẫn là cái bóng câm lặng của cậu con trai quấn mình trong chiếc patou. Cánh tay người Ä'àn bà thòng xuá»'ng mệt mỏi dọc theo người chị. “Cậu còn muá»'n gì nữa?” Cậu con trai Ä'Æ°a ra mấy tờ giấy bạc. Người Ä'àn bà Ä'ứng im. Không má»™t lời. Cậu con trai Ä'i về phía hành lang. Người Ä'àn bà Ä'ến gặp cậu. Họ thì thầm vá»›i nhau vài lời không nghe Ä'ược và lần vào má»™t trong các căn phòng.
Thoạt Ä'ầu chỉ nghe thấy im lặng, rá»"i những tiếng thì thào… và cuá»'i cùng là tiếng rên tắc nghẹn. Lại im lặng. Má»™t lúc sau. Rá»"i cánh cá»­a mở ra. Những bÆ°á»›c chân lao ra ngoài.

Người Ä'àn bà vào phòng tắm, rá»­a ráy và rụt rè trở lại căn phòng. Chị làm ná»'t công việc dọn dẹp rá»"i ra Ä'i.
BÆ°á»›c chân chị vang lên các tấm lát trong nhà bếp, từ Ä'ấy nghe má»—i lúc má»™t rõ tiếng rì rào của gaz tỏa lẫn hÆ¡i âm vang của nó ra khắp nhà.

Sau khi chuẩn bị bữa trưa, chị vào phòng mà ăn, ngay trong chảo. Chị bình tĩnh và dịu dàng.

Sau miếng Ä'ầu tiên, “cái cậu trai Ä'ó, cậu khiến em thÆ°Æ¡ng hại!” Ä'á»™t nhiên chị nói, “nhÆ°ng Ä'ấy không phải là lý do em tiếp cậu ta… vả chăng hôm nay em Ä'ã làm cho cậu ta khó chịu và chút nữa Ä'ã làm cậu ta bỏ Ä'i, khá»'n khổ!” Em Ä'ã cười nôn ruá»™t. Cậu ta tưởng em chế giá»…u cậu… tất nhiên cÅ©ng có má»™t phần… nhÆ°ng là vì cái bà cô quí phái ấy! Tá»'i hôm qua bà Ä'ã nói vá»›i em má»™t chuyện ghê tởm. Em Ä'ã nói vá»›i bà về cậu con trai nói lắp là kết thúc sá»± việc rất nhanh ấy. Vậy là…” chị cười, má»™t cái cười tận bên trong không thành tiếng, “vậy là bà bảo em phải bày cho cậu ta…” Cái cười, lần này thành tiếng, lại ngắt lời chị. Chị tiếp “…bày cho cậu dùng lưỡi mà chÆ¡i và dùng dÆ°Æ¡ng vật mà nói!” chị phì cười, chùi nÆ°á»›c mắt, “ thật kinh tởm khi nghÄ© Ä'ến chuyện Ä'ó lúc ấy… NhÆ°ng biết làm sao? Lúc cậu ta vừa bắt Ä'ầu Ä'ã nói lắp là… câu nói ấy liền thoáng qua trong óc em. Và em Ä'ã cười. Cậu ta, cậu ta hoảng há»'t… em cá»' kìm lại. NhÆ°ng không Ä'ược. Tình thế trở nên tá»"i tệ… thật may…”, dừng má»™t lúc, “hay chẳng may, thoắt má»™t cái, em Ä'ã nghÄ© sang chuyện khác…! ”, lại dừng má»™t lúc nữa, “em Ä'ã nghÄ© Ä'ến anh…” bá»—ng dứt cười. “Nếu không, có thể Ä'ã sinh chuyện kinh khủng… không nên xúc phạm những người trẻ tuổi… không nên chế giá»…u cái ấy của họ… bởi họ gắn cái nam tính của họ vá»›i cái dÆ°Æ¡ng vật cÆ°Æ¡ng lên của họ, chiều dài của nó, thời gian họ phóng tinh, nhÆ°ng…” Chị gạt suy nghÄ© của mình sang bên. Chị thở sâu. “Thôi, cÅ©ng qua rá»"i… dẫu sao em Ä'ã suýt gây thảm họa… thêm má»™t lần nữa.”

Chị ăn ná»'t.

Sau khi Ä'ã Ä'em chảo vào bếp, chị trở lại nằm dài trên tấm nệm. Giấu Ä'ôi mắt vào cánh tay, Ä'ể trôi qua má»™t há»"i lâu im lặng, nặng Ä'ầy suy nghÄ© Ä'ể lại thú thật: “Ừ, cái cậu con trai ấy, cậu ta vẫn còn khiến em nghÄ© Ä'ến anh. Em lại có thể khẳng Ä'ịnh lần nữa cậu ta cÅ©ng vụng về nhÆ° anh. Chỉ khác có Ä'iều cậu ta má»›i bắt Ä'ầu và cậu học rất nhanh! Còn anh, anh chẳng bao giờ thay Ä'ổi. Vá»›i cậu ta, em có thể bảo cần làm gì, làm nhÆ° thế nào. Nếu em yêu cầu anh tất cả những Ä'iều ấy… lạy Allah! em sẽ bị Ä'ánh vỡ má»"m ngay! Vậy mà Ä'ấy là những Ä'iều hiển nhiên… chỉ cần nghe theo thân xác của mình. NhÆ°ng anh, anh chẳng bao giờ lắng nghe nó. Anh chỉ lắng nghe tâm há»"n anh” Chị ngá»"i dậy và dằn giọng vá»›i tấm rèm: “Đấy, tâm há»"n anh Ä'ã dẫn anh Ä'ến Ä'âu! Má»™t cái thây sá»'ng!” Chị Ä'ến gần chá»— giấu: “Chính cái tâm há»"n chết tiệt của anh nó Ä'ã Ä'óng Ä'inh anh xuá»'ng nền Ä'ất. Nhẫn Thạch của em!, chị lấy hÆ¡i “và ngày hôm nay không phải cái tâm há»"n ngu ngá»'c của anh nó che chở cho em Ä'âu. Không phải nó nuôi sá»'ng các con” Chị kéo tấm rèm ra “Anh có biết cái tâm há»"n của anh nó nhÆ° thế nào lúc này không! ? Nó ở Ä'âu? Nó Ä'ấy kìa, treo ngay bên trên người anh Ä'ấy.” Chị chỉ cái túi truyền. “Phải, nó ở Ä'ấy, trong các chất lỏng ngọt-mặn, chứ không ở Ä'âu khác.” Chị ưỡn ngá»±c ra: “ Tâm há»"n tôi Ä'em lại danh dá»± cho tôi, danh dá»± của tôi che chở cho tâm há»"n tôi. Tầm phào! Xem Ä'ây, Ä'ây là danh dá»± của anh bị má»™t thanh niên mười sáu tuổi ăn nằm Ä'ấy! Danh dá»± của anh ăn nằm vá»›i tâm há»"n của anh Ä'ấy!” Má»™t cá»­ chỉ cá»™c lá»'c, chị nắm lấy bàn tay anh, nâng nó lên và nói vá»›i anh. “Bây giờ, là cái thân xác anh nó phán xét anh. Nó phán xét tâm há»"n anh. Cho nên anh không Ä'au Ä'á»›n trong thân xác. Bởi vì anh trong tâm há»"n. Cái tâm há»"n treo lÆ¡ lá»­ng kia nó nhìn thấy tất, nghe thấy tất, và nó chẳng thể làm gì Ä'ược hết, nó không kiểm soát Ä'ược thân xác anh nữa.” Chị buá»"ng bàn tay anh rÆ¡i xuá»'ng, cứng Ä'Æ¡ trên tấm nệm. Má»™t cái cười nghẹn ngào lại xô chị về phía tường. Chị kìm mình lại. “Danh dá»± của anh chỉ còn là má»™t mẫu thịt! Chính anh, anh Ä'ã dùng cái từ Ä'ó. Khi bảo em phải che mình lại, anh hét: Che cái miếng thịt của mày lại! Quá Ä'úng, em chỉ là má»™t miếng thịt anh Ä'âm cái dÆ°Æ¡ng vật bẩn thỉu của anh vào. Chỉ Ä'ể ! xé rÃ! ¡ch nó ra, làm cho nó chảy máu!” Đứt hÆ¡i, chị lặng tiếng.

Rá»"i Ä'á»™t ngá»™t, chị Ä'ứng lên. Đi ra khỏi phòng. Nghe tiếng chị Ä'i lại trong hành lang và nói: “Lại cái gì ám mình thế này? Mình Ä'ã nói những gì? Tại sao? Tại sao? Chẳng bình thường chút nào, không, chẳng bình thường chút nào…” Chị trở vào phòng, “Không phải là em. Không, không phải là em nói… Đã có ai Ä'ó nói thay vào chá»— em… vá»›i chiếc lưỡi của em. Nó Ä'ã Ä'i vào trong thân xác em… Em bị ám rá»"i. Quả là em có má»™t con quá»· cái trong em. Chính nó nói. Chính nó ăn nằm vá»›i cậu con trai kia… chính nó cầm lấy bàn tay run rẩy của cậu ta và Ä'ặt lên vú em… lên bụng em, lên Ä'ùi em… tất cả những cái Ä'ó, là nó! Không phải em! Em phải Ä'uổi nó ra khỏi người em! Em phải gặp giáo chủ Hakim hiền minh, hay ông mullah, Ä'ể thú nhận tất cả vá»›i ông. Để họ Ä'uổi con quá»· cái trong em Ä'i!… Bá»' em nói Ä'úng. Đấy là con mèo nọ Ä'ã Ä'ến ám em. Chính con mèo ấy Ä'ã xúi em mở chiếc lá»"ng chim cút. Em bị ám, và Ä'ã từ lâu lắm rá»"i!” Chị lao mình vào chá»— giấu người Ä'àn ông và khóc. “Không phải em nói! Em vẫn còn bị các quyền năng của con quá»· cái kia giày vò… không phải em… cuá»'n kinh Coran Ä'âu rá»"i?” Hoảng sợ. “Nó Ä'ã cÆ°á»›p cá! º£ cuá»'n kinh Coran, con quá»· cái! Nó gây ra tất cả chuyện này!… Đúng rá»"i, là nó, nó cÅ©ng lấy cả chiếc lông công, chiếc lông công chết tiệt!”

Chị lục dÆ°á»›i chân. Chị tìm thấy chuá»—i hạt Ä'en. “Allah, chỉ có Người má»›i Ä'uổi Ä'ược con quá»· cái Ä'i. Al-Mou’akhir. Al-Mou’akhir…’ Chị lần chuá»—i hạt “Al-Mou’akhir…” nhặt tấm mạng lên “Al-Mou’akhir…” rời căn phòng, “Al-Mou’akhir…”, ra khỏi nhà, “Al-Mou’akhir…”

Không nghe tiếng chị nữa.
Chị không trở lại.

Lúc hoàn hôn xuá»'ng, có ai Ä'ó Ä'i vào sân và gõ cá»­a hành lang. Không ai trả lời hắn, không ai mở cá»­a cho hắn. NhÆ°ng lần này, kẻ Ä'á»™t nhập hình nhÆ° lại ở trong vườn. Những tiếng gá»— răng rắc, những tiếng Ä'á chạm vào nhau Ä'ập vào tường nhà. Có thể hắn Ä'ang ăn trá»™m. Hay phá hủy. Hay xây dá»±ng. Ngày mai người Ä'àn bà sẽ biết, khi chị trở về cùng vá»›i những tia nắng mặt trời xuyên qua các lá»— thủng trên nền trời vàng và xanh dÆ°Æ¡ng ở tấm rèm.

Đêm xuá»'ng.
Khu vườn tá»'i Ä'en. Kẻ Ä'á»™t nhập bỏ Ä'i.

Ngày thức dậy. Người Ä'àn bà trở về.
Tái mét, chị mở cá»­a phòng và dừng lại dò xem có dấu vết nhỏ của ai qua Ä'ây không. Không có gì. Hoang mang, chị vào phòng và bÆ°á»›c Ä'ến chá»— tấm rèm xanh. Nhẹ nhàng, chị vén ra. Người Ä'àn ông ở Ä'ấy. Mắt mở. HÆ¡i thở vẫn nhịp ấy. Túi truyền Ä'ã vÆ¡i má»™t ná»­a. Các giọt chảy, cÅ©ng nhÆ° trÆ°á»›c, cùng nhịp vá»›i hÆ¡i thở, hay cùng nhịp vá»›i các hạt trên chuá»—i hạt Ä'en giữa những ngón tay của người Ä'àn bàChị thả mình xuá»'ng tấm nệm. “Có ai Ä'ó Ä'ã sá»­a cánh cá»­a mở ra Ä'ường?” Má»™t câu hỏi vá»›i các bức tường. Má»™t sá»± chờ Ä'ợi hoài công, nhÆ° mọi lần.

Chị Ä'ứng dậy, rời căn phòng và, vẫn hoang mang, kiểm tra các phòng khác, tầng hầm. Lại lên. Trở vào. Bàng hoàng. “NhÆ°ng chẳng có ai qua Ä'ây cả!” Mệt lã chị ngã người xuá»'ng tấm nệm.

Không một lời nữa.
Không cá»­ Ä'á»™ng nào nữa ngoài việc lần chuá»—i hạt. Ba vòng. Hai trăm bảy mÆ°Æ¡i hạt. Hai trăm bảy mÆ°Æ¡i hÆ¡i thở. Và không có tên Allah nào cả.

TrÆ°á»›c khi lần vòng thứ tÆ°, Ä'á»™t nhiên chị lại nói: “Sáng nay, bá»' em Ä'ã lại Ä'ến thăm em… nhÆ°ng lần này kết tá»™i em Ä'ã lấy cắp cái lông công ông vẫn dùng Ä'ể Ä'ánh dấu trang nÆ¡i cuá»'n kinh Coran của ông. Em hoảng há»'t. Ã"ng giận dữ. Em sợ. Ná»—i sợ Ä'ó bây giờ còn thấy trong Ä'ôi mắt chị cứ trá»'n vào các góc phòng. “NhÆ°ng Ä'ã rất lâu…” Người chị Ä'ung Ä'Æ°a. Giọng chị quả quyết “Em lấy cắp chiếc lông ấy Ä'ã lâu lắm rá»"i”. Chị vùng dậy. “Em mê sảng mất rá»"i!” chị thì thầm, lúc Ä'ầu bình tÄ©nh, rá»"i rất nhanh, bá»"n chá»"n. “Em mê sảng mất rá»"i. Em phải tÄ©nh tâm lại. Em phải im lặng.” Chị không còn Ä'ứng vững. Chị Ä'á»™ng Ä'ây liên tục, cắn vào ngón tay cái. Cái nhìn của chị tán loạn. “vâng, cái câu chuyện chiếc lông khá»'n nạn ấy… Ä'úng thế Ä'ấy. Chính nó khiến em Ä'iên. Cái lông công xấu xa kia! Lúc Ä'ầu chỉ là má»™t giấc mÆ¡. Đúng rá»"i, má»™t giấc mÆ¡, nhÆ°ng hết sức lạ lùng. Giấc mÆ¡ ấy trở lại vá»›i em hằng Ä'êm khi em có thai Ä'ứa con gái Ä'ầu… Ä'êm nào cÅ©ng vậy, em cÅ©ng bị cÆ¡n ác má»™ng ấy: em thấy mình Ä'ang sinh má»™t Ä'ứa con trai. Má»™t Ä'ứa con trai có răng và Ä'ã có thể nói Ä'ượcâ! €¦ Nó giá»'ng ông ná»™i em… giấc mÆ¡ ấy giày vò em, làm em khiếp Ä'ảm… Đứa con, nó bảo nó biết Ä'ược má»™t trong những bí mật lá»›n của em.” Chị ngừng cá»­ Ä'á»™ng, “vâng, má»™t trong những bí mật lá»›n của em! Và nếu em không cho nó cái nó muá»'n, nó sẽ tiết lá»™ bí mật của em cho mọi người. Đêm Ä'ầu tiên, nó Ä'òi vú em. Thấy nó có răng, em không muá»'n cho… nó bèn hét lên.” Hai bàn tay run rẩy, chị bị tai lại. “Em vẫn còn nghe thấy, ngay cả hôm nay, những tiếng hét của nó. Và nó bắt Ä'ầu tiết lá»™ phần Ä'ầu bí mật của em. Cuá»'i cùng em phải chiều nó. Nó bú và dùng răng mà cắn… em kêu lên… em khóc trong giấc ngủ…”

Chị Ä'ứng bên cá»­a sổ, quay lÆ°ng lại phía chá»"ng. “Hẳn anh còn nhá»›. Bởi Ä'êm Ä'ó anh lại Ä'uổi em ra khỏi giường lần nữa. Em Ä'ã phải qua Ä'êm trong bếp.” Chị ngá»"i xuá»'ng, dÆ°á»›i chân tấm rèm có họa tiết chim di cÆ°. “Má»™t Ä'êm khác, em vẫn còn còn mÆ¡ thấy thằng bé Ä'ó… lần này nó Ä'òi em mang chiếc lông công của bá»' em Ä'ến cho nó… nhÆ°ng…” Có ai Ä'ó gõ cá»­a. Người Ä'àn bà, thoát ra khỏi những giấc mÆ¡ của chị, Ä'ứng lên Ä'ể vén rèm. Vẫn là cậu con trai. Người Ä'àn bà nói vá»›i cậu dứt khoát: “Không, hôm nay không Ä'ược! Tôi….” Cậu con trai ngắt lời chị bằng những tiếng Ä'ứt quãng: “Tôôi Ä'…ã chữa…cánh cá»­a.” Chị buông lỏng người. “A, chính là cậu à! Cám Æ¡n” Cậu con trai chờ chị mời vào nhà. Chị không nói gì cả. “Tôi…tôi có thể…” Người Ä'àn bà, mệt mỏi: “Tôi Ä'ã nói, hôm nay không Ä'ược…” Cậu con trai bÆ°á»›c lại gần. “Không phải Ä'Ä'ể…ể…”Người Ä'àn bà lắc Ä'ầu và nói thêm: “Tôi chờ má»™t n…” Cậu con trai lại gần thêm má»™t bÆ°á»›c nữa. “Tôi khong…ông muá»'n…” Người Ä'àn bà, sá»'t ruá»™t, ngắt lời cậu. “Cậu rất tá»'t, nhÆ°ng t! ôi, cậu biết Ä'ấy, tôi phải làm việc…” Cậu con trai hết sức cá»' gắng Ä'ể nói cho nhanh, nhÆ°ng lại càng nói lắp: “Khhông….lllàm….vvviệc!” Cậu chịu. Lùi lại má»™t bÆ°á»›c và ngá»"i xuá»'ng chân tường hờn dá»—i nhÆ° má»™t Ä'ứa trẻ. Lúng túng, chị ra gặp cậu ta trÆ°á»›c cá»­a vào hành lang. “Nghe Ä'ây! Chiều nay hẵng Ä'ến, hay ngày mai… nhÆ°ng Ä'ừng ngá»"i Ä'ó…” Cậu ta, Ä'ã bình tÄ©nh hÆ¡n, nằn nì: “ Tttôi…muá»'n…nnói..vá»›i ….chi..ị…” Cuá»'i cùng, người Ä'àn bà nhuợng bá»™.

Họ Ä'i vào và lánh trong má»™t căn phòng.
Những lời thầm thì của họ là những tiếng Ä'á»™ng duy nhất và càng khiến cho cái ngoại cảnh Ä'ang nhấm chìm ngôi nhà, khu vườn, con Ä'ường và cả thành phá»' nữa thêm âm u…

Má»™t lúc, tiếng thì thầm ngÆ°ng lại và im lặng kéo dài. Rá»"i tiếng Ä'ập cá»­a rất mạnh. Tiếng nức nở của cậu con trai chạy trong hành lang, rá»"i ngoài sân, cuá»'i cùng biến mất ngoài Ä'ường. Và bÆ°á»›c chân giận dữ của người Ä'àn bà vừa Ä'i vào phòng vừa hét lên: “Đá»" khá»'n kiếp! Đá»" con hoang!” Chị Ä'i lại trong phòng nhiều lần trÆ°á»›c khi ngá»"i xuá»'ng. Mặt tái xanh. Tức Ä'iên lên, chị tiếp: “Cứ ghÄ© Ä'ến chuyện cái thằng khá»'n Ä'ó dám nhổ vào mặt ta khi ta nói vá»›i nó ta là má»™t con Ä'iếm!” Chị Ä'ứng lên. Cả người và cả giọng nói Ä'ầy căm hận. Chị bÆ°á»›c Ä'ến chá»— tấm rèm xanh: “Anh có biết không, cái thằng cha Ä'ã Ä'ến hôm trÆ°á»›c vá»›i cậu con trai khá»'n khổ kia, và Ä'ã mắng em bằng Ä'ủ thứ tên xấu xa, chính hắn, anh có biết hắn Ä'ã làm gì không?” Chị quỳ xuá»'ng trÆ°á»›c tấm rèm: “Hắn giữ cậu con trai, Ä'ã bắt cóc cậu ấy khi cậu ấy còn rất bé. Đấy là má»™t cậu bé má»" côi lang thang ngoài Ä'ường. Hắn Ä'ã nuôi cậu lá»›n lên Ä'ể nhét vào tay cậu má»™t khẩu Kalachnikov và buổi tá»'i thì vào Ä'eo chuông vào chân cậu. Hắn bắt cậu ấy nhảy. Tên khá»'n kiếp!” Chị lui lại chá»— chân tường. Hít sâu mấy hÆ¡! i cái không khí nặng mùi thuá»'c súng và khói ấy. “Thân thể cậu con trai bầm nát hết! Vết bị Ä'á»'t bỏng khắp người, trên Ä'ùi trên mông… thật kinh khủng! Cái tên khá»'n kiếp kia Ä'á»'t cháy thân thể cậu bằng cái nòng súng của hắn!” NÆ°á»›c mắt chảy ròng trên má chị, nhỏ xuá»'ng trên các lùm Ä'á»"ng tiền hai bên môi khi chị khóc, và xuá»'ng Ä'ến cằm, Ä'ến cổ, cuá»'i cùng xuá»'ng ngá»±c, chị kêu lên: “Má»™t lÅ© khá»'n nạn, má»™t lÅ© khá»'n nạn!”

Chị Ä'i ra.
Không nói gì cả.
Không nhìn gì cả.
Không chạm Ä'ến cái gì hết.

Hôm sau chị mới quay về

Chẳng có gì mới.
Người Ä'àn ông â€" chá»"ng chị – vẫn thở. Chị Ä'ặt cho anh má»™t túi truyền má»›i.
Chị tra thuá»'c vào mắt anh: má»™t, hai; má»™t, hai. Và chỉ có thế.

Chị ngá»"i xếp bằng trên tấm nệm. Chị lấy ra má»™t miếng vải từ túi nhá»±a, hai chiếc áo sÆ¡ mi cỡ nhỏ, má»™t má»› Ä'á»" may trong Ä'ó chị nhặt ra má»™t cái kéo. Chị cắt má»™t sá»' mảnh ở miếng vải Ä'ể vá các áo sÆ¡ mi.

Thỉnh thoảng chị liếc nhìn về phía tấm rèm xanh nhÆ°ng chị thường nhìn hÆ¡n về phía tấm rèm có họa tiết chim di cÆ°, hÆ¡i hé mở Ä'ể thấy Ä'ược Ä'ôi chút ngoài sân. Má»—i tiếng Ä'á»™ng nhỏ Ä'ều khiến chị dừng lại. Chị ngẩng Ä'ầu lên Ä'ể xem có ai Ä'i vào hay không.

NhÆ°ng không, chẳng có ai Ä'ến cả.

CÅ©ngọi ngày, Ä'úng trÆ°a, ông mullah gọi cầu kinh. Hôm nay ông rao giảng về sá»± thần khải: “Hãy Ä'ọc! Nhân danh Allah Ä'ã sáng tạo ra, Ä'ã sáng tạo ra Con Người từ má»™t cái phôi. Hãy Ä'ọc! Và Allah của ngÆ°Æ¡i có lòng Ä'á»™ lượng vô biên, Ä'ã dạy bằng bút, Ä'ã dạy Con Người Ä'iều hắn không biết. Hỡi những người anh em của ta, Ä'ấy là những Ä'oạn Ä'ầu của kinh Coran, thần khải Ä'ầu tiên thiên thần Garbriel trao cho Ä'ấng tiên tri…” Người Ä'àn bà Ä'ứng lại và lắng nghe phần tiếp: “…khi sứ giả của Allah Ä'ã lui về Ä'ể chiêm nghiệm và cầu khẩn trong hang Ä'á»™ng. Tìm kiếm, ở tận cùng ngọn núi Ánh sáng, Ä'ấng tiên tri của chúng ta không biết viết cÅ©ng không biết Ä'ọc. NhÆ°ng nhờ có những Ä'oạn kinh này, người Ä'ã Ä'ọc Ä'ược tất cả! Về thông Ä'iệp của Người, Allah của chúng ta Ä'ã nói nhÆ° sau: “Người Ä'ã gá»­i Ä'ến người cuá»'n Sách của Sá»± Thật Ä'ể xác nhận Ä'iều Người Ä'ã mặc khải cho Ä'ấng tiên tri. Và trÆ°á»›c Ä'ó Người Ä'ã nhận cuá»™n Kinh Đầu và kinh Phúc Âm Ä'ể làm chỉ dẫn cho con người…” Người Ä'àn bà khâu tiếp. Ã"ng mullah tiếp: “Muhammad chỉ là má»™t sứ giả mà trÆ°á»›c Ä'ó Ä'ã ! có những sứ giả khác…” Người Ä'àn bà lại dừng may vá, và tập trung vào lời kinh Coran: “Muhammad, Ä'ấng tiên tri của chúng ta, nói nhÆ° sau: Ta không có quyền có ích hay có hại từ chính ta, trừ khi Allah muá»'n thế. Và nếu ta biết Ä'ược Ä'iều che giấu, hẳn là ta Ä'ã tìm cách Ä'ể sá»± toàn vẹn của Ä'iều lành và Ä'iều dữ không chạm Ä'ến Ä'ược ta.” Người Ä'àn bà không nghe tiếp nữa. Cái nhìn của chị tập trung vào các nếp gấp của chiếc áo. Sau má»™t há»"i lâu, chị ngẩng Ä'ầu lên và nói giọng tÆ° lá»±: “Những lời ấy, em Ä'ã Ä'ược nghe từ cha anh. Ã"ng luôn kể vá»›i em Ä'oạn Ä'ã khiên ông rất thích ấy. Mặt ông sáng ánh lên. Chòm râu ông rung rung. Và giọng ông tàn ngập cả căn phòng nhỏ ẩm Æ°á»›t. Ã"ng nói: “Má»™t hôm, sau buổi nhập Ä'ịnh, Muhammad cầu cho Người Ä'ược an nghỉ, rời ngọn núi, và Ä'ến gặp vợ Người là Khadidja Ä'ể nói rằng: “Khadidja, ta sắp Ä'iên.” Vợ Người hỏi: “NhÆ°ng tại sao?” Người trả lời: “Bởi ta nhận thấy trong ta những dấu hiệu của những người bị ám. Khi Ä'i ngoài Ä'ường, ta nghe những tiếng nói vang lên từ má»—i viên Ä'á, má»—i bức tường. Và ban Ä'êm, ta thấy má»™t má»™t người khổn! g lá»"! hiện lên vá»›i ta. Ã"ng ấy to lá»›n. Rất to lá»›n. Đầu ông chạm Ä'ến trời và chân ông á»› dÆ°á»›i Ä'ất. Ta không biết ông. Và má»—i lần ông lại Ä'ến gần ta nhÆ° là Ä'ể nắm lấy ta.” Khadidja an ủi Người, yêu cầu lần sau há»… thấy hiện lên nhÆ° thế thì bảo cho bà biết. Má»™t hôm, Ä'ang ở trong nhà vá»›i Khadidja, Muhammad kêu lên: “Khadidja, con nguời ấy lại hiện lên vá»›i ta Ä'ấy. Ta thấy ông!” Khadidja Ä'ến gần Người, ngá»"i xuá»'ng, kéo Người vào lòng và hỏi: ‘Ã"ng còn thấy người ấy không?” Muhammad trả lời: “Còn, ta vẫn còn thấy” Khadidja bèn Ä'ể hở Ä'ầu và tóc ra và lại hỏi: “Bây giờ ông còn thấy không?” Muhammad trả lời: “Không, Khadidja ta không còn thấy người Ä'ó nữa.” Bà bèn nói vá»›i Người: “Ã"ng nên mừng Ä'i, Muhammad Ä'ấy không phải là má»™t con yêu tinh khổng lá»", má»™t con quá»·, Ä'ấy là má»™t thiên thần. Nếu là má»™t con quá»·, thì nó chẳng hề tôn trọng mái tóc em chút nào và Ä'ã không biến mất.’ Và, câu chuyện Ä'ó, bá»' anh còn thêm rằng Ä'ấy là sứ mệnhKhadidja: phát hiện cho Muhammad ý nghÄ©a sá»± tiên tri của Người, giải bùa cho Người, kéo Người ra khỏi ảo ảnh những vẻ ngoài và những má»™ng mị quá»· quái… Bà Ä'ã cÃ! ³ thá»! ƒ, chính bà và thiên sứ, là Ä'ấng Tiên Tri.”

Chị dừng lại và Ä'ắm mình vào suy tưởng há»"i lâu, vừa chậm rãi trở lại vá»›i việc khâu vá của mình

Chị chỉ khẽ kêu lên má»—i khi kim chọc phải ngón tay. Chị liếm chá»— máu và lại tiếp tục khâu. “Sáng nay… bá»' em lại trở vào phòng em. Ã"ng cầm cuá»'n kinh Coran, cuá»'n của em, chính cái cuá»'n trÆ°á»›c vẫn Ä'ể ở Ä'ây… vâng, chính ông Ä'ã lấy nó… và ông Ä'ã Ä'ến Ä'ể Ä'òi lại em chiếc lông công. Bởi nó là chính cậu con trai mà em Ä'ã tiếp ở Ä'ây, trong phòng của em â€" Ä'ã lấy cắp chiếc lông. Em nhất thiết phải hỏi cậu ấy nếu cậu ấy Ä'ến” Chị Ä'ứng lên, bÆ°á»›c Ä'ến của sổ “Em hi vọng cậu ấy sẽ Ä'ến”

Chị ra khỏi nhà. BÆ°á»›c chân chị băng qua sân, Ä'ứng lại sau cánh cá»­a mở ra Ä'ường. Hẳn chị Ä'ã nhìn ra Ä'ường. Chẳng có gì hết. Im lặng. Chẳng có ai cả, má»™t bóng người qua Ä'ường cÅ©ng không. Chị quay lại. Chị chờ bên bên ngoài, trÆ°á»›c cá»­a sổ. Bóng chị Ä'ổ lên những con chim di cÆ° Ä'ông sững lại giữa Ä'à bay của chúng trên nền trời sáng và xanh dÆ°Æ¡ng.
Mặt trời xế.
Người Ä'àn bà phải trở về vá»›i các con chị.
TrÆ°á»›c khi rời ngôi nhà, chị dừng lại trong phòng Ä'ể làm những công việc thường ngày

của chị.
Rá»"i chị ra Ä'i.
Đêm nay, người ta không bắn.

DÆ°á»›i ánh trăng mờ nhạt và lạnh lẽo, những con chó hoang sủa khắp các góc phá»'. Cho Ä'ến rạng Ä'ông.
Chúng Ä'ói,
Đêm nay không có xác chết.

Rạng sáng, có ai Ä'ó gõ cá»­a ở cánh Ä'á»"ng trổ ra Ä'ường, rá»"i mở cá»­a và bÆ°á»›c vào sân. Đi thẳng Ä'ến cá»­a và hành lang. Đặt má»™t vật gì Ä'ó xuá»'ng Ä'ất và lại ra Ä'i.

Khi giọt dịch cuá»'i cùng rÆ¡i xuá»'ng từ bá»™ phận nhỏ giọt và chạy trong á»'ng truyền vào các huyết quản của người Ä'àn ông, người Ä'àn bà trờ về.
Dáng vẻ chÆ°a bao giờ mệt mỏi Ä'ến thế, chị Ä'i vào phòng. Đôi mắt ảm Ä'ạm, u ám. NÆ°á»›c da xanh tái, bạc Ä'i. Đôi mắt không còn Ä'ầy Ä'ặn, nhợt nhạt. Chị vứt tấm mạng vào má»™t góc và bÆ°á»›c tá»›i tay cầm má»™t chiếc ba lô con màu Ä'ỏ và trắng có họa tiết hoa táo. Chị kiểm tra tình trạng của chá»"ng. Chị nói vá»›i anh, nhá»± mọi ngày: “Lại có ai Ä'ó Ä'ã qua Ä'ây và Ä'ặt cái balô này trÆ°á»›c cá»­a.” Chị mở balô ra. Những hạt lúa mì rang, hai quả lá»±u Ä'ã chín, hai mẫu phó mát, và trong má»™t mảnh giấy, má»™t chiếc dây chuyền bằng vàng, “là cậu ta, cậu con trai Ä'ấy!” Thoáng vẻ hài lòng trên khuôn mặt buá»"n. “Lẽ ra em phải Ä'i sá»›m hÆ¡n. Em hi vọng cậy ấy sẽ trở lại.”

Thay tấm Ä'ắp cho người Ä'àn ông: “Cậu ta sẽ qua Ä'ây thôi… bởi trÆ°á»›c khi tá»›i Ä'ây, cậu ấy Ä'ã Ä'ến gặp em ở chá»— bà cô em… trong khi em Ä'ang nằm trên giường. Cậu ta Ä'ến rất nhẹ nhàng, không gây má»™t tiếng Ä'á»™ng. Cậu ta mặc toàn Ä'á»" trắng. Trông cậu rất trong sáng. Lành hiền. Cậu ta không nói lắp nữa. Cậu Ä'ến Ä'ể nói cho em hiểu tại sao chiếc lông công chết tiệt ấy lại quan trọng Ä'ến thế Ä'á»'i vá»›i bá»' em. Cậu Ä'ã cho em biết chiếc lông ấy chính là của con công… Ä'ã bị Ä'uổi khỏi thiên Ä'ường cùng vá»›i Eva. Rá»"i cậu ra Ä'i. Cậu không Ä'ể cho em xem có thời gian hỏi cậu má»™t câu.” Chị thay túi dịch truyền, Ä'iều‰nh khoảng cách giữa các giọt, và ngá»"i xuá»'ng bên chá»"ng. “Em hy vọng anh không giận cậu ta ở Ä'ây trong nhà. Em không hiểu chuyện gì Ä'ã xảy ra, nhÆ°ng cậu ấy rất, biết nói thế nào?… Cậu ấy rất hiện diện trong em. Em gần nhÆ° có cảm giác mà em Ä'ã có Ä'á»'i vá»›i anh ngày trÆ°á»›c, thời chúng ta má»›i cÆ°á»›i nhau. Em không biết vì sao! Ngay cả khi em biết rằng cậu ấy cÅ©ng có thể trở nên ghê gá»›m nhÆ° anh. Em tin chắc, Ä'inh ninh nhÆ° vậy. Ngay khi các anh Ä'ã chiếm Ä'ược má»™t người Ä'àn bà, lập tức các anh trở thÃ!  nh những con quái vật.” Chị duá»—i chân ra “Nếu anh mà tỉnh lại, nếu anh Ä'ứng lên Ä'ược anh có còn là con quái vật nhÆ° trÆ°á»›c Ä'ây không?” NgÆ°ng má»™t lát, chị tiếp tục dòng suy nghÄ©. “Em không tin. Em tá»± nhủ có lẽ tất cả những gì em Ä'ã kể vá»›i anh có thể làm anh biến Ä'ổi. Anh Ä'ã nghe em, anh Ä'ã lắng nghe em, anh Ä'ã suy ngẫm. Anh Ä'ã nghĩ…” Chị sát lại gần anh. “Vâng, anh sẽ thay Ä'ổi, anh sẽ yêu em. Anh sẽ làm tình vá»›i em nhÆ° em khao khát. Bởi giờ Ä'ây anh Ä'ã khám phá ra bao nhiêu Ä'iều. Về em, về anh. Anh Ä'ã biết những bí mật của em. Từ nay anh bị ám vì những bí mật ấy.” Chị vuá»'t ve cổ anh. “Anh sẽ tôn trọng các bí mật của em. Và em, em sẽ tôn trọng cÆ¡ thể anh.” Chị luá»"n bàn tay vào giữa Ä'ôi chân người Ä'àn ông và vuá»'t ve dÆ°Æ¡ng vật anh. “ChÆ°a bao giờ em sờ nó nhÆ° thế này… con chim cút của anh!” Chị cười. “Anh có thể…?” Chị Ä'Æ°a tay mình vào trong quần người Ä'àn ông. Bàn tay kia của chị nhét vào giữa hai Ä'ùi mình. Môi chị lÆ°á»›t nhẹ trên chòm râu, chạm vào Ä'ôi môi hé mở. HÆ¡i thở họ trá»™n vào nhau, hòa vào nhau. “Em mÆ¡ chuyện này… mãi. Khi tá»± sờ mó mình, em tưởng tượng cái của anh giữa hai tay em.” Dầ! n dầ! n khoảng cách giữa các hÆ¡i thở của chị dá»"n dập lại, nhịp thở nhanh lên, vượt quá nhịp thở của người Ä'àn ông. Bàn tay nhét giữa hai chân, chị tá»± vuá»'t vè nhẹ nhàng, rá»"i mạnh hÆ¡n, dữ hÆ¡n… HÆ¡i thở chị má»—i lúc má»™t dá»"n dập. Há»—n hển. Ngắn. Rít lên.

Một tiếng kêu.
Những tiếng rên.
Lại im lặng.
Lại bất Ä'á»™ng.
Chỉ những hơi thở.
Dài.
Và chậm.

Và hÆ¡i thở sau Ä'ó.
Má»™t hÆ¡i thở nén lại Ä'á»™t ngá»™t cắt Ä'ứt cái câm lặng ấy. Người Ä'àn bà nói vá»›i người Ä'àn ông: “Xin lá»—i!”, và cá»­ Ä'á»™ng nhẹ nhàng. Không nhìn anh, chị tách ra khỏi anh và lui khỏi chá»— giấu Ä'ến ngá»"i ở góc tường. Chị vẫn nhắm mắt. Môi chị còn run. Chị rên. Dần dần những tiếng nói thá»'t lên. “Em lại làm gì nữa thế này?” Đầu chị gục vào tường. “ Đúng là em Ä'ã bị ám… vâng, em nhìn thấy những người chết… những người vô hình… em…” Từ trong túi, chị lấy ra chuá»—i hạt Ä'en. “Allah… Người làm gì con vậy?” cÆ¡ thể chị Ä'ung Ä'Æ°a từ trÆ°á»›c ra sau, chậm chạp, Ä'ều. “Allah, xin giúp con tìm lại niềm tin! Hãy giải ám cho con! Hãy kéo con ra khỏi ảo ảnh của những vẻ ngoài và những má»™ng mị quá»· quái! NhÆ° Người Ä'ã làm vá»›i Muhammad!” Chị vùng Ä'ứng lên. Đi quanh phòng. Ra hành lang, Giọng chị tràn ngập cả ngôi nhà. “ Đúng rá»"i… ông ấy cÅ©ng chỉ là má»™t sứ giả trong nhiều sứ giả khác… Ä'ã có Ä'ến hÆ¡n má»™t trăm nghìn nguời, trÆ°á»›c ông… người Ä'ã thần khải Ä'iều gì Ä'ó có thể nhÆ° ông… em, em thần khải… em cÅ©ng là má»™t trong sá»' Ä'ó…” Các tá»�! � của chị lẫn vào trong tiếng rì rào của nÆ°á»›c. Chị tắm.

Chị trở lại, thật Ä'ẹp trong tấm áo màu Ä'ỏ tía có trang trí Ä'ôi họa tiết trời hình bông lúa mì nÆ¡i tà và mép á»'ng tay.
Chị trở lại chá»— ngá»"i của chị cạnh nÆ¡i giấu. Bình tÄ©nh và thanh thản, chị bắt Ä'ầu “Em Ä'ã không Ä'i gặp nhà hiền triết Hakim, cÅ©ng chẳng gặp ông mullah. Bà cô em Ä'ã cấm em làm chuyện Ä'ó. Bà khẳng Ä'ịnh em chẳng bị Ä'iên mà cÅ©ng chẳng bị ám. Rằng em không bị má»™t con quá»· ám. Rằng những gì em nói, những gì em làm, Ä'ấy là do tiếng nói bên trên khiến em, chính nó dẫn dắt em. Cái tiếng nói phát ra từ họng em Ä'ó, Ä'ấy là tiếng nói Ä'ã bị chôn vùi hằng ngàn năm.”

Chị nhắm mắt và sau ba hÆ¡i thở, lại mở ra. Không quay Ä'ầu lại, chị nhìn khắp phòng, cứ nhÆ° chị vừa má»›i khám phá ra nÆ¡i này. “Em chờ bá»' em Ä'ến. Em phải nói vá»›i tất hai người các anh và má»™t lần cho xong câu chuyện chiếc lông công. “Giọng chị Ä'ã mất Ä'i âm sắc dịu dàng. “NhÆ°ng trÆ°á»›c hết, em phải lấy lại Ä'ược nó Ä'ã… vâng, vá»›i chiếc lông Ä'ó em sẽ viết câu chuyện của tất cả những giọng nói vọt ra trong em và thần khải vá»›i em!” Chị trở nên kích Ä'á»™ng. “Chính cái lông công chết tiệt ấy! NhÆ°ng cậu ấy Ä'âu rá»"i, cậu con trai ấy? Em cần quái gì nhá»±ng trái lá»±u của cậu?! Sợi dây chuyền của cậu?! Chiếc lông! Em cần chiếc lông!” Chị Ä'ứng lên. Mắt long lanh. NhÆ° má»™t người Ä'iên. Chị chạy ra khỏi phòng. Lục tung nhà. Quay lại. Tóc sổ tung. Lầm lụi. Chị lao xuá»'ng tấm nệm trÆ°á»›c tấm ảnh chá»"ng. Chị lại cầm lấy chuá»—i hạt Ä'en và lại lần hạt. Đột nhiên, chị hét lên “Al-jabar, tôi Ä'ây!” Chị thì thào: “Al-Rahim, tôi Ä'ây…” Chị lặng Ä'i.

Ánh mắt chị trở nên tỉnh táo, HÆ¡i thở chị lại càng nhịp vá»›i hÆ¡i thở của người Ä'àn ông. Chị nằm xuá»'ng. Đá»'i diện bức tường.

Giọng dịu dàng, chị lại nói: “Chiếc lông công ấy ám ảnh em” Dùng các móng tay, chị gỡ vài mảnh sÆ¡n bong ra khỏi tường. “Nó Ä'ã ám ảnh em ngay từ lúc Ä'ầu, từ lúc em thấy cÆ¡n ác má»™ng ấy. CÆ¡n ác má»™ng mà em Ä'ã kể cho anh hôm trÆ°á»›c cái Ä'ứa con cứ quấy em trong giấc mÆ¡ của em, bảo rằng nó biết bí mật lá»›n của em… Vì giấc mÆ¡ ấy, em không muá»'n ngủ nữa. NhÆ°ng dần dần giấc mÆ¡ ấy luá»"n vào cả những lúc em thức… em nghe thấy tiếng nói của Ä'ứa bé trong bụng em. Mọi lúc. Mọi nÆ¡i. Trong nhà tắm hÆ¡i, trong nhà bếp, ngoài Ä'ường… Nó nói vá»›i em, Ä'ứa bé ấy. Nó quấy em. Nó Ä'òi chiếc lông…” Chị liếm các Ä'ầu ngón tay nhuá»'m màu xanh Ä'ậm của bã sÆ¡n. “Tất cả những gì em mong lúc bấy giờ, là bắt nó căm tiếng Ä'i. NhÆ°ng làm thế nào? Em cầu sẩy thai. Để bỏ Ä'ứa con Ä'áng nguyền rủa ấy Ä'i, má»™t lần cho xong! Các anh, các anh Ä'ã nghÄ© rằng em bị bệnh ám ảnh mà phần Ä'ông những người có thai Ä'ều mắc. NhÆ°ng không. Điều em sắp nói vá»›i anh là sá»± thật, Ä'iều Ä'ứa bé nói là sá»± thật… Ä'iều nó biết, là sá»± thật. Đứa bé ấy biết Ä'iều bí mật của em. Chính nó là Ä'iều bí mật của em. Sá»± thật bÃ! ­ ẩn của em! Nên em Ä'ã quyết Ä'ịnh bóp chết nó Ä'úng vào lúc sinh, giữa hai chân em. Vì thế em Ä'ã không cá»' rặn. Nếu người ta không Ä'ánh mê em bằng thuá»'c phiện, Ä'ứa bé Ä'ã bị bóp nghẹt trong bụng em. NhÆ°ng Ä'ứa bé Ä'ã Ä'ược sinh ra. Khi em tỉnh lại và thấy không phải là má»™t thằng con trai â€" nhÆ° trong giấc mÆ¡ của em â€" mà mà má»™t Ä'ứa con gái, thật nhẹ nhõm biết chừng nà! Em tá»± nhủ má»™t Ä'ứa con gái sẽ không bao giờ phản bá»™i em. Em biết là anh sẽ chết mất, nếu anh biết bí mật của em.” Chị quay lại. Ngẩng Ä'ầu về phía tấm rèm xanh và bò nhÆ° má»™t con rắn về chá»— người Ä'àn ông. Đến chân anh, chị tìm cái nhìn lạc lõng của anh. “Bởi vì Ä'ứa con gái Ä'ó không phải là của anh!” Chị nín lặng, nóng lòng chờ chá»"ng cuá»'i cùng Ä'ổ sụp xuá»'ng. Vẫn nhÆ° trÆ°á»›c, không có phản ứng nào, không má»™t chút nào. Chị Ä'ánh bạo Ä'ến mức bảo cho anh: “Vâng, Nhẫn Thạch của em, hai Ä'ứa con gái Ä'ó Ä'ều không phải là con anh!” Chị ngá»"i dậy: “Và anh biết tại sao không? Bởi vậy chính anh vô sinh. Không phải em!” Chị ngá»"i dá»±a vào tường, ngay ở góc chá»— giấu mặt hÆ°á»›ng ra cá»­a, cÅ©ng nhÆ° người Ä'àn ông. “Ai cÅ©ng tưởng em vô sinh. ! Mẹ a! nh muá»'n anh lấy má»™t người khác. Và em, em sẽ trở thành cái thá»› gì Ä'ây? Sẽ Ä'úng hệt nhÆ° cô em. Chính xác ngay vào lúc Ä'ó thật kì diệu là em Ä'ược gặp bà. Thượng Đế Ä'ã gá»­i bà Ä'ến Ä'ể chỉ lá»'i cho em.” Mắt chị nhắm lại. Má»™t nụ cười Ä'ầy bí ẩn kéo căng khoé môi. “Em bèn kể vá»›i mẹ anh là có má»™t vị Hakim vÄ© Ä'ại Ä'ã làm Ä'ược những phép lạ trong những chuyện loại này. Anh biết câu chuyện… nhÆ°ng không biết sá»± thật! Tóm lại, mẹ anh và em Ä'ã cùng nhau Ä'ến gặp ông và nhận Ä'ược những lá bùa của ông. Em vẫn còn nhá»› rõ nhÆ° vừa hôm qua. Trên Ä'ường Ä'i, em Ä'ã nghe bao nhiều Ä'iều thá»'t ra từ miệng mẹ anh! Bà Ä'ã chá»­i rủa chằng còn thiếu Ä'iều gì. Bà gào lên rằng Ä'ây là cÆ¡ may cuá»'i cùng cho em! Bà Ä'ã tiêu tá»'n khá»'i tiền, cái ngày hôm ấy! Sau Ä'ó, em Ä'ã nhiều lần Ä'ến chá»— ông hiền triết Hakim cho Ä'ến khi em mang thai. NhÆ° là do phù phép! Anh biết không thật ra, cái ông Hakim ấy chỉ là kẻ dắt gái của bà cô em. Ã"ng ấy Ä'ã cho em giao hợp vá»›i người bị bịt mắt. Họ nhá»'t bọn em vào trong phòng tá»'i mịt. Người ấy, anh ta không có quyền Ä'ược nói cÅ©ng không Ä'ược sờ vào em… Mà, hai người cÅ©ng ! không ! bao giờ trần truá»"ng. Bọn em chỉ tụt quần xuá»'ng, chỉ thế thôi. Hẳn anh ta còn trẻ. Rất trẻ và khỏe. NhÆ°ng rõ ràng là chÆ°a có kinh nghiệm gì. Chính em Ä'ã sờ mó anh ta, chính em quyết Ä'ịnh lúc nào thì anh ta phải Ä'i vào em. Em cÅ©ng phải bày vẽ cho anh ta mọi thứ!… Thật thú khi làm chủ thân thể người khác, nhÆ°ng, ngày Ä'ầu, Ä'á»'i vá»›i em thật kinh tởm. Cả hai chúng em Ä'ều khó chịu, kinh hãi. Em không muá»'n anh ta coi em là má»™t con Ä'iếm, nên em cứng người lại. Và anh ta, rụt rè, sợ sệt, anh ta không Ä'ến Ä'ược, cái anh chàng khá»'n khổ! Chẳng có gì xảy ra cả. Nằm xa nhau, chúng em chỉ nghe tiếng thở dá»"n dập của nhau. Em suy sụp. Em Ä'ã hét lên. Người ta Ä'ã Ä'Æ°a em khỏi phòng… em Ä'ã nôn suá»'t ngày! Em Ä'ã muá»'n bỏ cuá»™c. NhÆ°ng muá»™n quá rá»"i. Các phiên sau ngày càng khá hÆ¡n. Tuy nhiên sau má»—i lần, em lại khóc. Em thấy mình có tá»™i… em căm ghét mọi người, em nguyền rủa anh, anh và gia Ä'ình anh! Và càng Ä'au Ä'á»›n cùng cá»±c những Ä'êm em phải ăn nằm vá»›i anh! Trong tất cả những chuyện Ä'ó, có Ä'iều buá»"n cười, là sau khi em có thai, mẹ anh lúc nào cÅ©ng Ä'ến gặp ông Hakim Ä'ể xin xác lá bùa vị trăm nghìn lí do khác.” Má»™t cái cười không thành tiếng tuôn ra khỏi lá»"ng ngá»±c chá! »‹. â�! �œÃ"i Nhẫn Thạch của em, khi làm Ä'àn bà thật khó khăn thì làm Ä'àn ông cÅ©ng trở nên thật khó khăn!” Má»™t tiếng thở dài bứt ra từ người chị. Chị láºÃ¬m trong suy tưởng. Đôi mắt u ám, sup xuá»'ng. Đôi môi má»—i lúc thêm nhợt nhạt, linh hoạt lên thì thầm Ä'ôi Ä'iều gì Ä'ó nhÆ° là má»™t lời cầu khẩn. Và Ä'á»™t nhiên chị bắt Ä'ầu nói bằng má»™t giọng long trọng kì lạ “Nếu mọi tôn giáo Ä'ều là má»™t sá»± tích về sá»± thần khải, thần khải má»™t chân lý, vậy thì Nhẫn Thạch của em ạ, sá»± tích của chúng ta, cÅ©ng là má»™t tôn giáo. Tôn giáo của chúng ta!” Chị bÆ°á»›c Ä'i “Vâng thân thể là thần khải của chúng ta” Chị dừng lại “Thân thể chúng ta, những bí mật của nó, những thÆ°Æ¡ng tích của nó, những Ä'au Ä'á»›n của nó, những lạc thú của nó…” Chị bổ về phía người Ä'àn ông, sáng rá»±c thần cảm, cứ nhÆ° chị Ä'ã nắm Ä'ược trong tay tất cả chân lý và chị trao nó cho anh: “Đúng vậy Ä'ó, Nhẫn Thạch của em… anh có biết tên thứ chín mÆ°Æ¡i chín, nghÄ©a là tên cuá»'i cùng của Thượng Đế là gì không? Đó là Al-Sehur, Người Kiên nhẫn! Hãy nhìn lại chính anh, anh là Thượng Đế. Anh tá»"n tại, mà anh không cá»­ Ä'á»™ng! . Anh ngh! e, mà anh không nói. Anh thấy mà anh vô hình! NhÆ° Thượng Đế, anh kiên nhẫn, tê liệt. Và em, em là Sứ giả của anh! Đấng Tiên Tri của anh! Em là giọng nói của anh! Em là cái nhìn của anh! Em là Ä'ôi bàn tay của anh! Em khải thị anh! Al-Sabour!” Chị vén hẳn tấm rèm xanh. Chỉ bằng má»™t cá»­ chỉ, chị quay người lại, dang hai tay ra nhÆ° thể Ä'ang nói chuyện vá»›i công chúng, và kêu to lên. “Đây chính là Thần khải: AlSebur!” Bàn tay chị chỉ nguời Ä'àn ông, chá»"ng chị Ä'ang nhìn ngÆ¡ ngẩn, Ä'á»'i diện vá»›i má»™t tạo vật không có mặt.

Chị bị cuá»™c thần khải ấy cuá»'n Ä'i. Không còn tá»± chủ, chị buá»›c tá»›i má»™t bÆ°á»›c Ä'ến lại tiếp lời nhÆ°ng má»™t bàn tay, Ä'ằng sau chị, chá»™p lấy cổ tay chị. Chị quay người lại. Đấy là người Ä'àn ông, chá»"ng chị, Ä'ang nắm lay tay chị. Chị bất Ä'á»™ng. Chết lịm. Miệng há to. Lời nói treo cứng lại, cứng Ä'Æ¡ và khô khá»'c mà người vừa bất ngờ bật lên…

“Phép… phép lạ! Phục sinh” chị kêu lên giọng tất nghẹn vì khiếp Ä'ảm, “em biết rằng những bí mật của em sẽ làm anh sá»'ng lại, cho em… em biết Ä'iều ấy… ” Người Ä'àn ông kéo chị về phía anh ta, túm lấy tóc chị và tá»'ng Ä'ầu chị Ä'ập vào tường. Chị ngã xuá»'ng. Chị không kêu lên cÅ©ng không khóc. “Đến rá»"i… anh Ä'ã nổ tung!” Ánh mắt chị, kinh ngạc xuyên qua má»› tóc sổ tung. Giọng chị chế nhạo: “Nhẫn Thạch của em nổ tung rá»"i”, rá»"i chị kêu lên: “Al-Sabour” nhắm mắt lại “Cám Æ¡n Al-Sabour! Cuá»'i cùng em Ä'ã Ä'ược giải thoát mọi Ä'au khổ”, và ôm chặt Ä'ôi chân người Ä'àn ông.

Anh ta, khuôn mặt nhạt xỉn và há»'c hác lại túm lấy người Ä'àn bà, nhấc bổng lên và ném chị vào tường nÆ¡i có treo con dao găm vào bức ảnh. Anh tiến Ä'ến gần chị, lại túm lấy chị, kéo chị Ä'ứng dá»±a vào tường. Người Ä'àn bà nhìn anh ta Ä'ầy hào hứng. Đầu chị chạm vào con dao găm. Bàn tay chị chá»™p lấy nó. Chị thét lên và Ä'ăm con dao găm vào tim người Ä'àn ông. Không má»™t giọt máu bắn ra.

Anh ta, vẫn cứng Ä'Æ¡ và lạnh tanh, túm lấy tóc người Ä'àn bà, kéo lê chị dÆ°á»›i xuá»'ng Ä'ất rá»"i, bằng má»™t Ä'á»™ng tác gọn, vặn cổ chị.
Người Ä'àn bà thở hắt ra. Người Ä'àn ông hít vào.
Người Ä'àn bà nhắm mắt.
Nguời Ä'àn ông vẫn mở Ä'ôi mắt Ä'ẫn Ä'ờ.
Có ai Ä'ó gõ cá»­a.
Người Ä'àn ông, con dao găm cắm ngay tim, Ä'ến nằ trên tấm thải len ở chân tường Ä'á»'i diện tấm ảnh của anh.
Người Ä'àn bà Ä'ỏ rá»±c. Đỏ rá»±c máu của chính chị.
Có ai Ä'ó Ä'i vào nhà.
Người Ä'àn bà lại dịu dàng mở mắt.
Gió nổi lên và khiến những con chim di cư cất cánh bay trên người chị.
Xin gửi lời cảm ơn

Paul Otchakovsky-Laurens Christianne Thiollier Emmanuelle Dunoyer Marianne Maréchaux Soraya Nouri
Sabrina Nouri
Rahima Katil

Vì sá»± ủng há»™ và cái nhìn Ä'ầy chất thÆ¡ của họ