Thông tin ebook
Tên truyện : "Chuyện Tình" Nhà Thơ Lớp
Tác giả : Mai Bửu Minh
Thể loại : Văn học trong nước
Nhà xuất bản : Kim Đồng
Tủ sách : Tuổi Mới Lớn
Ngày xuất bản : Quý II/2006
Số trang : 128
Kích thước : 11,3 x 17,6 cm
Trọng lượng : 110 g
Số quyển / 1 bộ : 1
Hình thức bìa : Bìa mềm
Giá bìa : 6.000 VNĐ
———————————-
Nguồn : http://www.nxbkimdong.com.vn
Chuyển sang ebook (TVE) : santseiya
Ngày hoàn thành : 28/07/2008
Nơi hoàn thành : Hà Nội
Mục Lục
Một
Mặt trời chênh chếch trên cao, nghịch ngợm đẩy những tia nắng trêu tức từng sợi dây thần kinh trên đầu lũ học sinh cấp ba đang xếp hàng dưới sân trường trong ngày khai giảng.
Đây là trường cấp ba duy nhất của huyện tôi. Với số lượng gần ba trăm học sinh của tám lớp, có mười phòng xếp chồng lên nhau thành hai tầng đủ sức đáp ứng cho công việc dạy và học vào buổi sáng. Buổi chiều, ngôi trường dành cho những sinh hoạt như lao động, học ôn, học bồi dưỡng, học tổ, tập dượt văn nghệ và sinh hoạt đoàn…
Ngay chính giữa, tầng trên là phòng làm việc của Ban giám hiệu, tầng dưới là phòng nghỉ ngơi chờ đến tiết dạy của giáo viên và cũng là nơi làm việc của cán bộ văn thư, thủ quỹ, kế toán.
Ngôi trường day lưng ra cánh đồng bao la bát ngát, mặt hướng ra đường liên tỉnh cách nó một lối đi dài gần trăm mét. Ven lối đi vào sân trường là hai cái ao, dấu vết của những đợt lao động đào lấy đất làm sân trường. Dưới ao được trồng sen, súng. Mùa này, sen, súng đang thả lá, vươn những cái bông lên khỏi mặt nước trong vắt đến mức thấy cả những chú cá hường nhởn nhơ bơi lội. Bông súng cái đã nở, cái còn búp búp, ngỡ như đầu đạn từ đáy hầm vừa bắn thẳng lên trời.
Hai bên ngôi trường vẫn còn đất trống, dự tính sẽ xây dựng thêm phòng học, phòng thí nghiệm, thư viện bao bọc cả khoảng sân rộng khi ao nước được lấp đất, lúc đó ngôi trường sẽ hoàn chỉnh từ ba dãy xếp thành hình chữ U…
Đó là chuyện của tương lai. Còn bây giờ tôi cứ ngọ nguậy đổi tư thế đứng biết bao lần mà vẫn không xua được cảm giác bứt rứt như có con gì đang bò từ trên gáy xuống, chui vô cổ áo một cách thật khó chịu. Mỗi lúc dứt lời phát biểu của một người nào đó, tôi cùng bạn bè vỗ tay thật to, thật lâu như muốn âm thanh ồn ào này xua đi không khí im lặng, tù túng cho mình dễ chịu hơn.
Trong lúc chờ người thầy giáo già bước ra, đứng bên bục phát biểu cảm tưởng, tôi nghe Kịch thì thầm sát bên tai mình:
- Có con bé lạ hoắc ở ngoài cổng toan "đột nhập" vào kìa, Minh.
Tôi nhìn ra cổng và thấy rõ một cô bé đang lấm la lấm lét dẫn chiếc xe đạp từ cổng, men theo mấy gốc phượng trơ trọi ven lối đi vào.
- Đạt, Nguyên, Kịch có trò gì mở hàng đầu năm đi.
- Cô giáo mới! - Đạt đã kịp thời nghĩ ra câu trả lời cho đề nghị của tôi và cả bọn gật đầu đồng tình.
Khi cô bé dắt xe đến gần chỗ chúng tôi đứng cuối hàng, nhóm Tứ Quái chúng tôi lẹ làng di động tạo thành hàng ngang chắn lối đi. Tôi hô khẽ và rõ:
- Học sinh…
- Kính chào cô ạ!…
Kịch, Nguyên, Đạt đã chính xác đồng loạt cất lời.
Đồng thời, chúng tôi đứng nghiêm, hai chân khép sát vào nhau, hai tay để xuôi xuống áp vào đùi và cùng cúi đầu. Cái giọng ồn ào, ồ ề của Nguyên đã làm những đứa đứng cuối hàng các lớp giật mình quay lại nhìn và cười rầm lên. Bốn đứa tôi lẹ làng bước về chỗ đứng của mình và giả bộ giống như những đứa khác, nghển cổ nhìn cô bé đã buông xe đạp, mặc cho xe ngã ngang mà ngồi thụp xuống ôm mặt. Tôi thấy rõ hai dòng nước mắt len lỏi chui ra khỏi kẽ hai bàn tay dính đầy dầu nhớt đang áp trên mặt cô bé.
Thái, lớp trưởng của chúng tôi đã bước đến hậm hự khe khẽ vì anh ta sợ thầy cô khiển trách. Đôi mắt Thái trừng trừng đe dọa, nhưng chúng tôi đâu có xa lạ gì với những cái nhìn như vậy nên cũng chẳng sợ. Thái đỡ xe đạp lên, dựng vào nơi để xe của lớp và nói gì đó với cô bé. Cô bé lượm mấy quyển vở và bước đến đứng vào cuối hàng nữ sinh lớp tôi. Tứ Quái chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. Chả lẽ cô bé là học sinh mới của lớp? Lỗi của thằng Kịch là chuyên gia ra-đa của lớp nhưng đã không nắm bắt được thông tin cần thiết này. Cô bé trông ngồ ngộ với bộ đồ bộ đội màu xanh xám được sửa thật khéo léo ôm gọn thân hình thon thả, một mảng lưng áo thấm ướt mồ hôi, đôi bím tóc Tết đuôi sam thòng xuống ngực vẫn không che hết đôi má bẩn mờ mờ dấu tay. Lúc ấy, lòng tôi chợt có cảm giác ray rứt, áy náy. Làm sao nói cho cô bé hay để lau đi vết bẩn trên đôi má mịn màng ấy?
Hết phần nghi thức khai giảng, Ban giám hiệu cùng các đại biểu vô phòng giáo viên dự liên hoan, tọa đàm, còn học sinh được giáo viên chủ nhiệm hướng dẫn về lớp để sinh hoạt…
Trong thời gian sinh hoạt lớp, tôi hay lén nhìn cô bé. Vết bẩn đã được một bạn nào đó lau giùm rồi. Nhưng, tôi lại phát hiện thêm, trên đôi má ngăm ngăm ấy lúc ẩn lúc hiện hai lúm đồng tiền duyên dáng làm đôi môi hình trái tim khi cười trông quyến rũ làm sao!
Tôi kiếm cớ tách ra khỏi nhóm Tứ Quái và chần chừ chờ Ngân (tên cô bé) đến nơi lấy xe để… xin lỗi. Chẳng ai xúi tôi làm cái chuyện chưa từng có trong nhóm Tứ Quái, vậy mà tự tôi thấy cần thiết phải làm.
Nhưng, Ngân không thèm nói một lời, chẳng thèm nhìn tôi, mặt cứ quay ngang. Tôi thấy đôi mắt một mí, nhỏ rí của Ngân sao mà… phát ghét.
Ngân đạp xe song song với Thái được vài trăm mét thì mỉm cười và cứ ngoái đầu nhìn mãi anh chàng lớp trưởng đang dắt xe đạp vô nhà. Đó là ngôi nhà khang trang và rộng rãi có thể chứa cả lớp liên hoan…ngọt. Một biệt thự nằm ven đường, ai đi qua cũng thấy. Ở huyện này, ai cũng biết ba của Thái làm ăn lớn, quen biết rộng.
Tôi rề rà đạp xe theo sau Ngân, phát hiện thêm một điều lạ. A! Cô bé này mới biết chạy xe đạp. Chân cô bé ấn trên pê-đan nhưng đĩa dẫn xích chưa quay giáp vòng đã đạp ngược lại và cứ thế cà nhắc, cà nhắc… nên chạy chậm rì. Khi thấy tôi cố ý chạy sau lưng, Ngân bực bội đạp mạnh và cô bé đã bị tuột dây sên[1]. Tôi thấy cơ hội "ngàn vàng" đã đến nên nhanh nhẹn lướt tới, dừng xe lại, tỏ ý muốn sửa giúp. Nhưng, Ngân không thèm nhìn tôi, cô bé dẫn xe tới và bước như sợ gần tôi lây bệnh…quậy. Cô bé ngồi xuống mắc dây sên lần thứ hai khi tôi trờ tới bên cạnh, cô bé quét ánh mắt nhỏ như… lá mía ấy vào gương mặt thộn của tôi đau đến chảy… mồ hôi hột. Vẫn không nói một lời, im lặng dắt xe đến vài bước, cúi xuống, mắc dây sên vào, Ngân lại đạp xe đi tiếp. Lần này cô bé không đạp nhanh, không cho đĩa dẫn xích xoay tròn vòng mà cứ cà nhắc, cà nhắc như lúc đầu tôi thấy. Thì ra đĩa dẫn và dây xích không còn khắng khít với nhau nữa nên chúng cứ tách rời nhau hoài. Hình như lòng tự ái… con trai trong tôi bị ánh mắt sắc như lá mía ấy cứa phải đau điếng nên tôi phải cười phớt tỉnh, nhảy lên xe phóng đi, miệng lẩm bẩm: "Người đâu mà giận dai như…" Ơ, người đâu? Cô bé này ở đâu lại đi cùng đường với mình? Hay là cô bé này muốn theo dõi mình chờ dịp trả… thù. Tôi rà thắng[2], tấp xe vô lề chờ cho Ngân đạp xe tới, và tôi lại lên xe theo sau một quãng như một thám tử đang theo dõi đối tượng… Hứ! Xem thử ai lì hơn ai? Hứ, người đã ngồ ngộ, tính tình cũng ngộ, lạ kỳ!
Chẳng phải vì cả trường này chỉ có Ngân mặc đồ bộ đội sửa lại mà tôi thấy Ngân ngồ ngộ làm sao ấy. Ai chả biết, bây giờ người ta chuộng sự giản dị, dù giản dị đến luộm thuộm. Nhà trường giống như một trang trại, ai ăn mặc sao cũng được, đừng hở hang, lòe loẹt là tốt. Con gái, đa số mặc áo bà ba đủ màu. Con trai mặc áo sơ mi, cũng đủ màu, tùy thích. Có tên nào kiếm được bộ đồ bảo hộ lao động của công nhân hay đồ bộ đội mặc đi học càng… oai! Cũng chẳng phải Ngân trước mắt tôi ngồ ngộ vì cô bé có đôi mắt nhỏ rí, khi giận, đôi mi cụp xuống chẳng còn thấy trời đất đâu nữa. Cũng chẳng phải tại mái tóc đuôi sam lúc la lúc lắc trông giống như đuôi ngựa ấy hấp dẫn gì. Tôi thấy Ngân ngộ vì…ngộ!
Biết xe cô bé bị bệnh tuột dây sên, tôi mới hiểu nguyên nhân sáng nay Ngân đến trường trễ với lưng áo ướt đẫm mồ hôi mà lòng thoáng hối hận. Bởi vậy, khi cô bé thỉnh thoảng quay mặt lại nhìn thấy tôi vẫn là "cái đuôi" vô duyên, cô bé quắc mắt giận dữ, tôi cũng chẳng bực mà còn mở to đôi mắt lồi của mình hướng vào gương mặt có đôi má lúm đồng tiền đáng ghét đó một cách như trêu tức. Tôi đã chuẩn bị đối đáp nếu như Ngân chịu cất lời, dù đó là lời đầu tiên dành cho tôi, dù lời đó thật cay độc đi nữa, tôi vẫn đủ bản lĩnh để làm quen. Tôi thấy cũng chẳng có gì phải sợ khi trên cõi đời này không có bộ luật nào ngăn cấm tôi ngắm… con gái. Nhưng, Ngân cũng chẳng phải tay vừa, cho nên dù tôi có chọc cách nào, cô bé có tức mấy cũng không thèm nói nửa lời.
Mặc kệ, Ngân càng ương bướng, càng kích thích lòng hiếu thắng của tôi. Nhưng, ô kìa, cô bé đang dắt xe đạp vô nhà chú Tiến, người hàng xóm gần gũi với tôi lâu nay. Lạ chưa?
Nhà của chú Tiến ở phía bên đây cây cầu ván. Mặt cầu rộng hơn một mét. Cửa nhà chú Tiến quay ra đường liên tỉnh, nhà bếp kéo dài ra sau để sàn nước chồm ra bờ con rạch nhỏ. Phía bên kia rạch là trại ruộng của gia đình tôi. Dân xóm bên lộ, qua cầu ván, theo lối nhỏ cặp bờ ruộng của tôi để ra đồng.
Bảo là trại ruộng bởi vì cả gia đình tôi thường trú ở chợ buôn bán tạp hóa mấy chục năm rồi. Trong những ngày này, ai mà chẳng ngại đi vùng "kinh tế mới" nên ba của tôi mua lại của người ta năm công đất để khỏi bị xếp vào đối tượng cần phải cải tạo thành phần lao động.
Ba tôi thuê đổ đất lên liếp một công để trồng cây ăn trái và dựng một căn nhà lá nho nhỏ trên đó cho tôi "trụ trì ". Suốt ngày, tôi ở trại ruộng giữ gìn cây ăn trái và rảnh thì chăm sóc mấy công lúa còn lại. Tôi chỉ đạp xe đi khi phải về nhà ăn cơm hay đến trường, ngoài ra tôi thích sống một mình ở căn nhà lá này, vừa yên tĩnh, mát mẻ tự do, sướng biết bao so với ở trong căn nhà gỗ có gác như cái hộp của ba má tôi. Ở trại ruộng quen, mỗi khi về nhà, tôi lại thấy tù túng, gò bó và bực bội bởi không gian nhỏ hẹp, bởi mọi tiếng ồn ào và chuyện mua bán sao mà đáng ghét. Khi bán hàng, tôi có nói thiệt giá người ta cũng chẳng tin, người ta luôn nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ, ngỡ như tôi đã, đang và sẽ "cắt cổ" họ. Riết rồi tôi đâm quạu và chán.
Ở trại ruộng, tuy những đêm mưa, ếch nhái, ễnh ương cất tiếng nỉ non, ai oán tạo nên một âm thanh buồn buồn nhưng riết quen rồi tôi cũng chịu được. Tôi còn có những người láng giềng chân thật, sâu đậm tình người. Tôi thường la cà sang nhà này, nhà nọ trò chuyện như người thân thích và cũng sẵn lòng hết mình vì bà con láng giềng khi tối lửa, tắt đèn. Chú thiếm[3] Tiến rất thích tôi. Ngoài chú thiếm, bên ấy còn hai thằng nhóc hay khóc đêm, tôi đã từng lên tiếng gầm gừ giả làm "ông kẹ" hù cho tụi nó nín. Hôm nay, sao có sự hiện diện của cô bé này? Oan gia đây hả?
Về nhà, ăn cơm xong, tôi tới ngay trại ruộng. Nhìn sang nhà chú Tiến, tôi thấy Ngân đang rửa chén ở sàn nước, nhưng Ngân không thấy tôi.
Đôi ba lần, tôi định lên tiếng nhưng chẳng chọn được câu nào nói cho tự nhiên dễ nghe. Tôi chợt nghĩ đến một cái cớ để bắt chuyện với cô bé. Tôi ra vườn, rảo tới, rảo lui, mắt soi mói tìm kiếm. Vườn chuối đáng ghét của tôi bữa nay sao chẳng có quày[4] nào chín bói để tôi hạ xuống, cắt vài nải mang biếu chú Tiến như từ lâu tôi thường làm. Các loại trái khác chưa tới mùa, chưa có chín. Tôi toan quay lưng vô, lòng tiếc cho sự thông minh bất chợt của mình không thực hiện được thì may quá, có một cây chuối xiêm đang trổ. Nhìn cái bắp chuối nân nẫn, ước sức có thể cho ra thêm vài nải nữa nhưng tôi đang cần nên nghĩ: "Ít nải, trái to, hại chi". Thế là tôi bẻ bắp chuối xuống, vào trại rửa chân tay (dù mình chẳng phải là thằng ở dơ), gỡ mảnh kiếng bể dắt trên vách xuống, săm soi chải chuốt…
Bước đến cửa nhà chú Tiến, tôi như nghe rõ trái tim mình hồi hộp đập thình thịch dù đã cố trấn tĩnh.
- Chú Tiến ơi!
Tôi nghe tiếng chân trên ván sàn. Ngân đã đứng trước ngay khung cửa trong bộ đồ công nhân rộng thùng thình vì chưa sửa. Tóc Ngân không còn Tết đuôi sam nữa mà đã buộc túm bằng dây thun phía trên hai vành tai nhỏ trông giống như hai bó cọng lá dừa mà người ta thường làm… chổi quét sân phơi lúa. Ngân chợt sững lại, trố mắt nhìn tôi ngạc nhiên:
- Đến đây làm chi? Nghịch thế ai chịu được?
A! Chịu mở miệng rồi! Vậy thì đừng hòng giận tôi được lâu. Bất chợt tôi phì cười khi nhận ra cái điều ngồ ngộ ở cô bé: Ngân là dân Bắc!
Đúng y như vậy. Dù tôi chưa có dịp đọc một đoạn văn nào tả những nét đặc trưng của người con gái miền Bắc, nhưng rõ ràng khi nhìn một cô gái miền Bắc đi phớt ngang là tôi có thể biết ngay. Vậy mà… Hay là tại trong thâm tâm, tôi cũng không muốn Ngân là người miền Bắc nên nhận không ra cái sự ngồ ngộ của cô bé? Giờ nghe giọng nói, tôi đã vỡ lẽ.
Nói có trời, tôi chẳng khoái mà cũng chẳng kỳ thị người miền Bắc vì tôi nghĩ: họ cũng như mình, có đụng chạm gì đến mình đâu? Ngay cả chú Tiến đã có lần nói vui với tôi:
- Mày không ghét người đàng ngoài sao?
- Người đàng ngoài nào? – Tôi chưa hiểu hỏi lại.
- Là người miền Bắc như tao này…
Tôi cười hà hà và rót nước, uống tự nhiên cái thứ "chè" đắng nghét của chú thay cho câu trả lời.
Bây giờ, tôi nhìn Ngân và cất tiếng đoán mò:
- Đó… cháu chú Tiến hả?
Cái bắp chuối trong tay tôi lúc này trở nên thừa thãi và nặng như chì, tôi cứ xoay trở nó mãi. Ngân đã nghe tôi hỏi nhưng không thèm trả lời, chỉ lắc đầu. Tôi hỏi tiếp:
- Chú thiếm Tiến đâu rồi?
Ngân lại lắc đầu, hai chòm tóc lúc lắc như hai cây chổi muốn quét tôi văng ra cửa. Cô bé lắc đầu vì còn giận chớ không phải phủ định những câu hỏi của tôi. Tôi tự nhủ và tiếp tục chiến thuật "dai":
- Ở đâu tới hả?
Câu hỏi trỏng. Ngân vẫn lắc đầu, lại còn chu đôi môi hình trái tim cho nó tròn thêm trông thấy…ghét.
- Ngoài ấy mới vô à?
Tôi hỏi, Ngân lại lắc đầu nữa. Ngân cứ lắc đầu đi, tôi vẫn hỏi nữa, hỏi mãi, tha hồ cho Ngân lắc đầu. Giỏi thì cứ lắc đầu một hồi cho gãy cần cổ luôn, đừng than. Người đâu mà giận dai hết biết! Tôi chọc tức:
- Bắc… kỳ…
Nghe giọng kéo dài trêu tức của tôi, Ngân không lắc đầu nữa mà mở to đôi mắt nhỏ rí của mình nhìn tôi đầy ngỡ ngàng. Tai họa rồi! Nhưng tôi không biết rút lui một cách nhục nhã như vậy. Tôi nhướn đôi mắt lồi của mình "ứng chiến" kịp thời. Cuộc "nhỡn chiến" kéo dài trong im lặng. Được một chút, tôi thấy mắt mình cay cay, ngứa ngứa ở khóe, ngỡ như ánh mắt ti hí kia đang tìm cách len lỏi chui vô con mắt lồi của tôi để trả thù. Tôi tống thêm một câu độc khẩu để cứu nguy cho đôi mắt sắp bại trận:
- Dưới đất mới chui lên hả?
- Trên trời mới rơi xuống!
Bực tức, Ngân gằn giọng đối đáp. Nhưng trèo cao thì té nặng. Tôi chỉ cần buông một câu nhẹ nhàng là hạ ngay cơn tức giận của cô bé đang dâng cao ngùn ngụt xuống.
- A… Thì ra là Maika – "Cô bé từ trên trời rơi xuống"[5]. Hèn chi, ở trên trời một ngày bằng cõi trần gian này một năm nên cô bé giận dai dữ.…
Cô bé cảnh giác im lặng, không thèm trả lời cả lô câu hỏi của tôi, cũng chẳng thèm lắc đầu nữa. Nhưng đôi mắt… đôi mắt nhỏ, dài như lá liễu ấy không còn nhìn tôi một cách "căm thù" nữa và tôi đang mong chờ một nụ cười để hỏi vay cô bé chút vốn liếng từ hai cái kho…tiền trên đôi má đó. Ô, lạy trời, may mà cô bé chưa cười, nếu Ngân cười thì chắc gì thấy tôi đang đứng lớ ngớ trước mặt với quả "đại bác" trong tay chẳng còn chút quyết tâm tấn công nào cả…
Vừa ngó vào đôi mắt ấy, tôi vừa bước thụt lùi ra cửa. Một đại nạn cho tôi đã xảy ra: tôi quên cái ngạch cửa nên bị vấp ngã ngửa… Quê với Ngân quá, tôi vội vàng ngồi dậy, không dám ngó đôi môi Ngân đang nở thật to. Tôi quay người dọt[6] lẹ về nhà, quên mất cái bắp chuối còn lăn lông lốc.
Đêm đó, không hiểu sao tôi không ngủ được, đầu óc cứ nhớ lại chuyện cả ngày hôm nay. Tôi nhớ hình ảnh cô bé ngồi xuống, hai tay dính dầu nhớt xích xe, che lấy đôi mắt ti hí nhỏ rí và đôi má có làn da ngăm ngăm lúc ẩn, lúc hiện hai cái lúm đồng tiền sâu hoắm… Tôi bỗng muốn… làm thơ. Gì chớ chuyện làm thơ đối với tôi dễ ợt! Từ lâu, tôi đã được bạn bè phong cho danh hiệu "nhà thơ lớp" vì hằng năm, nhân ngày Nhà giáo, trường tôi thường tổ chức cho các lớp thi đua làm báo tường, mà tờ báo tường của lớp tôi, ngoài mấy bài thơ sưu tầm của các bạn, còn lại toàn bộ là thơ của tôi sáng tác cả. Cô giáo chủ nhiệm phải đề nghị tôi nghĩ ra nhiều "bút danh" để ghi dưới những bài thơ đó. Tôi lấy giấy ra hí hoáy viết:
Ơi cô bé từ trên trời rơi xuống
Nước mắt lăn trên gương mặt lấm lem
Phút hối hận nhen trong ta mong muốn
Làm vết bẩn mờ trên mặt của em.
Người cõi trên ai lại quá nhỏ nhen
Trêu tí xíu mà dỗi hờn dai vậy
Không xí xóa ta đành mang nợ ấy
Xin em cho ta theo trả cả đời……
Tôi toan làm một bài thơ dài để ghi lại kỷ niệm ngày đầu quen Ngân nhưng viết được mấy câu trên đã thấy đủ rồi. Còn đôi mắt ti hí nhỏ rí dễ thương và đôi má lúm đồng tiền trên gương mặt ấy, hãy để đấy, sẽ có một ngày chúng sẽ nằm trong bảo tàng thơ của tôi. Còn bài thơ này, tôi không biết đặt tựa là gì, tạm ghi "Cho em 1"……
Hai
Chẳng biết do thành tích hồi năm lớp mười hay do trò chơi mở hàng đầu năm mà nhóm Tứ Quái chúng tôi được cô chủ nhiệm mới quan tâm đặc biệt.
Bước đầu cô chia lại tổ, mặc dù hôm sinh hoạt tập thể ngày khai giảng cô đã chia rồi. Việc này thế nào cũng có sự "tham mưu" của Thái. Cô cho là Kịch và Nguyên học kém nên không thể để chung một tổ bởi như thế tổ đó sẽ bị thiệt thòi khi thi đua với các tổ khác. Mặt khác, cô nói rằng tôi không còn ở thị trấn nữa mà đã thường trú ở trại ruộng, gần bên Ngân nên phải chung tổ với Ngân. Thế là nhóm Tứ Quái đã bị tách ra mỗi đứa mỗi tổ và theo sơ đồ lớp, bố trí ngồi theo tổ, chúng tôi không được ngồi cùng bàn với nhau. Thế là chính sách "chia để trị" của cô giáo chủ nhiệm đã buộc nhóm Tứ Quái chúng tôi mất đi sức mạnh… quậy. Từ nay, những trò hợp đồng "ăn rơ" đã bị phá vỡ. Lúc trước, nếu phải làm kiểm tra thì chỉ cần một tí thông minh của thằng Đạt và "vận dụng đôi mắt nhà nghề" của Kịch là cả bọn đều làm bài đạt điểm khá. Với khả năng "cọp bi"[7] có cải biên cho câu cú đừng giống nhau hoặc thay những từ đồng nghĩa một cách khéo léo của chúng tôi, thầy cô biết nhưng khó mà bắt lỗi được. Khi thi học kỳ, cả nhóm chia chương trình ra, mỗi đứa "tủ" vài chương, nên học cũng khỏe re. Thằng Nguyên là thằng được ưu tiên học ít một chút bởi nó có học nhiều cũng… không nhớ nổi, nhưng bù lại, nó có khả năng cảnh giác nhạy bén nhất, và lúc nguy nan còn biết cách khéo léo nói trớ hoặc làm một trò gì đó đ! ánh lạc hướng… thầy cô.
Năm nay, tổ tôi có chín người, bảy nam, hai nữ. Cô giáo sắp xếp vị trí ngồi lộn xộn cả trai lẫn gái có dụng ý, nên tôi bị ngồi bên Ngân. Rõ ràng là tôi bị kèm cặp rồi, thật là oan gia!
Lớp trưởng Thái chẳng cần ý tứ gì cả, cứ oang oang giới thiệu về tôi với cô tổ trưởng mới:
- Trong nhóm Tứ Quái, Minh không lóc chóc, táy máy như Kịch; không ồn ào trống rỗng như Nguyên; không thâm thúy, tiếu lâm như Đạt mà lại giống ba tên kia mỗi anh một chút. Ngân ráng mà kềm[8] cương…
Ngân chỉ nheo mắt, cười nhìn tôi. Trời ơi, tức lộn gan lên đầu! Họ xem tôi như chú ngựa chứng mà…
Cô chủ nhiệm vừa ra khỏi, cả lớp chuẩn bị ra về. Tôi cuộn tròn quyển vở trong tay với tâm trạng không mấy thoải mái thì Ngân bước tới tự nhiên:
- Minh ơi, được cùng tổ với nhau thích nhỉ.
- Thích… nhé… Nè Mai-ka, đừng có trả thù nha! Người "có chức" phải cao thượng…
Ngân chưa hiểu dụng ý cay cú khi tôi sử dụng từ "có chức" với cách nói lái, cho nên tôi giống như đã đấm vào khoảng không. Cô bé phì cười, ánh mắt nhìn tôi cứ như nheo nheo và…trời đất ơi, nép sau đôi môi xinh xinh ấy là hai hàm răng trắng, lại có cái răng sâu đen đen, bị sứt mẻ một góc, mới nhìn ngỡ như cô bé ăn vụng quên súc miệng còn để dính một miếng… hành! Tôi muốn bò ra cười với ý nghĩ ngộ nghĩnh đó. Chỉ tiếc là không có thằng Đạt, nhờ nó tìm một câu gì hay hay chọc tổ trưởng của tôi chơi, và thế là bỗng nhiên tôi không còn cảm thấy bực nữa…
- Chúng mình về nhé.
- Hả? – Tôi nghe rõ nhưng lại muốn đùa như không nghe được giọng miền Bắc, hỏi lại. Ngân tưởng thiệt.
- Minh về cùng Ngân đi!
- Vâng thì về! – Tôi mím môi khi phát âm từ "vâng" và "về" nhái theo giọng của Ngân. Cô bé nguýt mắt cười xòa, khoe đôi đồng tiền sâu hoắm và cái răng sâu có sứt một góc. Tôi chợt nhớ đến sự ví von của ai đó. "Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn" nhưng mắt của tổ trưởng tôi nhỏ rí, không đúng quy cách nên phải mở thêm cửa sổ ở… miệng, chắc là để cho tâm hồn thêm mát mẻ…
- Nghĩ chi mà cười một mình vậy Minh?
- Anh Minh chứ! Xứ tui, bạn gái gọi bạn trai bằng "anh" không hà…
- Xí… Có mà gọi đây bằng chị!
Thì ra, tổ trưởng của tôi cũng không đến nỗi khó chịu lắm. Trên đường về, có lẽ với trách nhiệm của một tổ trưởng, nhận nhiệm vụ kèm cặp tôi nên Ngân như đã xua đi "thù hận" của ngày khai giảng. Ngân kể về trường, lớp, sinh hoạt đoàn… ngoài Bắc một cách hồn nhiên, chân thật. Nhưng, tôi không nghiêm túc được:
- Nghe Thái nói ở ngoài ấy giàu đẹp lắm! Nghe đâu máy móc hiện đại, trang thiết bị tiên tiến, hon-đa, ti-vi, cát-xét "chạy" đầy đường hả?
- Đừng có mà xiên xỏ đấy nhé! À, bố mẹ của Minh đâu không thấy?
- Tui đâu có bố mẹ?
Tôi trả lời tỉnh bơ. Ngân trầm ngâm, vỗ về như đã lỡ lời, dịu dàng, ân cần:
- Xin lỗi nha! Anh chị của Minh đông không?
- Có bốn người đang ở chung với ba má dưới thị trấn… – Tôi cười khì trả lời.
- Sao lúc nãy bảo không có bố mẹ? – Ngân nhìn tôi, ánh mắt nghi ngại, khó hiểu.
- Ô, thì tôi chỉ có… ba má thôi!
- Nghịch ngợm gì quái lạ!
Ngân lại cười và cảnh giác không hỏi nữa. Tôi đạp mạnh cho xe chạy nhanh hơn và miệng tự dưng huýt sáo một điệu nhạc vui.
Ăn cơm xong, tôi vội đi ngay đến trại ruộng. Tôi quét dọn căn nhà của mình thật sạch sẽ, ngăn nắp với khí thế hào hứng ngỡ như chuẩn bị đón… ai đó.
Chiều xuống, khi tôi tắm rửa chuẩn bị đạp xe về nhà ăn cơm là lúc bên kia, bếp nhà Ngân đã nghi ngút khói. Bóng cô bé chập chờn sau bức vách tre thưa.
Đêm xuống, tôi lấy tập sách ra bao bìa cẩn thận, lau qua cây đàn ghi ta cũ kỹ của mình. Bên kia sàn nước, chú thím Tư đang đếm lại đàn vịt xếp hàng vào chuồng, còn Ngân đang tắm rửa hai đứa em. Tôi lấy tập nháp chép thơ của mình ra và viết. Tôi phải viết về đôi mắt, cửa sổ tâm hồn của tổ trưởng mình…
Sau tiếng bắt giọng "vịt đực" ồ ề của Thái, cả lớp rống lên hết vô-lum[9] như muốn âm thanh cộng hưởng làm bật tung phòng học. "Là thanh niên thế hệ…Hồ Chí Minh…"[10]. Tôi vẫn quen vừa hát vừa vỗ bàn gõ nhịp. Ban đầu còn vỗ nhẹ, hát được mấy câu, như bị khí thế hào hùng của bài hát lôi cuốn, tôi quên cả mình, tay vỗ thật mạnh. Bỗng, một bàn tay ai đó vỗ nhè nhẹ vào vai. Toan gạt phắt, nhưng tôi nhớ lại người ngồi bên cạnh và quay lại… cười ruồi. Ở ba góc kia, tiếng của Nguyên với giọng trầm gân cổ lên mà hát, gằn mạnh từng tiếng nghe như ai để cái loa thùng kề sát tai, tiếng của Kịch nhái giọng… "pê-đê" eo éo như giọng hát phát ra từ cái loa bông bí treo trên ngọn cây đầu xóm tôi, còn Đạt thì đệm đàn bằng… miệng với những đoạn phối âm len vào những lúc ngắt lời, nghe như tiếng luyến láy của những tay đờn thiện nghệ. Quả thật, những âm thanh đó giờ đây sao thấy trơ trẽn, cợt nhả biết chừng nào. Bất giác, tôi cảm thấy mang ơn Ngân đã ngăn lại hành động khá lố bịch của mình khi sinh hoạt văn nghệ đầu giờ, thay vì cáu với cô bé.
Đã có lần, Thái kiểm điểm chúng tôi ra trò và lên giọng giáo huấn về ý nghĩa thiêng liêng của những bài hát. Ngỡ như thái độ ham vui, vô tư của chúng tôi là biểu hiện tư tưởng của những kẻ "phản động". Hích! Thằng phản động không dại gì "quậy" như tụi tôi để người ta chú ý, thậm chí có thể nó sẽ rất tốt trước mắt mọi người… Tứ Quái chúng tôi hận lắm và rắp tâm phục hận bằng chiến dịch "chọc quê". Chúng tôi khen giọng của đứa này đứa nọ giống giọng hát của các ca sĩ cải lương nổi tiếng, mà gặp tay thằng Đạt thì… Lúc tâng bốc, hắn làm như thật khiến cho người được khen lâng lâng khoái chí, giả bộ khiêm tốn hơn nhưng rồi sau đó là anh ta bật ngửa ra và đành im lặng nuốt giận vì mình hát tân nhạc – những bài hát tập thể hào hùng – mà nó khen giống hát… cải lương. Không bao lâu sau, cả lớp cũng hát tập thể mà hát lí nhí trong mồm, sợ cất cao quá, nhóm Tứ Quái lại chọc, cuối cùng còn lại giọng "oanh vàng" của ngài nhạc trưởng Thái. Anh ta cố gắng hát to hơn như để bù đắp cái âm thanh đã bị kềm lại ấy và bây giờ trông càng tệ hại hơn cả lũ chúng tôi khi… rống nữa. Thái đành phải xuống nước, nhỏ nhẹ hơn với chúng tôi.
*
Giờ Toán, thầy Lương muốn phát huy tính chủ động của học sinh nên gợi ý:
- Em nào có thể định nghĩa mặt phẳng?
Không khí lớp học lắng xuống và chỉ còn nghe tiếng xì xào nho nhỏ của những tay chỉ có gan nói trong miệng để người khác thấy là mình biết mà không thèm nói. Còn những tên không biết, đố có dám nhúc nhích. Đứa làm bộ chăm chú, nắn nót cái tựa bài; đứa thì ra vẻ đang làm một cái gì đó để tránh ánh mắt của thầy. Tôi nghe Ngân rục rịch. À, cô bé tính phát biểu đây! Thì cứ nói đi để đỡ khổ… cho thiên hạ. Tôi nhanh nhẩu nói to:
- Thưa thầy…
- Sao? Em có thể nói cho các bạn cùng nghe.
- Dạ, không phải em mà… tổ trưởng của em biết đấy ạ! Mời Ngân!
Ha ha… Thấy tôi đứng lên, không riêng gì thầy giáo mà có lẽ cả lớp tưởng tôi "thông minh đột xuất" nên mọi người đều trố mắt nhìn và tôi đã dễ dàng "chuyền bóng" cho Ngân. Cả lớp cười ồ.
Ngân do dự và đứng lên nói:
- Dạ, thưa thầy… Mặt phẳng được tạo nên bởi ba điểm bất kỳ…
- Bắc kỳ… Bắc kỳ…
Có tiếng nhại tiếng "bất kỳ" thành "Bắc kỳ" và nhiều tiếng cười hùa theo, ban đầu còn nhỏ, sau lớn dần tạo thành một không khí huyên náo. Ngân ngơ ngác, không hiểu, đến lúc nghe nhắc lại nhiều lần chữ "Bắc kỳ" thì biết là mình chẳng nói sai gì cả, mà chỉ… Cô bé ngồi thụp, khoanh tay để trên mặt bàn, gục đầu xuống.
Thầy Lương ném mạnh cục phấn đang cầm trên tay xuống bục, hai tay chắp sau lưng, đi qua, đi lại, gương mặt thầy lạnh tanh, đôi mắt sâu đăm đăm nhìn xuống sàn – cái dáng điệu quen thuộc của thầy khi gặp chuyện gì đó không hài lòng. Lúc này, đứa nào cũng sợ vì chợt nhớ ra thầy Lương cũng là người… miền Bắc. Vậy mới chết!
Lớp học im phăng phắc. Tôi nghe rõ tiếng bước chân nặng nề của thầy, tiếng nức nở của Ngân, tiếng rớt của cây thước vô duyên nào đó… Thầy Lương bước đến bên bàn giáo viên, không cần ngồi xuống ghế, thầy kéo quyển sổ đầu bài lại, mở ra, rút viết hý hoáy ghi và ký tên một cái "rẹt" với vẻ bực dọc lắm.
- Vô đạo đức! Tôi sẽ nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm của lớp các em. Có thể tìm một thầy khác dạy thay. Ở trường, tuy thiếu, nhưng giáo viên Toán không đến nỗi thiếu trầm trọng lắm…
Khi thầy vừa bước ra khỏi lớp, Thái đã bước vội lên bàn giáo viên, mở sổ đầu bài ra, lật tìm và thở dài.
- "Vô đạo đức – Loại D"! Thầy phê như thế này thì Kịch mau lo làm tự kiểm để đến lúc sinh hoạt tập thể kiểm điểm trước lớp. Nếu không năn nỉ thầy tha lỗi thì chuẩn bị mà ra hội động kỷ luật của trường…
- Nhưng… nhưng tôi… tôi nghe không rõ mà.
- Không rõ gì mà không rõ, nói như vậy…
- Thì lỡ có nói Bắc kỳ cũng có sao nào? Việc gì phải xem nặng hai tiếng đó?
Đứa thì lên án, thậm chí chửi Kịch; đứa thì cho là Kịch chưa làm gì đến nỗi để phải ra hội đồng kỷ luật. Ngân vụt đứng lên, nước mắt lưng tròng:
- Thôi, đã lỡ rồi. Tại Ngân cả. Ngân… Ngân xin lỗi các bạn…
- Lỗi phải gì ở Ngân? Tại cả lũ…
Tôi đứng phắt dậy và lớn giọng cáu gắt bất bình. Cả lớp ngẩn ngơ trước sự nổi sùng[11] bất chợt của tôi và bật cười trước mấy tiếng "lũ
Lớp trưởng Thái có cơ hội phô trương kiến thức lịch sử, chính trị của mình về mọi vấn đề để lên lớp người khác, nào là chính sách chia để trị của kẻ thù xâm lược; nào là truyền thống quí báu của dân tộc ta là đoàn kết, thống nhất, từ truyền thuyết trăm trứng…
- Gì mà mày nổi sùng lên với tao như vậy? Có lần mày đã gọi con bé như vậy, có sao nào? – Kịch vỗ vỗ vào vai tôi khi chuẩn bị ra về sau tiết học cuối cùng.
- Nhưng… tao không ác ý, còn tụi mày… tụi mày sỉ nhục người ta…
- Sỉ nhục gì hả? Thôi đi cậu! Phải lòng Mai-ka rồi nên bênh dữ…
Kịch còn câng câng cái mặt, chọc cả tôi. Tôi trợn trừng đôi mắt lồi nhìn Kịch. Hắn biết tôi sắp nổi cơn điên nên vội bước nhanh, dắt xe ra về…
*
Về nhà, ăn cơm xong, tôi vội đạp xe lên trại ruộng. Dựng xe vào vách nhà, tôi đi sang nhà chú Tiến. Đi qua nửa cầu ván, nhìn vào sàn nước nhà sau chú Tiến cất de[12] ra bờ kinh, tôi thấy Ngân đang rửa chén, liền ngồi lại, lên tiếng gợi chuyện.
- Siêng dữ vậy Ngân.
- Có ăn thì phải có làm chứ? Như Minh thì nhàn quá!
- A, Ngân vừa rửa chén vừa câu cá à? - Tôi ngạc nhiên khi thấy Ngân cầm lấy cái cần câu để bên cạnh giật lên. Một chú cá rô đồng khá to bay lên không và cô bé đón bắt sợi dây, túm lấy con cá với gương mặt hớn hở.
- Cá ở đây nhiều quá! Vậy mà Minh không đánh bắt gì…
- Cá nhiều nên rẻ lắm, nhà Minh chỉ mua về nấu ăn thôi! – Tôi đáp.
- Câu cá không phải chỉ đỡ tốn tiền chợ mà còn là cái thú vui, thích lắm. Minh thử câu xem…
Ngân thay mồi và thả câu xuống kinh.
- Nhưng Minh không có cần câu. Minh sang câu cùng Ngân nha.
Vừa nói, tôi vừa đi vòng ra cửa trước vào nhà chú Tiến, đi tuốt ra nhà sau. Vừa thấy Ngân, tôi hỏi ngay:
- Nhà còn cần câu nào không Ngân? Để Minh thử cảm giác khi câu được cá như thế nào.
- Còn. Chú Tiến có cả chục cần câu, ngày ngày chỉ việc móc mồi thả quanh nhà cũng có đủ cá để nấu một nồi canh, kho một chảo…
Tôi lấy thêm một cái cần câu, móc mồi trùng[13], thả xuống nước. Mới thả xuống, quay qua tính trò chuyện cùng Ngân, tôi đã nghe cần câu trên tay mình khẽ động đậy, liền quay lại và giật mạnh. Một chú cá lòng tong khá to háu ăn đã mắc vào lưỡi câu bay lên. Tôi thích thú la to:
- Dính rồi! Đã quá…
Và, thế là, tôi cùng Ngân câu cá cho đến sẩm tối. Lúc chú Tiến về, trong cái thau đã có gần cả ký cá đủ loại, nào cá rô, cá he, cá lòng tong, cá chốt… Ngân đề nghị tôi mượn xuồng để ngày mai, sau khi đi học về, hai đứa sẽ đi câu cá, hái bông điên điển, nhổ bông súng. Cả đêm hôm đó, tôi cứ trằn trọc với bao suy tính. Xuồng thì sẽ mượn của cô Hai xóm trong nhưng thật tình, tôi chưa từng bơi xuồng lần nào. Cũng chẳng biết trên cánh đồng, sau khu vườn của mình, chỗ nào nhiều cá, chỗ nào có bông súng để nhổ. Còn bông điên điển thì tôi đã thấy mọc ven kinh, bông nở vàng hực và cũng thấy người ta hái nhiều lần.
Sáng hôm đó, tôi đến nhà cô Hai hỏi mượn xuồng trước và đã được cô đồng ý. Vào lớp học, tôi nói khẽ cho Ngân hay:
- Đã mượn xuồng rồi. Trưa nay đi câu như dự tính nha.
- Vâng! Hái bông điên điển nữa… – Ngân nhìn tôi với cái nhìn thân thiện. Tôi cảm thấy, sau buổi câu cá chiều qua, tôi và Ngân dường như không còn khoảng cách nào nữa. Hai đứa như đã thân nhau từ lâu rồi. Hình như cử chỉ thân thiết của hai đứa không qua mắt được mấy đứa trong nhóm Tứ Quái. Ra chơi, ba thằng Kịch, Nguyên, Đạt lôi tôi ra gốc phượng và tra gạn[14]:
- Sao, bây giờ mày không còn gì biện hộ nữa chứ? Mày "chấm" cô bé Bắc kỳ đó rồi phải không?
Kịch hỏi. Đạt ngân nga câu hát trêu tôi:
- Này cô em Bắc kỳ nho nhỏ……
Thằng Nguyên bảo:
- Mày bị tổ trưởng bỏ bùa rồi phải không? Không chịu thực hiện "chủ trương" của nhóm Tứ Quái, sợ thằng Thái hay sợ nhỏ Ngân mà ngoan ngoãn khi hát tập thể vậy?
- Không vì cái gì hết! Tao cũng sẽ vui tếu cùng tụi bay, nhưng cái gì cũng nên vừa phải thôi mới thấy hay. Cái gì quá trớn quá cũng thành lố bịch. May mà có nhỏ Ngân giúp tao hiểu… – Tôi ấp úng biện hộ.
- Chà chà… Thì ra nhỏ Ngân còn hay hơn lớp trưởng Thái. Xem ra mày đã giác ngộ dữ! À, mày tính tách ra khỏi nhóm Tứ Quái hả?
Kịch cất giọng kéo dài chế giễu. Thằng Đạt còn hăm he:
- Mày chơi thân với nhỏ Ngân thì cứ thân, tụi tao không cấm, nhưng chống lại tụi tao thì coi chừng! Hai đứa mày sẽ là đối tượng để bọn tao nghĩ ra đủ trò trêu chọc, chắc mày không lạ gì "tài nghệ" tụi này.
- Thôi mà! Vội gì khai trừ nó vậy? Phải biết giúp nó lôi kéo nhỏ Ngân theo phe mình mới hay. Thôi, hình như nhỏ Ngân kiếm mày nữa kìa. Chà chà, "Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, cách nhau con rạch……". Đạt ngân nga như muốn hát với giọng ồ ề nghe mà muốn tức cười. Tôi thấy Ngân đứng bên hành lang nhìn về nhóm Tứ Quái. Tiếng trống gọi vào tiết học mới vang lên. Tôi lại vào ngồi bên Ngân:
- Minh có rủ cả bọn cùng đi không?
- Không đâu! Tụi nó mà đi theo, cá dưới nước sợ trốn hết, làm sao mà câu được? Mà Ngân cũng đừng nói cho ai biết nha…
- Sao vậy? – Ngân thì thào.
- Cứ nghe lời Minh là được, sau này sẽ biết.
Tan học, như mọi hôm, tôi ghé ngang nhà mình ở chợ, ăn vội chén cơm và bước sang căn phố bên cạnh mua hai cái nón đan bằng cỏ bàng, loại rộng vành. Má tôi thấy lạ vội hỏi:
- Mua ba thứ này làm gì? Thứ này mau hư lắm, mua chi tới hai cái vậy?
- Mua để… để đi lao động đội cho đỡ nắng! Mau hư nên mua hai cái dự phòng…
Đạp xe đến trại ruộng, tôi nhìn sang nhà sau của chú Tiến, thấy Ngân đang ở sau sàn nước quăng thùng, kéo nước dưới kinh lên để giặt quần áo. Tôi đi đến nhà cô Hai mượn xuồng.
Cô Hai ở cùng xóm, thường hay đến vườn của tôi xin lá chuối khô về để làm ổ cho heo đẻ nên cũng nhiệt tình cho tôi mượn. Tôi thật tình thố lộ.
- Bơi xuồng có khó lắm không cô Hai?
- Sao? Cháu chưa biết bơi xuồng à? Trời ơi, con trai xứ mình mà không biết bơi xuồng thì thiệt dở! Bước xuống xuồng, để cô dạy cho, biết ý thì dễ lắm…
"May quá, có cô Hai dạy thì mình sẽ tập được" – tôi nhủ thầm. Cô Hai mở dây buộc xuồng rồi đẩy ra giữa kinh, bảo:
- Đâu, cầm cây dầm bơi thử xem, để cô chỉ…
Tôi ngồi trên miếng vạt tre một phía đầu xuồng và cắm mái dầm xuống nước quạt mạnh. Nước dưới kinh bị xô về phía sau, chiếc xuống nhúc nhích tiến về phía trước. Tôi thích chí và thấy nào có khó gì đâu và ra sức quạt mái dầm mạnh hơn nữa. Được vài cái, tôi đã thấy mũi xuồng tiến về phía trước, nhưng nó chệch sang bên trái, càng bơi mạnh tay dầm, nó càng hướng về bờ bên trái. Cô Hai cười nắc nẻ và bảo:
- Muốn mũi xuồng hướng bên phải thì dùng mái dầm quạt nước sao cho phía lái xuồng lệch qua bên trái. Cháu có thể bỏ mái dầm sang bên kia để quạt nước, hoặc cứ để bên đây, nhưng vừa kéo mái dầm ra sau, vừa cho dầm tì vào be xuồng, ấn phía trên tay cầm để nạy mái dầm đạp nước, đẩy lái xuồng sang trái như ý muốn.
Vừa nói, cô Hai vừa xoay người ngồi cùng hướng với tôi và bắt đầu bơi. Tôi quan sát thấy mái dầm cô cắm xuống nước, quạt nhẹ nhàng về sau. Khi mũi xuồng hơi chếch sang trái, cô tì thân cây dầm vô be xuồng và xeo ngang mái dầm, đẩy nước theo hướng chếch ngang khiến phần lái xuồng bê bê sang trái làm mũi xuồng chỉnh sang hướng ngược lại. Không khó khăn gì lắm, tôi thực hành ngay để hiểu làm thế nào cho xuồng tiến sang phải, tiến sang trái, nhanh lên, chậm lại, xoay đầu… Và, tôi đưa cô về nhà, lấy xuồng bơi về trại ruộng của mình.
Trên bến sông, ven chân cây cầu ván bắc ngang nhà chú Tiến và trại ruộng nhà tôi, Ngân đã chuẩn bị sẵn sàng nào là cần câu, thau chứa cá (có nắp đậy bằng cái rế tre lót nồi), lon mồi trùng và có cả cái thau để chứa bông điên điển.
- Ngân chạy sang trại của mình, lấy hai cái nón bàng rộng vành tôi để trên giường mang theo…
Ngân vô trại ruộng của tôi và bước ra, phe phẩy hai cái nón rộng vành với vẻ thích thú.
- Chà chà! Con trai mà sợ nắng ghê nhỉ!
- Sợ là sợ cho Ngân. Con trai đen không sao, con gái đen người ta chê xấu.
- Lo chi, Ngân đã xấu từ lâu rồi…
Vừa nói, Ngân vừa bước xuống xuồng, đẩy xuồng ra giữa dòng, cầm cây dầm lên và cùng tôi bơi xuồng.
- Mình bơi xuồng ra chòm gáo ven đìa đất cô Hai, ở đó có đám điên điển đó.
Tôi nói cho Ngân biết nhưng thật ra, tôi cũng mới nghe cô Hai cho biết như vậy, chớ từ lúc mùa nước lên, tôi chưa ra đồng bao giờ. Xuồng được chúng tôi bơi hết chệch sang phải, lại chệch sang trái nên tiến về phía trước một cách chậm chạp trong tiếng cười tự nhiên của hai đứa. Thì ra, Ngân cũng chưa từng bơi xuồng bao giờ. Tôi cho xuồng đi theo con mương nhỏ, chuẩn bị leo lên cánh đồng ngập nước trắng xóa, chợt thấy cây cà na mang đầy trái đang độ chín, liền lên tiếng:
- Ngân có biết trái cà na không?
- Trái na à… Biết, tròn tròn, cỡ nắm tay và nhiều hạt lắm phải không?
- Ờ… không, trái đó trong này kêu là trái mãng cầu ta. Đây, cây này là cây cà na. Ngân thấy những trái có hai đầu nhọn nhọn trên đó không. Để Minh hái cho Ngân ăn thử.
Vừa nói, tôi vừa cho phía lái xuồng, nơi mình đang ngồi tấp vô sát bên gốc cây cà na khá to và leo lên. Cà na đang độ chín rộ. Tôi quan sát và chọn những trái to, da láng, màu xám vàng, màu của trái đã chín. Trái chưa chín thì da còn xanh. Những trái chín, tôi vừa đưa tay tới nó đã muốn rụng vào tay mình, còn trái chưa chín thì phải bứt mới rời ra. Tôi nói vọng xuống:
- Tôi sẽ rung cây cho cà na chín rụng xuống. Trái nó sẽ nổi trên mặt nước, Ngân vớt lấy nha!
Dứt lời, tôi ra sức dùng chân nhún nhảy trên một cành cà na de ra kinh. Những trái ca na chín rơi rụng lộp bộp xuống mặt nước, nổi lên. Ngân thích thú vớt từng trái, từng trái bỏ vào thau. Tôi nhón một trái ăn thử. Mùi vị cà na vừa chín tới hơi chát chát, chua chua và ngọt ngọt. Tôi nói:
- Cà na vừa chín tới, chưa được ngọt lắm, phải chấm muối ăn mới ngon. Chiều nay, Ngân về ngâm trong nước muối, ngày mai ăn thích lắm.
Ngân cũng đã đưa một trái lên miệng cắn thử.
- Ờ… Cũng có vị đặc biệt…
Tôi thích chí leo lên cành cao hơn và ra sức rung. Bất chợt, tôi nghe đau nhói bên vành tai, vội đưa tay chụp vào chỗ đau và kịp thời nhận ra một đàn ong vò vẽ đang quần đảo trên đầu tôi. Thì ra, tôi đã động vào tổ ong vò vẽ đang treo lủng lẳng trên một cành cà na. Thêm mấy vết vô tay, vô cổ, tôi thét lên:
- Ong vò vẽ! Chết tôi rồi!
Rồi tôi nhún mình nhảy ùm xuống sông. Tôi chìm sâu dưới mặt nước và trồi lên, đưa tay kéo chiếc xuồng, cố sức bơi đi, miệng la:
- Chạy mau! Ngân dùng dầm tiếp tôi bơi chạy mau! Động phải tổ ong vò vẽ rồi…
- Chủ cây tới à?
- Ong…
Tôi hoảng hốt khi thấy bầy ong túa ra, bắt thấy hơi người, chúng đang quần đảo trên đầu của Ngân. Cô bé đã bị ong chích rồi! Ngân đứng hẳn lên, đưa tay xua đàn ong. Trời ơi! Không còn cách nào khác, tôi nắm lấy be xuồng, hít một hơi thật mạnh, nhỏm người lên, với tay nắm lấy tay Ngân đang chới với và kéo mạnh cho cô bé ngã nhào xuống nước. Xuồng tròng trành muốn chìm. Tôi kéo Ngân và cô bé như đã hiểu, cố sức vừa hụp lặn, vừa bơi theo tôi xuôi theo dòng nước sang bờ bên kia, tránh không cho đàn ong bám theo…
Đàn ong bay theo chúng tôi được một đoạn cũng đã quay về cành cây cà na có tổ của chúng. Chiếc xuồng cũng đang trôi từ từ xuôi theo dòng nước.
- Có sao không Ngân? – Tôi vừa vuốt nước trên mặt, vừa lo lắng hỏi.
- Hú vía! Hình như Ngân cũng đã bị ong chích, đau lắm… Còn Minh? Trời ơi, đỏ cả vành tai, trên cổ sau gáy!
Vừa nói, tay Ngân vừa xoa phía dưới cổ áo của mình và nhìn tôi. Qua phút hoảng hốt, giờ đây tôi mới bắt đầu nghe đau nhức. Xuồng đã trôi đến gần, tôi bơi ra và kéo nó lại gần bên Ngân đang ngâm mình dưới nước ven bờ. Hai đứa leo lên xuồng, tôi nghe đau nhức khắp mình mà lo cho… Ngân:
- Ngân bị chích chỗ nào, đau nhức không?
Tôi thấy Ngân nhăn mặt và tay đang chà chà phía dưới cổ áo. Tôi kéo tay cô bé ra, thấy cả một mảng da đỏ ù tấy và một mụn nhỏ cỡ hạt đậu xanh nhô lên, hiện rõ vết mũi kim của ong. Ngân gạt tay tôi ra, cài lại nút áo, tôi mới giật mình và nhận ra ngoài mảng da ửng đỏ, tôi cũng đã thấy những gì… không nên thấy để cô bé mắc cỡ. Tôi nhìn lại mình, quan sát những nơi đau nhức. Hai tay bị ba vết ong chích, còn trên vành tai bên trái, phía sau gáy trên cổ cũng đang nhức buốt… Tất cả năm vết ong chích.
Ngân nhìn tôi và cất giọng lo lắng.
- Tai của Minh đã sưng lên rồi… Đau lắm phải không? Thôi, mình về thôi, phải uống thuốc giảm đau, không khéo bị sốt đấy!
Tôi nhìn Ngân. Cô bé cũng đã bị ướt mẹp như tôi. Bộ đồ công nhân chưa sửa rộng thùng thình đã dính sát vào người cô bé cho tôi nhận ra người bạn của mình đã là một thiếu nữ… Và khi nãy, tôi tò mò muốn xem vết ong chích ngay… chỗ ấy, thật là vô duyên! Thật là đáng xấu hổ! Nhưng… tôi không cố ý, tôi không phải là kẻ có "tà tâm" muốn lợi dụng. Tôi chỉ quá lo cho Ngân mà thôi. Không biết cô bé có hiểu lầm tôi hay không?
*
Năm nay, nước dâng quá mức bình thường sinh nạn lũ lụt, gây thiệt hại trầm trọng cho mùa màng, lại còn cản trở sinh hoạt nông thôn vùng sâu. Trường học bị ngập nên đóng cửa, đường sá, cầu cống bị sụp lở, hư hỏng nặng… Học cùng lớp với tôi có thằng Tâm, dân vùng sâu. Nó cũng gặp khó khăn khi ra huyện học. Hàng ngày, nó phải đón đò khuya ra đường liên tỉnh và lấy xe đạp đến trường. Trưa về, nó gởi xe đạp nhà quen, ăn bánh mì chờ tới hai giờ chiều, đò mới rời bến chạy vô. Nó về tới nhà thì đã xế chiều… Ba má tôi thấy vậy mới bắt nó ở đỡ nhà tôi, cùng tôi ở tại trại ruộng lo học hành cho qua mùa nước đầy khó khăn này. Thứ bảy tuần này, tôi và Ngân đã năn nỉ nó cho mình theo về nhà nó chơi bởi chúng tôi rất mê… đi xuồng. Mặc dù là dân xứ này nhưng tôi chỉ ở chợ, chuyện đồng nước vẫn còn xa lạ. Ngân còn xa lạ hơn với mùa nước nổi đồng bằng sông Cửu Long. Cả buổi chiều hôm qua, tôi cùng Ngân theo Tâm và em gái nó đi thăm lưới. Chúng tôi đã biết thế nào là thú vui được gỡ những con cá mè vinh to cỡ bàn tay đang mắc cả cái đầu vô lưới. Từ trước tới nay, tôi chỉ biết con cá trong…đĩa, trên bàn ăn, đâu có may mắn được cầm nắm con cá còn sống vẫy vùng trong bàn tay mình dưới mặt nước dù chúng đã bị dính vào mắt lưới? Lúc đầu, không biết gỡ cá, tôi và Ngân cũng đã để sẩy cá khi giở lưới lên, sau nhờ Tâm hướng dẫn, chúng tôi đã biết cách thò tay xuống nước, nắm chặt con cá trước khi gỡ ra khỏi lưới. Ngân hớn hở và luôn miệng trầm trồ bởi cá nhiều đến mức có thể thả lưới! kiếm cá quá dễ dàng như vậy.
Trưa nay, thăm lưới về xong, má của Tâm bảo hai anh em nó đi hái bông điên điển, xay bột làm bánh xèo đãi tôi và Ngân, vì bác ấy bận đi đám giỗ. Tôi can và đề nghị Tâm bơi xuồng đưa chúng tôi đi chơi. Ăn cơm trưa xong, Tâm lại bày ra trò đi săn chuột cho tôi và Ngân vui. Chả lẽ lại chịu ngồi ở nhà bó gối nghe… cải lương? Ngân cứ thắc mắc:
- Săn… săn chuột làm gì?
- Để ăn!
Tâm trả lời tỉnh queo. Tôi thì cười cười.
- Ăn thịt chuột ư? Trời ơi! – Ngân trố đôi mắt hí ngạc nhiên.
- Rồi, bắt đầu lên đường! Con Tú bơi mũi, mày với Ngân ngồi giữa, để tao chống tới đìa tre của ông Bảy. Chỗ đó chắc chuột nhiều.
Tâm bước xuống xuồng sau cùng, mở dây buộc xuồng phía sau sàn nước nhà nó và nói như ra lệnh. Tôi và Ngân dang cả hai tay nắm chặt hai bên be xuồng. Khi Tâm đẩy xuồng đi, tôi hơi chao đảo lắc lư. Nhỏ Tú, em gái của Tâm ngồi hướng mặt ra trước, nhịp nhàng điều khiển mái dầm bơi xuồng. Tôi quay nhìn thằng Tâm đang cầm trong tay cây chĩa dài chừng bốn thước, cán làm bằng thân trúc to, mũi chĩa làm bằng căm xe honda được mài nhọn, sáng quắc, có ngạnh. Cây chĩa đó được thằng Tâm dùng như một cây sào để chống xuồng đi. Nó bỏ cây sào cặp be xuồng, rùn gối, khom lưng, hai tay phăng cây sào đẩy xuồng đi. Chiếc xuồng chồm phần mũi tới, rẽ nước thành hình mũi tên. Xuồng qua chòm gáo sau hè, ra đồng trống mênh mông, nước ngập trắng xóa với từng gợn sóng nhỏ nhấp nhô vỗ lụp bụp vào mạn xuồng. Xa xa, từng chòm cây xanh xanh nổi lên giữa biển nước như những hòn đảo nhỏ. Tôi và Ngân nghe Tâm nói, đó là những chòm cây người ta trồng ở bờ đìa, sân lúa, vừa lấy củi, lấy nhánh làm chà chất nhử cá ở lại đìa, vừa làm bóng mát.
- Bỏ đám gáo đìa bà Năm đi! Mình vô chòm tre đìa ông Bảy, chắc là có chuột nhiều.
Tâm nhắc lại mục tiêu phải đến. Đó là một cái đìa dài, một bên thềm đìa được trồng toàn là gáo vàng đã được mé nhánh làm chà quăng xuống đìa, một bên thềm là sáu bụi tre già, um tùm gai góc đã bị ngập nước không thấy mặt đất dù nước phèn trong veo.
Tâm quay mũi xuồng chỗ nó đứng lủi vô một bụi tre và đưa phần cán chĩa thọc thọc vô mấy gốc tre, thọc xuống nước gây tiếng động. Tôi đã nghe tiếng chuột kêu chí chóe. Tôi la lên khi thấy hai ba con chuột to chạy lên đọt tre:
- Nó chạy lên cao, làm sao mà đâm tới…
- Cũng chạy không thoát tao đâu…
Vừa nói, Tâm vừa để cây chĩa vô xuồng, kéo tấm vạt tre, lấy lên cái nạng thun và bọc đạn đất sét vo tròn, phơi khô. Tôi nghi ngơ:
- Mày tính bắn à? Đâu phải dễ trúng? Phải có loại súng săn Tiệp Khắc…
Tâm cười, không nói gì, lắp đạn vô miếng da và căng dây thun, đưa lên nheo mắt ngắm con chuột đang bám ở nách một nhánh tre. Tôi nghe tiếng viên đạn rời nạng giàn thun và tiếng lẹt xẹt của con chuột rơi chạm vô cành lá phía dưới trước khi rơi tõm xuống nước. Ngân buột miệng vỗ tay lên tiếng khen:
- Tâm tài quá! Nhưng hình như nó còn sống, nó lặn dưới nước kìa…
- Không thoát đâu! – Tâm cười gằn giọng, bỏ nạng giàn thun xuống chân, tay rút cây chĩa, chống xuồng về chỗ chú chuột vừa rơi xuống. Con chuột rơi xuống nước, trồi đầu lên rồi lại lặn xuống vì đã thấy bọn tôi. Nhưng khi nó nổi đầu lên lần thứ hai thì mũi chĩa đã xuyên qua mình nó. Tâm đưa cây chĩa lên, con chuột ướt nhẹp đang co quắp bốn chân và cả cái miệng cắn lấy cây căm xe làm chĩa. Tâm rút cây chĩa lại và gỡ lấy con chuột ra, đập đầu chuột vô be xuồng. Nó quăng con chuột chết, miệng ứa máu vô khoang xuồng:
- Chuột bự như vậy, ba con xào được một đĩa rồi mày…
- Ăn thịt chuột à? Nhà tao chưa bao giờ…
- Chưa thì ăn cho biết! Con Tú ướp gia vị, khìa nước dừa là thấy chảy nước miếng ngay…
- Tao cũng có thấy người ta bán nhưng nhà tao ớn lắm. Chưa bao giờ má tao dám mua về ăn…
- Từ trước tới giờ, Ngân cũng chưa bao giờ ăn thịt chuột. Ghê lắm!
- Hai người ớn là phải! Chuột ở trong đồng chỉ ăn lúa, ăn cỏ, không như thứ chuột ở ngoài chợ chuyên chui rúc trong ống cống, mang mầm mống dịch hạch đâu…
Vừa nói, Tâm vừa chống xuồng lựa thế tìm những con chuột lẩn trốn trong kẹt những thân tre, nhánh tre, trên đọt cao. Quả thật, tôi phục thằng Tâm vô cùng, nhất là nó bắn nạng giàn thun như một nhà thiện xạ. Chỉ chút sau, trong khoang xuồng đã có gần một chục con chuột nằm đè lên nhau. Tôi cũng tích cực ngó nghiêng kiếm tìm và chỉ cho Tâm những con chuột đang nép mình khuất sau những thân tre. Tú im lặng bơi xuồng giúp Tâm nhanh chóng đến gần những con chuột vừa rơi xuống nước. Cô bé chỉ cười phụ họa theo khi Tâm và tôi nói vui. Ngân liên tục vỗ tay mỗi khi Tâm bắn rơi một con chuột và tiếc nuối mỗi khi bắn hụt để chuột lẩn trốn mất trên cành cây cao. Tôi nhìn Ngân vui, hồn nhiên cười nói, chốc chốc lại hỏi Tú – em của Tâm – về một loài cỏ, một giống cây vừa nhìn thấy và thầm vui vì quyết định mời Ngân theo mình về nhà Tâm là đúng đắn. Chuyến đi giúp cho cô bé hòa nhập cùng thiên nhiên, cùng cuộc sống con người nơi đây dễ dàng hơn. Tâm trở đầu sào chống cho mũi xuồng tiếp cận gần chỗ gốc cây khá to và xoay đầu kia có gắn mũi chĩa đâm mạnh xuống dưới mặt nước, nơi đang có bọt nước trào lên:
- Coi nè! Tâm rút cây chĩa đưa lên. Tôi ngạc nhiên khi thấy ở đầu chĩa có một con rắn màu xám đen đang quấn quanh. Mũi chĩa không đâm trúng nơi đầu mà xuyên qua mình con rắn, to cỡ hơn nửa cườm tay.
- Rắn hổ hành! Con này cả ký chớ không ít! "Vô mánh" rồi Minh à! Thứ rắn này, người ta nói làm thuốc quý lắm đó, nhất là với những người bị bệnh thấp khớp, nứt nẻ bàn chân, ăn thịt nó sẽ hết bệnh…
Vừa nói, Tâm vừa rút cây chĩa lại gần rồi đưa tay chộp ngay cổ con rắn một cách dễ dàng. Tôi bảo:
- Thấy ghê quá! Coi chừng nó cắn. Mày để nó sống, tao ớn lắm.
Tâm nghe tôi nói cười khà và kê đầu con rắn vô be xuồng, gỡ miếng ván nắp vạt tre sạp xuồng gõ vô đầu rắn, máu văng xuống nước. Ngân sợ sệt ngoảnh mặt hướng mắt đi nơi khác, không dám nhìn cảnh tượng "dã man" đó. Tâm quăng con rắn có cái đầu bị đập dẹp lép lại tôi, nhưng tôi vẫn sợ vì rõ ràng con rắn còn co rút, chưa chết hẳn. Tôi lo ngại hỏi:
- Lỡ nó còn nọc độc thì sao? Ghê lắm…
- Ôi, nhằm nhò gì! Gặp thứ độc hơn còn hổng sao, xứ này có thầy Ba thuốc rắn cũng hay lắm…
Một con chuột nữa đã bị mũi chĩa xuyên qua thân mình và nó đang co quắp bốn chân bám vô cọng căm xe, dùng răng cắn mũi chĩa. Tâm không gỡ ra mà đưa con chuột đang dính trong mũi chĩa về phía tôi và nói: "Mày gỡ đi!". Tôi cũng hơi ớn nhưng chả lẽ lại thú nhận mình sợ, nhất là sau lưng tôi đang có cặp mắt của Ngân. Tôi đỡ thân cây chĩa và rút phần mũi chĩa lại gần mình. Tôi đưa tay chụp lấy mình con chuột bóp chặt định kéo tay ra khỏi mũi chĩa thì bất chợt nghe đau điếng ở bàn tay. Tôi phải vẫy mạnh một cái và chới với vì quên là mình đã đứng lên tự lúc nào không hay. Tôi khom người, một tay chống vô be xuồng, tay kia quơ lên không trung cố giữ thăng bằng nhưng chiếc xuồng cũng nghiêng qua và nước tràn vô. Tôi lại hốt hoảng chồm sang bên kia chống cả hai tay vào be xuồng. Lần này, chiếc xuồng bị nghiêng sang hướng ngược lại nhiều hơn nữa vì cả Ngân cũng ngả người theo. Nước tràn vô nhiều hơn. Cùng lúc đó, tôi nghe tiếng cả hai anh em Tâm, Tú nhảy xuống nước. Tôi đưa mắt nhìn, khi chiếc xuồng hết tròng trành mới biết là nhờ hai anh em đã kề vai vô hai đầu chiếc xuồng:
- Tát nước ra đi! Đó, cái bẹ chuối đó… Sao tát như vậy? Đè sát xuống, kéo mạnh tạt nước ra… Ừ… ừ… như vậy đó…
Tôi riu ríu nghe theo lời Tâm và cảm thấy mình có lỗi. Hai anh em nó leo lên xuồng với thân hình ướt mẹp. Cũng may, chỗ này cạn, chỉ ngập tới ngực. Thấy Tú ngượng ngùng cúi mặt khi tôi nhìn, tôi mới ngớ ra khi thấy bộ bà ba đen Tú đang mặc ướt nhẹp dính sát vào người. Tôi nói với Tâm:
- Thôi, mình về được rồi…
Bữa cơm chiều dọn ra chỉ có Tâm, Tú, Ngân và tôi. Tôi thầm cảm ơn nhỏ Tú khi thấy trên mâm ngoài đĩa thịt chuột khìa còn có đĩa cá lóc kho và tô canh chua, chắc là cô bé nhớ tôi và Ngân không ăn thịt chuột. Tú vừa bới cơm ra chén vừa hỏi, dù không nhìn tôi nhưng tôi biết cô bé hỏi mình:
- Anh còn đau không?
- Đau thì đã hết đau rồi nhưng tao chỉ lo. Không biết bữa nay, ông thầy thuốc rắn, thuốc chuột có ở nhà hay không nữa. Ông thầy Ba này trị bệnh không lấy tiền, nhưng phải có cái gì đó mang theo cúng tổ, dù chỉ là nải chuối, con gà cũng được. Ổng mà trị thì bảo đảm hay hơn chích ngừa. Người ta bị rắn cắn sôi bọt mép, đớ miệng, đớ lưỡi, ổng còn trị khỏi.
- Nhưng… nhưng chuột cắn có… có sao không?
Ngân nhanh nhẩu cất lời hỏi. Tôi lo ngại nhìn Tâm, lòng không khỏi hốt hoảng. Và tôi nhớ tới những con chuột ghẻ chóc đầy mình, những ổ vi trùng dịch hạch…
- Có sao? Anh hơi đâu lo, ở đây ai mà chẳng bị chuột cắn đôi ba lần…
Tú so đũa đưa cho tôi một đôi và nói với giọng thản nhiên. Nhưng Tâm đã nói với giọng lo lắng:
- Thì ở đây ai mà sợ chuột cắn vì từ nhỏ đã ăn thịt chuột rồi. Tự trong mình mỗi người hình như đã có một chất kháng thể chống lại "nọc độc" của chuột. Phương pháp chích ngừa cũng là cách cấy thứ vi trùng bệnh cần ngừa vô cơ thể mình để tạo ra chất kháng thể mà… Tao nghe nói, bệnh dịch hạch, nếu bị, sẽ có hạch nổi lên ở cạnh hàm, ở nách, ở háng. Nóng sốt ba bữa thì mấy cục hạch đó thành ung mủ bể ra sinh lở loét, ghê lắm!
- Độc như vậy sao? Hèn chi, lúc Ngân ở ngoài ấy, ba mẹ rất ghét chuột, thỉnh thoảng phải đánh bả giết chúng. Có lần, em của Ngân đang chuẩn bị ngủ, chuột dám bò vào gặm lấy bàn chân nó, may mà nó giật lại kịp…
- Vậy không có cách nào sao? – Tôi hoảng sợ thật và đưa mắt nhìn Tâm.
- Thì đã bảo, cứ ăn cơm đi, chút tao bơi xuồng đi đưa mày vô nhà ông Ba. Không xa đâu, chừng bốn cây số. Hay là mày cố gắng nhắm mắt lại, ăn đại vài miếng… thịt chuột đi, thì bảo đảm có bị cắn nữa cũng không sao. Thật ra, ba cái thuốc tễ của thầy Ba cũng là thịt chuột phơi khô, giã nhỏ, vo viên thôi, vì dùng thịt chuột sống nên lạt lạt, thum thủm, hơi khó uống một chút… Còn thuốc thoa vết thương là ổng lấy gan chuột ngâm rượu sền sệt thôi…
- Thôi mà anh Hai! Anh Minh và chị Ngân ăn không được thì đừng ép. Món ăn quê mùa của mình, em làm có ra gì…
Nghe hai anh em Tâm nói vậy, tôi vừa lo sợ, vừa thấy tội nghiệp nhỏ Tú nên nở nụ cười méo xẹo, đưa đũa gắp miếng chuột khìa chấm nước mắm mà ăn thử. Một mùi thơm như thịt vịt, thịt gà ướp đủ gia vị ngũ vị hương, tỏi, hành mà má tôi vẫn thường hay khìa ăn với bánh hỏi. Quả thật, thịt chuột săn chắc, thơm ngon hay cảm giác lo sợ thứ nọc độc dịch hạch quái ác làm tôi không còn ớn nữa. Tâm đã gắp miếng gan chuột bỏ vô chén tôi và tôi lại được thưởng thức mùi vị thơm ngon, bùi bùi của nó. Tôi đưa chén cho Tú bới cơm thì Tâm bật cười rũ rượi. Tôi ngớ ra nhìn thằng bạn trời đánh của mình và nhìn Tú, nhìn Ngân. Tôi ngượng ngùng chợt hiểu tất cả. Sao tôi có thể ngu ngốc, lo sợ đến mức không kịp suy xét để bị thằng Tâm đánh lừa dễ dàng như vậy!
Tôi cầm lấy chén cơm, đưa đũa tới đĩa thịt chuột lần nữa và bảo:
- Mày gạt tao thì tao vét sạch đĩa thịt chuột này để…trả thù! Ăn thử đi Ngân, thịt chuột khìa ngon lắm, không ăn sẽ hối hận…
Ba
- Minh ơi! Chuẩn bị đi lao động…
Tôi giật mình thức dậy khi nghe tiếng Ngân gọi. Trời đã sáng bừng rồi. Ra sau hè súc miệng, rửa mặt, đã thấy Ngân ở bên kia con rạch đang mở cửa chuồng thả vịt. Hơn hai mươi con vịt ta trắng phau, lạch bạch theo nhau bước ra khỏi chuồng. Ngân chui vào chuồng dưới sàn nhà và khi bước ra cái rổ trên tay Ngân đầy trứng vịt. Ngân nhìn tôi cười cười.
Tôi bước ra trước sân, uể oải vặn mình và làm vài động tác thể dục cho cơ thể thư giãn, bớt ê ẩm sau mấy ngày vùi đầu trong công việc đồng áng. Rút cái leng định đi ra ruộng khai nước, tôi chợt nghĩ ra cái cớ để khỏi lao động ở trường và hành động ngay. Tôi xì hơi hai cái bánh xe đạp của… mình và yên tâm vác leng ra ruộng. Ruộng của nhà tôi mới xuống giống được hai hôm, cần phải canh không cho nước đọng vũng làm thúi mộng hạt giống mới sạ[15]. Phần đất này giống như những mảnh đất ven sông khác, cao hơn đất ở vùng trong rất nhiều, nên khi qua mùa lũ, nước mới rút, luôn luôn khô trước. Tuy nhiên, vào vụ hè thu, ở đồng sâu họ vừa thu hoạch xong là làm đất, sạ giống ngay, tranh thủ để khỏi bị chìm đồng bởi con nước rằm tháng Bảy.
Mặc dù chuyện làm ruộng trúng hay thất chẳng thành vấn đề quan trọng đối với gia đình tôi (bởi có mặt tôi "đại diện" cho gia đình làm ruộng là đủ rồi) nhưng chẳng lẽ thiên hạ sạ lúa thu hoạch lúa, còn mình sạ lúa thu hoạch cỏ hay sao? Vậy nên mọi người làm sao, tôi cũng phải làm y như vậy, giống một nông dân thứ thiệt. Khi bắt tay vô làm, chẳng ai muốn mình thua sút người ta, chính vì thế càng phải quan tâm kỹ lưỡng hơn. Chuyện nhà trường bắt buộc học sinh lao động để giáo dục thanh niên biết rõ giá trị lao động, ý thức được lao động là vinh quang v.v… có lẽ đối với tôi cũng thừa, bởi vì rõ ràng tôi có ngại lao động đâu. Chẳng những thế, tôi còn luôn lao động hết khả năng của mình nữa chớ. Đến trường, mọi chuyện lao động mang "tính giáo dục" quá nên trở thành nhàm chán, làm như chơi mà chơi cũng như… làm. Nhà trường đã xin được địa phương cấp cho một hecta ruộng và đã bắt đầu sử dụng mùa này.
- Minh tính không đi lao động à?
- Đang lao động nè, không thấy sao?
- Ờ… Nhưng lao động tập thể, lao động xã hội chủ nghĩa cơ! Đi đi, để tổ mình hạng bét à?
- Đi chớ sao không? Tranh thủ chăm sóc ruộng "cá thể" một chút mà…
Tôi cũng đã xong việc và làm tỉnh[16] đi vô trại ruộng. Ngân lẽo đẽo theo sau, cũng vẫn với bộ đồ bộ đội. Cái nào mới thì mặc đi học, cái nào cũ thì mặc ở nhà hay mặc đi lao động như hôm nay. Dù sao, tôi cũng công nhận cô bé mặc đồ bộ đội sửa lại, trông dáng khỏe khoắn tươi tắn hơn hẳn!
- Trời ơi, xẹp lép hết trơn rồi! – Tôi giả bộ ngạc nhiên – Hay là Ngân đi trước đi, mình dắt xe đi vá, khi nào xong, Minh đạp theo ngay…
- Thôi, giờ này đã trễ rồi, hai đứa mình đi chung xe của Ngân đi, chớ chờ vá xe xong, biết khi nào…
- Nhưng trại ruộng trống trải, để xe ở nhà không có ai, Minh cũng không yên tâm, mất là hết xe đi học à…
- Minh dắt xe sang nhà Ngân, gởi đó, khi nào về sẽ mang đi vá!
Thế là tôi hết đường kiếm cớ ở nhà, đành phải đi chung với Ngân trên chiếc xe đạp "cà chớn" của cô bé. Chiếc xe đạp này đã hành tội tôi cho bỏ cái tật lười biếng. Nó cứ sút dây sên cho tôi tha hồ gắn và mệt bã mồ hôi bởi chở cô bé đàng sau.
- Nó cứ tuột xích hoài! Thế mà chú Tư sửa cũng không được. May mà mới thay cả bộ săm lốp…
- Phải thay bộ đĩa, líp mới được. Răng đĩa, líp mòn, nhọn hoắt, dây sên thì dãn quá rồi…
Thấy tôi khá vất vả với chiếc xe, Ngân nói như phân trần. Tôi vừa thở dồn vừa phàn nàn. Tới trường, các lớp đã tập trung xong và đã bắt đầu đi ra đồng. Mới rời sân trường, học sinh còn đi thành hàng một theo lối mòn, ra được một đoạn, đã chia ra làm nhiều nhánh đi theo trên các bờ mẫu của những thửa ruộng lúa đã lên xanh.
Cánh đồng lúa hai vụ được bao bọc bởi con đê nhỏ đang phơi mình trắng bạc làm thành một đường viền xinh xắn tựa như con trăn khổng lồ chuẩn bị thay da. Những ô đất đã sạ giống xong, có miếng đã lên xanh, có miếng vừa xam xám đất, những ô đất người ta đang dọn cỏ, đắp bờ, nước còn trắng xóa. Những bờ mẫu mới đắp còn ướt rượt, láng lẫy bùn non và thẳng tắp, tạo nên những ô đất vuông vức. Những thềm đìa có che những túp lều, những mái trại để nghỉ ngơi, ăn cơm và chứa nông cụ chỉ lớn cỡ bằng manh đệm trải ra. Những đôi bò bê bết bùn đất, cặp thì kéo bừa, cặp thì kéo trục, quần quật đi dưới ngọn roi người điều khiển. Tiếng máy bơm sình sịch ở những ô đất thấp hơn bơm nước ra để sạ giống đồng loạt với những miếng lân cận. Tiếng hét giục bò và có cả tiếng roi quất, tiếng la của bác nông dân nào đó răn đe tụi học trò đi sụp bờ mẫu mới đắp của mình. Tiếng gọi nhau ơi ới, tiếng cười hô hố, quái đản của tên nào đó nổi hứng bất chợt và có cả tiếng hợp ca hào hùng: "Nào anh em ta…" của nhóm học trò xem lao động như ngày hội. Những nơi đất cao, bờ mẫu cứng thì tụi tôi đi ở trên, chỗ nào thấp thì đi dưới nước. Nơi ngập tới mắt cá, nơi ngập tới bụng chân, có đứa sụp rãnh, lỗ chân bò chới với té nhào, văng bùn đất tứ tung…
Tổ hai của tôi hôm nay vắng mặt Đào, còn hiện diện bảy nam, một nữ, lại là nữ "thủ trưởng". Tôi thấy ngay cả Dũng tổ phó của tôi cũng làm cho có, chẳng chút nhiệt tình, chẳng hề phấn khởi. Ngân phải gương mẫu, nhỏ nhẹ động viên thúc giục khéo léo không dám để chạm tự ái các chàng. Đứa thì xắn đất, đứa thì bê đất đắp vào vị trí được định vị bằng hai sợi dây căng thẳng mà lớp đã phân công làm bờ mẫu, đứa vét đất bùn tô lên cho bờ mẫu được láng, cao.
Thái chạy lăng xăng, chút chỗ này, chút chỗ khác, nơi thì kêu sửa chút chút, nơi thì ngợi khen, nhè nhẹ động viên với tư cách của nhà "lãnh đạo".
Đang đào đắp, tôi nghe tiếng hét: "Minh… đất…". Tôi vội quay lại, kịp thời nghiêng mình tránh một tảng đất bùn do Nguyên quăng tới. Trời xui đất khiến, ngay lúc đó, Ngân ngồi ngay hướng đất bay tới và ngẩng đầu lên để hứng trọn tảng đất bùn vô mặt. Cả bọn sững sờ. Nguyên chạy tới với gương mặt tái mét và bị tôi gạt phăng ra. Thái cũng đã chạy tới và chống nạnh, lên lớp bài chính trị về ý thức lao động cho Nguyên nghe. Tôi lôi tay Ngân đi theo mình đến cái đìa lục bình gần đó, Ngân dùng dằng không muốn đi, toan quỳ xuống vốc nước dưới chân để rửa… mặt.
- Sình không đó, bộ muốn đui hả? Đi theo tui! Không chịu đi theo, tôi nhấc bổng bồng đi à…
Ngân chẳng nói được gì. Nghe các bạn nhao nhao giục đành riu ríu bước đi. Bỏ mặc công việc và phận sự ở đó cho Thái, Dũng điều hành, tôi đưa Ngân đến cái đìa nho nhỏ, vẹt lục bình ra một khoảng trống để cho Ngân gục mặt xuống rửa. Tôi đưa tay kỳ cọ gương mặt tròn tròn của Ngân mà chợt nhớ đến vết nhớt bẩn bám trên ấy hôm khai giảng, lòng bỗng thấy xôn xao cảm giác kỳ lạ. Ờ, có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời tôi nắm tay con gái, lại còn kỳ cọ trên gương mặt bầu bĩnh dễ thương của người ta! Gương mặt cô bé sạch dần, miệng phun phèo phèo nhưng hai mắt còn nhắm cứng. Tôi bảo:
- Sao không mở mắt?
- Đau rát quá Minh ơi!
- Đau gì cũng phải chịu. Bộ muốn đui hả? Gục mặt xuống nước, cố mở mắt ra nheo nheo, chớp chớp, đảo tròng qua lại cho bùn nó ra, để lâu nhiễm trùng à…
- Nhưng… nhưng cay quá, xốn quá, mở không được.
- Không hả?
Chưa dứt lời, tôi rửa tay và vạch mắt cô bé ra. Bùn đất quỷ quái gì mà chui tọt vào đôi mắt ti hí này được chứ? Nó có bao lớn đâu? Khi vạch mắt cô bé ra, tôi mới hết rủa thầm và kéo nhẹ ngón tay lấy bùn hai bên khóe ra.
- Hết chưa, sao không mở mắt ra?
- Còn. Còn ở bên trong, cộm lắm!
- Đảo mắt qua trái, qua phải! Ờ, thấy rồi! Mà nó nằm tuốt bên trong. Ngân gục mặt xuống nước mở mắt ra chớp chớp vài cái coi!
- Cũng không hết, chắc mù quá!
- Tầm bậy! Sợ mù sao không khóc đi cho nước mắt trào ra cuốn đi bùn đất? Đâu, coi, nó nằm tuốt bên trong, phải có cái khăn tay. Vạt áo tui đưa vô là đui thiệt à! Ngân vạch mắt ra, tôi xem có gì khều được…
Hai tay Ngân đang vạch mí mắt, nghe tôi nói vậy vội trả lời:
- Khăn hả? Trong túi của Ngân có, Minh lấy đi.
Tôi thò nhanh hai ngón tay vào cái túi áo không cài nắp trên ngực của Ngân nhưng không thấy gì cả, chỉ thấy người mình bừng bừng lên cảm giác xấu hổ… Lạy trời, lần này tôi nhẹ nhàng "gắp" cái khăn ở bên túi kia ra, không chạm cái gì hết! Tôi cẩn thận lấy bùn đất ra khỏi mắt Ngân với tâm trạng không còn vô tư như lúc đầu nữa nên bàn tay cứ run run. Lạy chúa, con không hề có chút tà tâm, không có ý lợi dụng, con là kẻ vô tội…
- Hết cộm rồi, còn xốn xốn một chút. May mà Ngân không mù. Nếu mù, Ngân bắt Minh dắt đi ăn xin.
- Bậy nữa! Mù thì bắt tội thằng Nguyên, tui có tội gì?
- Tại Minh né để trúng Ngân!
Cô bé nhìn tôi, nheo nheo đôi mắt nhỏ rí, đỏ hoe và cười tươi khoe cả cái răng sâu đã nhổ mất để lại một "cửa sổ ra cửa sổ".
Lao động xong, tôi chở Ngân về trên chiếc xe đạp quái ác và theo kinh nghiệm của cô bé là không nên đạp tròn vòng để bị tuột dây sên, tôi cà nhắc cà nhắc mà lòng không thấy bực nữa. Nhưng, dù có thích chạy chậm, cũng phải… tới nhà. Tôi mượn xe cô bé để về nhà mình ăn cơm. Trong tôi đang nảy ra một ý định tốt đẹp khi nhớ lại bộ giò đĩa, sên líp của chiếc xe đạp mình mới thay ra hôm nào. Có lẽ tận dụng lại vẫn còn tốt hơn xe của Ngân nhiều.
Chiều đó, tôi mang xe đến để trả cho Ngân với tâm trạng phấn khởi vì vừa làm một việc có ích. Rõ ràng, căn bệnh quái ác của chiếc xe Ngân đã hết. Nhưng, khi đến nhà chú Tiến, tôi thấy Thái đang ngồi nói chuyện với Ngân trước hành lang, trong tay Thái đang cầm một chai thuốc nhỏ mắt. Tôi không khoái anh chàng này bởi mỗi khi gặp anh ta là y như tai của tôi ngứa ngáy. Tôi gật đầu chào theo phép lịch sự, dựng xe của Ngân vào vách nhà và thản nhiên dắt xe mình ra. Chiếc xe của tôi cũng đã được bơm căng phồng hai bánh. Tôi ngượng ngùng bước đi, Thái gọi giật giọng:
- Đi sao Minh, ở chơi đã. Hú hồn phải không? Rõ là đùa nghịch vô ý thức, chút xíu nữa có ân hận cũng không được.
- Ngân có mù, tui nuôi suốt đời, ông khéo lo…
Tôi nói nửa đùa nửa thật tỏ thái độ không vui với Thái vì anh ta nói chuyện mà cứ như đang khiển trách tôi vậy.
Tôi ra về trong tâm trạng bực bội lạ kỳ. Đi ra, đi vô không biết làm gì, tôi ra thăm ruộng mà hồn để đâu đâu, chả biết có chỗ nào đọng vũng không? Tôi lại quay vô trại, toan mở tập ra xem bài ngày mai mà cũng chẳng muốn đọc. Hình như cơ thể của tôi đang bão hòa mọi nhu cầu, hay quá mỏi mệt. Mỏi mệt sao không muốn nằm nghỉ. Tôi nhớ lại cảm giác khác lạ khi mình kỳ cọ rửa đất bùn trên gương mặt bầu bĩnh của Ngân, nhớ cảm giác xấu hổ khi hai ngón tay mình chạm vào ngực áo của Ngân. Hình như… hình như tôi đang chờ cái gì mà mắt thỉnh thoảng cứ nhìn cây cầu ván nối liền hai bờ con rạch nhỏ…
*
Thi học kỳ xong, mỗi lớp phải làm một tờ báo tường mừng xuân. Xong thời gian học quân sự, trường sẽ sơ kết học kỳ, có tổ chức cắm trại thi đua các mặt. Thái đã ra lệnh bắt buộc mỗi người phải đóng góp một bài, ai không nộp sẽ bị hạ điểm đạo đức! Ban biên tập gồm Thái, Ngân và Đạt. Thái chịu trách nhiệm chung, Ngân coi nội dung và Đạt lo trang trí hình thức tờ báo.
Tuy rất thích các hoạt động mang tính chất sinh hoạt văn học nghệ thuật như thơ, văn, đàn, hát nhưng tôi ghét cái giọng bắt buộc của Thái nên cắt một bài sưu tầm dài thượt về nguồn gốc Tết Việt
Đến khi gom bài biên tập, tôi nghe Ngân than.
- Minh ơi! Anh Thái bảo Minh có làm thơ sao Minh không nộp thơ, lại đưa sưu tầm? Cả lớp mình chỉ có bài thơ của Thái, bài tùy bút của Ngân, còn lại toàn là chuyện vui, chuyện ngụ ngôn, sưu tầm… Minh lựa một bài thơ nào đó đưa cho báo tường của lớp đi!
- Nộp gì nữa? Minh đã thực hiện đúng chỉ tiêu của lớp đề ra, ông Thái không bắt lỗi gì được đâu. "Bổn-phận-sự và trách-nhiệm-vụ của một người học sinh dưới mái trường xã hội chủ nghĩa học trong lớp 11C này là phải có một bài". Thì tôi đã làm đúng như lời Thái "dạy" rồi mà…
- Minh hình như có thành kiến gì với Thái? Hãy bỏ qua tất cả mà nhiệt tình cống hiến cho lớp…
- Cống hiến? Ôi chu choa, cao cả quá, vinh quang quá, thế mà tớ chẳng biết đấy!
Tôi nhại giọng Bắc chọc Ngân. Cô bé không giận, tiếp tục nhỏ nhẹ:
- Minh cứ việc nhại con bé Bắc kỳ này nhưng phải cho Ngân xin một bài thơ đấy! Anh Thái bảo Minh làm thơ hay lắm mà, tại Minh không nhiệt tình thôi!
Tôi phát quạu:
- "Anh Thái nói", "anh Thái bảo", "anh Thái muốn"… Sao anh Thái không làm đi? Làm thơ chứ phải đâu như làm… lớp trưởng, cứ có nhiệt tình là được? Làm vậy, thơ mới chẳng ra thơ, vè chẳng ra vè, văn tế chẳng ra văn tế đó! Ờ, tôi không nhiệt tình đó, anh Thái làm gì tôi nào?
- Xem kìa! Ai đã làm gì mà anh "bốc" lên thế? Anh hùng hổ cả với Ngân vậy à?
- Ừ, tôi cộc cằn lỗ mãng! Tại tôi không ưa nhìn thiên hạ luôn tỏ ra ta đây hơn mọi người. Ta là đoàn viên! Ta hơn hẳn bạn bè mọi mặt và ta có trách nhiệm kềm cặp, giáo dục như cha mẹ lo dạy bảo cho con cái! Có giỏi thì giáo dục cái thằng thiếu nhiệt tình này đi!
Ngân mở to đôi mắt nhìn tôi trân trân. Ánh mắt đó vừa ngạc nhiên, vừa vời vợi niềm thông cảm… ngọt ngào. Tôi bỗng thấy mình nổi nóng không đúng lúc, đúng người. Ngân đối với tôi nào có gì quá đáng? Nhưng… lỡ rồi, có như vậy, Ngân mới hiểu tôi hơn.
- Xin lỗi Minh nếu như Ngân có làm gì đó để Minh giận. Thật ra, chuyện tờ báo tường, Ngân lo là lo cho tập thể. Hay, người ta khen cả lớp chứ có khen riêng cá nhân Ngân đâu?
*
Mấy ngày cuối cùng của đợt học quân sự, trong khi cả trường sôi nổi chuẩn bị hội thao thì Ngân, Đạt cũng gấp rút lo cho tờ báo. Ngân, Đạt và Thái trưa không về nhà, chiều còn nán lại đến sụp tối mới về.
Một bữa, tôi tò mò hỏi Đạt – người chịu trách nhiệm khá quan trọng cho chất lượng tờ báo tường của lớp – tình hình làm tờ báo. Đạt có nét của một họa sĩ ngay từ những ngày còn học cấp một khi thực hiện những bài tập thủ công, môn vẽ. Ngoài ra, nó còn một năng khiếu khiến bạn bè cùng trang lứa khâm phục, thầy cô quý mến, đó là khả năng âm nhạc. Giọng hát của Đạt rè rè chứ có gì thu hút người nghe, nhưng đôi tay của Đạt đặt lên cây đàn ghi ta tạo nên những âm thanh mê hoặc hồn người. Không riêng gì với loại ghi ta tân nhạc mà với loại đàn ghi ta phím lõm dùng cho cổ nhạc, Đạt cũng sử dụng một cách thành thạo đủ mọi bài bản của một nghệ sĩ đàn cổ. Đôi bàn tay tài hoa ấy cũng đã từng đánh trống, chơi đàn cổ, đàn nhị và như có ma lực nếu gặp phải một loại nhạc cụ nào đó. Nó còn có thể phù phép chơi nhạc cổ trên cây ghi ta tân nhạc mà người nghe cứ tưởng đang chơi trên cây đàn phím lõm như một… phù thủy.
- Làm thì làm chớ không có hứng. Báo tường mừng Xuân gì mà toàn là sưu tầm với chuyện vui. Có được bài thơ… văn tế của Thái và bài tùy bút của Mai-ka. Mày làm sao mà khi nhắc đến mày là cô nàng buồn buồn…
- Ai mà dám động đến các nhà "lãnh đạo"mậy?
- Sao mày không đưa bài thơ "Đông Xuân"? Bài đó được và cũng hợp với chuyện lao động trong nhà trường mình. Còn bài sưu tầm gì mà dài quá, chép y nguyên thì chiếm hết tờ báo, cắt đi thì không đầy đủ nên gác lại rồi. Mày giận tụi nó à? Sao không "sung" như năm ngoái?
- Tao ghét. Để cho tụi nó lo!
- Ghét ai? Mai-ka à? Xạo…
- Không, tại tao… tao bất mãn.
- Bất mãn gì! Đưa bài thơ "Đông Xuân" cho tao! Tờ báo của cả lớp chứ của riêng đứa nào?
Chiều đó, tôi bắc ghế ra ngoài hiên ngồi đàn và hát một mình. Gió lay khe khẽ những tàu lá chuối man mát lướt trên da thịt tôi, lòng tôi nghe khoan khoái. Tôi cảm thấy tự ái được ve vuốt phần nào nên bớt bứt rứt. Giỏi sao tụi nó không bắt buộc mọi người "giết văn – mần thơ" để có bài hay mà đăng trên báo tường của lớp? Hứ, còn lâu tôi mới đưa bài thơ ấy cho tụi nó. Để lúc báo làm xong, tôi sẽ cho Ngân và Thái đọc bài thơ này chơi, mới biết tôi ra sao. Hừ, phải có ai quen ở tờ báo tỉnh, mình gởi bài thơ này cho họ sửa chữa giúp và đăng trên ấy mới đã! Tôi trở vô nhà, lục quyển sổ chép thơ của mình ra và đọc lại bài thơ đã làm hôm lao động ở trường. Nghe cũng… hay quá đi chớ! Có mấy chữ còn hơi gượng gượng một chút nhưng sẽ tìm được chữ khác thay vào. Hai câu kết này như vậy là được rồi, lạc quan, phấn khởi quá! Thơ chớ có phải văn xuôi đâu mà phải nói huỵch toẹt hết ý ra.
Tôi nhẩm đọc lại bài thơ:
Nước rút
Con đê uốn mình phơi nắng
Như một đường viền xinh xắn
Trên cánh đồng:
Những ô nước trắng, ô cỏ xanh…
như áo hoa.
Những cái chòi, cái trại…mọc nhanh xa xa
Tiếng hét giục bò bước
Tiếng máy bơm nước giòn vang
Đuổi kịp mùa màng
Từng đàn cò trắng, cò ma…đến hôi tép cá
Những bờ mẫu con con ra đời vội vã
Những tấm lưng khom khom,
ai đào đất, đắp bờ
Những đôi bò bê bết bùn đất
Kéo cày, kéo bừa, kéo trục…quần quật
Đất cày lật lên, bừa nhỏ, trục phẳng lì.
Người nông dân – chân đi
Cùng nhịp với cánh tay vung lên
quăng hạt giống
Lúa đã ngâm- ủ- nứt nanh- đâm mộng
Chui mình dưới lớp bùn
Để rồi bật tung
Xám đất.
Đẹp nhất
Khi lúa lên xanh
Thành
Áo mới
Khoác lên mảnh đất quê hương
Cho lòng người phấn khởi…
Đang mải mê với câu chữ của mình, tôi bất giác phát hiện ra có người đứng phía sau lưng nên vừa quay phắt lại vừa đứng lên. Và, tôi hết hồn! Cùng với tiếng kêu "Ái… ái…" là cảm giác ngượng ngùng ập đến trong tôi khi mặt mình chạm phải khuôn ngực của Ngân đang nghiêng người nhìn trộm công việc của tôi.
- Minh xấu ghê nhá! Nhà thơ mà giấu tài nhá!
- Đâu có! Đưa đây! Sổ tay chép thơ mình thích mà…
Tôi chống chế một cách vụng về và toan giật lại quyển sổ mà Ngân vừa chộp lấy. Nhưng không hiểu sao tôi lại không phát cáu lên trước hành động của cô bé. Có lẽ, hai tiếng "nhà thơ" đã mê hoặc tâm lý tự cao của con người mình rồi. Tôi thấy cũng chẳng cần thiết phải giấu diếm gì nữa!
- Đạt nói bài thơ "Đông xuân" của Minh hay lắm, đúng là bài này rồi! Báo còn chừa chỗ để chép bài này đấy. Ngân tuyên bố tịch thu, tác giả có tức cứ kiện, cứ mắng con nhỏ này… Hì hì…
Tôi làm sao mà tức giận được cô bé đứng trước mình đang hớn hở như bắt được của một cách hồn nhiên như thế kia chứ? Ngân đưa tay vén mái tóc ra sau lưng để lộ đôi má lúm đồng tiền, trông mới ưa nhìn làm sao!
- Ừ, lấy thì lấy, ai hơi đâu giận, hơi đâu tức cô tổ trưởng dai như đỉa. Mà dở thì đừng có chê à nghen!
- Hay hay dở rồi sẽ được đánh giá, hì hì… Miễn có người dai, lì năn nỉ xin bằng được là sướng quá!
Nói xong, cô bé quay người đi ngay không thèm từ giã. Tôi ngẩn ngơ nhìn, toan giữ Ngân lại nhưng không tìm được cái cớ gì để lên tiếng, đành lặng im nhìn theo bước chân của Ngân. Bước chân đã xa rồi mà sao lòng tôi còn mãi xôn xao…
Bốn
Lễ sơ kết học kỳ I vừa xong, toàn trường tiến hành cắm trại. Lớp nào cũng tranh thủ dựng ngay trại trên phần đất nhà trường quy định và cố gắng trang hoàng thiệt đẹp vì đó cũng là một trong những mục thi đua của sinh hoạt trại.
Tôi, Kịch và một số bạn nam của lớp đào lỗ chôn cọc để buộc dây căng lều. Nguyên, Đạt cùng một số bạn khác chẻ tre, cắt, gọt tàu dừa để trang hoàng cổng trại và rào bốn phía. Ngân và Dũng – tổ phó của tôi – phối hợp dự thi tiết mục nấu cơm cũng đang chuẩn bị tinh thần…
Như mọi khi, nhóm Tứ Quái chúng tôi đã có vài trò tinh nghịch góp vui để tăng thêm phần… lộn xộn, nhưng có lẽ chính sách "chia để trị" đã làm tê liệt phần nào năng lực quậy của nhóm do lực lượng bị phân tán. Mặt khác, kết quả thi học kỳ I của chúng tôi không được vui vẻ như mọi khi bởi Kịch phải thi lại môn Sinh còn Nguyên cũng không thoát được môn Toán.
Kịch với bản tính tọc mạch, lóc chóc, táy máy không yên đã từng làm bạn bè bực bội bởi những trò như móc "bùa" vào cổ áo bạn, dùng kim bấm kẹp hai vạt áo của những người ngồi cạnh nhau khi sinh hoạt tập thể… Nhưng bây giờ, cậu ta hồn như để đâu đâu, đôi mắt không còn lanh lợi nữa. Còn Nguyên đã từng được thầy Lương tuyên bố trước tập thể: "Đây là học sinh dốt toán nhất xứ… Việt
Tôi đang lo Nguyên và Kịch không còn tinh thần tham gia các trò thi đua mà chúng đã đăng ký. Nguyên được cha mẹ "ban" cho đôi chân dài nên đã đăng ký trò chơi nhảy bao bố. Còn Kịch có biệt tài làm xiếc với chiếc xe đạp kỳ lạ của mình. Chiếc xe đó đã từng được thử thách độ bềân khi Kịch chở sáu đứa cùng lớp đá banh về, bị công an giữ xe phải làm cam kết mới được thả ra. Chẳng biết nó nói láo hay thật là chiếc xe đó của ông ngoại nó "cò-măng" tận bên Pháp, xài mấy chục năm rồi không hư. Cái boọc-ba-ga phía sau nó buộc một thanh gỗ dài chừng một thước quay ngang để móc hai cái thùng đi chở nước sông Cái về nhà xài đã được nó cho ba đứa leo lên ngồi hàng ngang. Ba đứa còn lại thì ngoài nó ngồi ở yên điều khiển xe, một đứa ngồi ở trong lòng nó, trên cái đòn ngang và một ngồi trên… ghi-đông! Đừng thấy cái chân nó ngắn ngủn cố chìa cho ngón cái chạm đất mà sợ. Khi xe lăn bánh, nó là tài tử xiếc chớ chẳng thường. Giờ đây cả hai đứa nó im lặng như vô hồn và tôi cũng chẳng dám "đề cập" đến chuyện gì với chúng. Thái chống nạnh bước tới, bước lui ngắm nghía cái lều của lớp và tỏ vẻ hài lòng:
- Đạt ơi! Phen này trại của ta nhất thôi. Ăn đứt các trại khác rồi! Công lớn của họa sĩ Đạt đó!
- Sếp quá khen! Được như sếp nói, tôi… "cúng" sếp nải chuối…
- Cúng chuối làm gì mậy? Sếp đâu ăn chuối?
Cả bọn đứng gần nghe Nguyên phụ họa để mà cười thả giàn, bởi đâu ai lạ gì câu chuyện tiếu lâm đã từng được Kịch kể hôm nào. Chuyện rằng: một viên quan cận thần nọ được nhà vua tin yêu, ra lệnh phải tìm mua cho được mười con khỉ để làm trò hề giải trí. Sau khi mua đủ số khỉ về rồi, viên quan nọ bỗng phát hiện mất một con khỉ trong khi đức vua thì muốn xem khỉ ngay hôm sau. Tình thế cực kỳ nguy cấp, may sao, trong nhà viên quan này có nuôi một con… chó cực kỳ khôn, như chó xiếc. Ông ta bèn nảy ra một diệu kế: cho cả chín chú khỉ và con chó đó mặc đồ y như nhau. Hôm sau, quả nhiên nhà vua rất mãn nguyện bởi được tận mắt thấy mười con khỉ làm trò hề như ngài ao ước. Ngài ra lệnh ban thưởng ngay cho lũ khỉ loại chuối ngon nhất có sẵn trong cung. Thấy trong bầy khỉ có một con nhất định không chịu ăn chuối, nhà vua ngạc nhiên hỏi và viên quan nọ tâu:
- Muôn tâu bệ hạ! Con khỉ đó không thèm ăn chuối bởi nó là… là sếp ạ!
Thái chỉ biết nhăn răng cười gượng chớ anh ta thừa biết gây chuyện với nhóm Tứ Quái chỉ thiệt. Mon men đến bên tôi, Thái vừa làm vừa thầm thì về chuyện bài thơ của tôi mới đăng trên báo tường. Thái buộc phải biên tập lại vì rõ ràng theo Thái thì cần phải thay từ "người nông dân" bằng từ "bác tập đoàn viên" bởi vì nói nông dân là nói chung, trong đó có cả nông dân cá thể! Cũng theo lời Thái, đáng lẽ tờ báo tường của lớp phải đạt thứ hạng cao hơn nữa kia, nếu như… Chẳng biết là lần thứ mấy Thái cho tôi hay: nhà trường đã "tuyển" bài thơ đó vô tập san…
Mấy ngày qua, tôi có cảm giác như mình là người khác khi hay tin này. Tôi thấy mình yêu đời lạ. Ôi, mái trường thân yêu, thầy cô đáng kính và bạn bè thân thiết ơi! Tôi sẽ làm thơ và sẽ là một nhà thơ tên tuổi trong nền… văn học nước nhà. Lúc đó, văn học sử cũng sẽ không quên mái trường này, thầy cô và bạn bè của tôi hôm nay đây… Với ai, tôi cũng vui vẻ, xởi lởi, cởi mở. Tôi có cảm giác khi mình bước chân vào cổng trường thì có bao ánh mắt âm thầm hướng về mình và đang xì xầm với lòng ngưỡng mộ một "tài năng" đầy hứa hẹn. Tôi bỗng khoái mặc chiếc áo bảo hộ lao động phai màu, trông nó "bụi bụi" đáng yêu làm sao ấy. Tôi hay hất ngược mái tóc bồng bềnh và mỗi khi phát hiện có ai nhìn mình, tôi bỗng như đang… thả hồn đâu đâu, mắt nhìn xa xăm. Kịch tặng ngay cho tôi danh hiệu "nhà thơ" và dù tôi miễn cưỡng chối từ nhưng thực tình không dấu được sự khoái trá trong lòng. Tôi không quên ơn Đạt đã tiết lộ bí mật với lớp, đặc biệt là không sao nói hết lòng cảm kích của mình với người đã… ép tôi đi lao động ngày hôm đó để tôi có cảm xúc viết nên thơ – người đã tuyên bố tịch thu bài thơ đó mà giới thiệu với bạn đọc – đó chính là Ngân-Mai-ka của tôi! Nhưng, tôi còn đang chờ đợi, âm thầm theo dõi thái độ của Ngân, bởi trong quyển sổ thơ của tôi còn có những bài thơ khác mà chắc chắn Ngân đọc sẽ hiểu ngay tôi viết về ai như bài: Đôi mắt; Ai bên kia cầu cây?; Anh xin làm… Nhưng, kể cũng hơi buồn, hình như Ngân đối xử với tôi chẳng có gì khác lạ, khi gần, khi xa… Hay ! là Ngân vô tình không đọc những bài khác, hoặc Ngân thờ ơ với những rung động chân thành của tôi trong những bài thơ đó? Nếu đọc, chắc chắn Ngân phải có chút xôn xao bởi đôi mắt, đôi má… bẩn của Ngân đã đi vào thơ tôi. Ngân nghĩ gì khi tôi ước được làm chút cặn nhớt dơ bẩn của sợi dây sên mắc dịch để "leo" lên đôi má lúm hôm nào. Nhưng tôi cũng tự an ủi mình: Ngân không đọc có khi lại là… may. Lỡ Ngân đọc mà không hiểu chút gì về cái lãng mạn nghệ sĩ một khi bốc lên dám yêu cả chim trời, cá nước… rồi đi nói rùm lên cho cả thế giới này nghe, có nước tôi độn thổ!
Tuy bị cú sốc thi lại nhưng do sự hấp dẫn của các trò chơi vui nhộn nên khi Nguyên tròng cái bao bố vô hai chân, nghe tiếng hò hét cổ vũ của bạn bè, nó đã quên hết để phùng mang, nín thở, co chân nhảy khiến cho những đối thủ của nó… hít bụi. Trông Nguyên lúc ấy giống như một chú ếch khổng lồ phóng trên mặt đất. Nó luôn là người về đích đầu tiên qua các vòng thi đấu, vô thẳng vòng chung kết giành ngay giải nhất. Các trò thi nấu cơm, đổ nước vô chai, lặn bắt vịt, leo cột mỡ, kéo co… lớp tôi đều tham gia nhưng không đạt thứ hạng cao, may mà Kịch đã lấy được thêm một giải nhất chạy xe đạp chậm. Trong khi các đối thủ của Kịch, đứa thì để chạm chân xuống đất, đứa thì không thể không chạy xe tới đích và chấp nhận thua sớm thì Kịch vẫn còn đang ở nửa chặng đường, đôi lúc ngỡ như đã giữ yên được chiếc xe đứng… một chỗ, chỉ có cái ghi đông lúc ngoặt phải, lúc ngoặt trái, chân thì đạp và tay cứ bóp thắng! Thú thật, tôi nghĩ, nếu cần, Kịch còn có thể cho xe chạy tới một thước rồi chạy… lùi một thước như chơi bởi vì tôi biết xe của nó cái líp bị chết "con chó"[18]… Với hai giải nhất đã đạt được, Nguyên và Kịch trở thành người hùng của lớp và không ai nhớ đến các cậu vừa có chuyện buồn, bản thân hai đứa cũng ít nhiều xua đi được mặc cảm…
Đêm xuống, khi các lớp tập trung đầy đủ xung quanh đống củi khô chất cao giữa sân trường, thầy hiệu trưởng châm bó đuốc vào cho ngọn lửa bùng lên, hắt ánh sáng hồng hồng vào bao gương mặt rạng rỡ. Những bài hát tập thể được hát lên hòa với nhịp vỗ tay vang vọng. Rồi các tiết đã đăng ký được nối tiếp nhau trình diễn, nào đơn ca, nào hợp ca, tốp ca và cả song ca nam nữ với sáu câu vọng cổ nghe mùi đứt ruột. Đây là điểm đặc thù của vùng quê hương tôi. Bên ánh lửa, Đạt ôm cây ghi ta sau cái micrô dựng đứng trước mặt mà thả hồn theo từng cung bậc bổng trầm với đôi tay phù thủy lướt trên phím đàn. Bất chợt, tôi đỏ bừng mặt và tưởng như có cả một lũ kiến đang "biểu tình" nhột nhạt dưới làn da của mình khi nghe giới thiệu:
- Bài thơ Đông xuân của Nguyễn Văn Minh qua giọng ngâm Dạ Ngân…
Trái tim tôi nện thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Khi nghe tiếng Ngân vang lên trong trẻo ngân nga khi trầm khi bổng, hồn tôi bay bổng phiêu diêu mà thân xác thì nổi da gà, ớn lạnh xương sống! Ôi, cha mẹ ơi! Bài thơ của tôi… hay như vậy sao? Còn cô bé Mai-ka hôm nay bỗng duyên dáng lạ kỳ. Hai cái đuôi sam đã được thắt hai cái nơ hồng hồng trông điệu quá! Đôi mắt thì hình như đã hết ti hí rồi. Trong ánh lửa bập bùng, nó long lanh, long lanh như hai vì sao đêm. Tôi uống từng lời, từng giọt luyến láy ngân nga và cảm thấy tiêng tiếc: sao khi ngâm thơ, người ta không bắt phải ngâm lại… hai ba lần như chơi nhạc nhỉ?
Dù sao thì tôi cũng đủ bình tĩnh kềm lại nỗi xúc động trong lòng mình để không chạy ào đến tặng cô bé… Ồ, mà tặng cái gì mới được chứ? Một… nụ hôn ư? Có thánh mới dám! Gan lắm thì có lẽ tôi cũng chỉ dám gởi đến cô bé ánh mắt… biết ơn chân tình. Tôi không quên bên cạnh mình còn có tên "mật thám" Kịch. Nó không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nếu có dịp được trêu chọc tôi.
Đêm ấy, chúng tôi thức gần đến sáng, hết sinh hoạt toàn trường lại về sinh hoạt lớp với những trò chơi như "hái hoa dân chủ" quanh một… nồi chè thơm lừng. Ai cũng phải hát hay kể một câu chuyện góp vui. Nguyên đã biểu diễn mười giọng cười đặc trưng đầy… quái đản. Đạt sáng tác thêm một mẩu chuyện tiếu lâm. Kịch hát bài Bé bé bằng bông với giọng y hệt con nít. Ngân thì hát Người đi xây hồ Kẻ Gỗ và tôi chẳng còn ngại ngần gì để bộc lộ lòng mình qua bài hát Nhịp cầu nối những bờ vui. Mấy câu đầu, giọng tôi còn run run, nhưng ngay sau đó tôi đã kịp trấn tĩnh để thả hồn theo bài hát có những "đêm trăng sáng bên cầu em giặt áo"… Tôi len lén nhìn Ngân, cô bé đang cúi đầu, tay vẽ vời chi đó dưới manh đệm trải ngồi. Hát xong, trong tôi bỗng nảy lên ý định mua cây sáo trúc, chẳng phải để làm chàng Trương Chi mà để tôi… tập thổi. Những đêm trăng, tiếng sáo tôi sẽ hòa trộn vào giọng ngâm của Ngân bay lên chín tầng mây cao, bay đến cung Hằng xa tít, và bay vào cõi… Thiên thai. Tôi nảy ra ý nghĩ từ nay về sau, trong những đêm trăng, tôi sẽ mang cây ghi ta ngồi trên cây cầu ván vừa đàn vừa hát, cho Ngân ngồi sau sàn nước nhà chú Tiến vừa… rửa chén vừa nghe!
*
- Minh ơi! Tết đến nơi rồi mà còn làm gì đó?
- À, Thái! Khô quá, tranh thủ tưới qua một lần…
Đang xách nước tưới mấy chậu hoa kiểng trước sân nhà mình, tôi nghe tiếng Thái gọi, ngẩng lên, ngó qua sân nhà Ngân, thấy Thái vừa dựng chiếc xe honda xong, đang tháo dây kiềng chậu mai vàng phía sau xe.
Chiều hai mươi chín Tết mà thằng này đi đâu vậy ta? À, nó mang đến cho Ngân chậu mai đó chắc. Tôi ngẩn ngơ nhìn chậu mai vàng trên tay Thái và thấy được đó là chậu mai đẹp, chắc đắt giá. Bông đã nở, bông còn búp chi chít trên cành, ít lá đã được uốn thành những chi đối nhau nhiều tầng, to dưới gốc, nhỏ trên ngọn tạo thành hình tháp nón. Đúng là chậu bon sai đắt tiền, chỉ có dân nhà giàu như Thái mới dám mua tặng bạn!
Ngân từ trong nhà bước ra, hớn hở đón tiếp Thái. Tôi nhìn lại chậu mai vàng bé nhỏ, khiêm tốn của mình vừa mới tưới nước mà thở dài, xách thùng đi vô. Chậu mai của tôi cũng có dáng bon sai, được tôi bứng từ nhà ông nội, đưa vô chậu cắt tỉa, uốn cành, chăm sóc cả năm qua mới có dáng hay hay một chút và cũng đã trổ bông đúng Tết, tuy ít. Thấy tôi quan tâm chăm sóc chậu mai khá đặc biệt nên mấy đứa trong nhóm Tứ Quái tới chơi thường hay tra gạn. Tôi không dám thố lộ cho tụi nó biết ý định của mình là để dành làm một món quà tặng Ngân trong dịp Tết này. Tụi nó biết được, dễ gì để cho tôi yên và chuyện này sẽ thành một vụ "tai tiếng" um xùm cả trường.
Tôi biết nhà Chú Tiến trồng rất nhiều loài hoa, đủ để cô bé chưng trên bàn trong nhà ngày ngày, nhưng cô bé chưa có mai vàng. Tôi định sáng mai mang chậu mai vàng này sang tặng cô bé. Nhưng bây giờ…
Tôi thấy tội nghiệp cho… chậu mai của mình vô cùng!
Cả buổi chiều hôm đó, tôi cứ lóng ngóng, buồn bực trong lòng và đêm xuống cứ trằn trọc đến mệt quá mới thiếp đi… Hình ảnh anh chàng lớp trưởng Thái và gương mặt tươi vui của Ngân cứ lởn vởn mãi trong đầu tôi. Trong mơ, tôi thấy anh chàng Thái bước qua vườn nhà tôi và vung chân… đá chậu mai vàng của tôi lật ngửa. Tôi tức mình, cảm thấy không nhịn được nữa và đã xốc tới, thoi vào mặt anh ta. Khi thấy Ngân chạy sang không nói gì cả mà nhìn tôi với cái nhìn căm ghét, tôi đột nhiên lúng túng, ú ớ muốn lên tiếng biện hộ nhưng nói không nên lời.
Màn đêm vẫn còn dày đặc. Nhà chú Tiến đang im ắng, chợt có tiếng trẻ con khóc. Tiếng Ngân hát ru đứa em họ khe khẽ không rõ bài gì nhưng giọng thật êm ái nhẹ nhàng. Từ khi có Ngân, Chú Tiến không còn nhờ tôi giả làm ông Kẹ hù dọa mấy đứa nhỏ nữa…
Đêm ba mươi Tết.
Những năm trước, tôi hay cùng chú Tiến thức đón giao thừa, nhưng đêm nay, tôi không muốn bước ra khỏi nhà. Tôi viện cớ sợ mệt, thích nằm một mình ở trại ruộng và cũng không muốn đạp xe về nhà cùng ba mẹ cúng giao thừa. Lên giường, tôi cố dỗ giấc ngủ nhưng thật không dễ. Tôi lại nghĩ tới Thái. Thái là con một ông "sếp" có chức, có quyền xứ này, từ Ban giám hiệu đến các thầy cô trong trường cũng phải nể nang. Tuy hắn học hành không mấy xuất sắc nhưng cả trường, ai cũng đều biết nó. Hắn đi học bằng xe honda, khi cao hứng có thể báo căn-tin mang đến tận lớp mỗi người một ly chè trong giờ sinh hoạt tập thể. Mọi thứ tiền bảo hiểm, quỹ lớp, quỹ Đoàn…, Thái là người gương mẫu thực hiện đầu tiên, có khi còn đóng thay cho bạn. Từ đầu năm học tới giờ, Thái thường xuyên quấn quýt bên Ngân. Cô bé không đẹp nhưng vừa duyên dáng lại vừa học giỏi nên không ít đứa muốn kết thân. Còn tôi, là bạn cùng tổ, cùng lớp với Ngân, thế nhưng không hiểu sao, hình như tôi không thể coi Ngân là bạn bình thường nữa. Tôi nghe bạn bè, thầy cô, cha mẹ nói nhiều về tình cảm trai gái như một điều gì đó không nên có khi còn đi học nên tôi sợ. Tôi sợ, một mai lỡ mà thi đại học không đậu, thế nào tôi cũng sẽ bị đánh giá là tại vì… Và, tôi tìm cách né tránh, giao tiếp một cách dè dặt, mà bản tính tôi vốn dĩ đã nhút nhát nên tưởng như tôi ngày càng xa lạ với Ngân. Giờ tôi đang ghen tức hay đang ganh tỵ với Thái để đến nỗi ép mình ngủ mà ngủ không được đây…
Sáng mùng một.
Như mọi năm, về nhà cúng ông bà xong tôi liền trở lại trại ruộng. Đang loay hoay ở ngoài sân bên mấy chậu kiểng, tôi chợt nghe tiếng Ngân hỏi:
- Minh làm gì đó?
Tôi không còn cách nào hơn là gượng cười trả lời cô bé:
- À… Chẳng biết làm gì, ra xem mấy chậu mai có nở không mà…
Ngân nói:
- Năm mới, Ngân tặng Minh cái này, cầu mong Minh luôn vui vẻ, may mắn…
Vừa nói, cô bé vừa chìa ra trước mặt tôi bó hoa hồng tươi thắm. Tôi mỉm cười nhận lấy và chợt liều lĩnh cất lời:
- Cám ơn Ngân, mời Ngân vô trại ngồi chơi, ăn tí bánh.
- Minh sao vậy? Trông không bình thường…
Ngân vừa nói vừa tự nhiên đi vô trại và ngồi ngay lên chiếc giường độc nhất trong trại ruộng của tôi. Đôi mắt đen tròn mở to, Ngân nhìn tôi chăm chú khiến tôi lúng túng. Có gì phải lo lắng cho tôi chớ? Mất ngủ… sơ sơ thôi. Cô bé bữa nay xinh quá với cái quần tây màu lông chuột gọn gàng, cái áo màu hường tay lỡ có thêu đóa hoa hồng trước ngực. Tôi không làm khách, mang bó hoa cắm vào chiếc bình để lên kệ bên vách vốn đã có sẵn nhánh mai vàng đầy hoa.
Ngân không nhìn tôi mà nói như thì thầm:
- Đêm qua, Ngân với chú Tiến chờ Minh sang mà Minh không sang. Chú Tiến bảo, mấy năm trước, giao thừa nào Minh cũng qua. Sao vậy?
- Có sao đâu, thì mệt không muốn đi đâu… – Tôi lúng túng trả lời.
Tôi vờ đưa mắt như chăm chú nhìn lọ hoa vừa có thêm mấy cành hồng để tránh cái nhìn dò xét của Ngân. Ở lớp, trên bàn giáo viên, ngày nào thầy cô cũng hài lòng bởi bình hoa do Ngân cắm. Có khi chỉ toàn là hoa hồng, toàn cúc nhưng cũng có khi chỉ cần vài đóa hoa bình thường như sao nhái, cúc phấn, bách nhật, hồng mai… Ngân cũng có thể cắm một bình hoa thật đẹp.
- Biết đâu, sang nhà Ngân chơi, Minh sẽ hết mệt ngay. Đầu năm Minh không có gì tặng Ngân sao?
Thì ra cô bé còn nhớ, có lần tôi đã nói sẽ tặng cô bé một chậu mai bon sai để trên bàn vào dịp Tết. Nhưng, có lẽ, giờ này cô bé đâu cần nữa?
- Còn mấy trăm lẻ đây, Minh lì xì cho Ngân, nhưng phải đứng lên… khoanh tay, mừng tuổi anh Minh đi!
- Xí… Nói vậy chớ quà của Minh, Ngân phải tự chọn, bởi vì Ngân biết Minh "keo" lắm. Ngân lấy, Minh không cho cũng không được. Thôi Ngân về, chút nữa rảnh, Minh sang nhà Ngân chơi nghen!
Nói xong, cô bé thản nhiên đứng dậy, mỉm cười, gật đầu chào tôi, đôi mắt tinh ranh nhìn tôi như thúc giục khiến tôi dễ dàng… gật đầu.
Tôi bước ra sân và nhìn thấy khoảng trống nơi để chậu mai của mình. Ngân đang nâng chậu mai vàng nhỏ nhắn, xinh xắn trên tay, chân tung tăng bước lên chiếc cầu ván trở về nhà chú Tiến. Tôi nhìn theo với lòng khoan khoái lạ lùng, bao bứt rứt bực bội như tan biến đi trước cử chỉ thân thiện, tự nhiên của Ngân – cô tổ trưởng thân thiết, người bạn láng giềng.
Tôi quyết định rửa lại khuôn mặt của mình, chải tóc cẩn thận và sang nhà chú Tiến. Ngân đón tôi vô nhà với gương mặt tươi vui, nhí nhảnh:
- Sang đây, chỗ đó để chú Tiến tiếp khách. Bộ Minh muốn làm khách sao?
- Bàn tiếp khách có chậu mai đẹp quá…
Tôi buột miệng khen khi thấy chậu mai của Thái hôm qua mang tới đang để trên bàn tiếp khách giữa nhà nhưng chưa kịp quan sát kỹ thì Ngân đã kéo tay tôi đến bên cái bàn bên cạnh cửa sổ, nơi có tấm bảng con, mấy kệ sách. Và, tôi nhận ra ngay chậu mai của tôi thật xinh xắn nằm trên miếng vải thêu trên bàn. Ngân kéo ghế cho tôi ngồi và ngồi xuống ghế bên cạnh. Cô bé mở khay bánh trên bàn ra và lấy mứt mời tôi.
Giọng Ngân nghe thân thiện:
- Chậu mai này không đẹp sao? Chẳng những nó đẹp mà còn là thứ thiệt, hứa hẹn những gì may mắn sẽ đến với Ngân là sự thật, không phải là thứ hoa… ni lông như chậu kia! Ngân quý lắm và sẽ tiếp tục chăm sóc nó, không phụ lòng Minh đâu…
Giọng của cô bé nhỏ dần, run run như lời thì thầm bên tai tôi. Suýt nữa, tôi đã toan thốt lên để phụ họa:
- Đúng vậy, hoa thật dù thế nào cũng đậm đà hương sắc…
Đó, tôi mơ hồ cảm nhận mùi hương thoang thoảng dễ chịu khiến lòng lâng lâng khoan khoái. Tôi nhỏm tới định thưởng thức cho đã làn hương rất mỏng, rất nhẹ khe khẽ lan tỏa từ chậu mai quý giá của mình. Nhưng, chúa ơi, tôi chợt nhận ra đó không phải là hương của hoa mai mà là mùi… nước hoa trên người Ngân. Ôi, còn có cả phấn hồng trên má, chút son trên môi khiến tôi lúng túng nhận ra mình ngồi sát bên Ngân quá, liệu có ai thấy thì sao…
*
Tôi đang nằm đọc sách thì nghe tiếng Nguyên. Nó cùng Kịch và Đạt bước vào:
- Minh ơi! Mày đang luyện nội công hả?
Bật người ngồi dậy, tụi nó đã ào vô, đứa kéo ghế, đứa ngồi ngay xuống giường. Kịch "phang" ngay:
- Sao mày không qua với nàng? Giận nhau hả?
- Thằng quỷ! Mày làm thiên hạ tưởng tao với Ngân có chuyện gì, kẹt tao quá. Tụi bay đi đâu mà "dọn láng"[19] quá vậy?
Tôi "chỉnh" nhẹ Kịch và lái sang chuyện khác, không muốn đầu năm vướng chuyện… xúi quẩy.
Nguyên trả lời tôi và không tha châm chọc:
- Hồi sáng, tụi tao ghé nhà kiếm mày, rủ đi thăm thầy cô mà không gặp. Chờ không được, tụi tao đi luôn và tin rằng mày đang bận cùng Mai-ka… hội ý. Chỗ này họp "hai thành phần" thì hết xẩy!
- Không phải lỗi ở tao. Tụi mày không nói trước, ai biết mà chờ? Còn chuyện kia, đừng nói tầm bậy, tao chưa muốn "xuất ngoại"…
Đạt không cho tôi nói hết:
- "Chưa" chớ chẳng phải "không" chớ gì? Mày cũng đâu cần xuất ngoại bang giao với ai? Nằm nhà cũng sẽ có người tới mà…
- Thôi, dẹp chuyện đó đi. Giờ định đi đâu nữa để tao chuẩn bị. Sáng giờ đọc gần hết hai quyển sách, nghe u u cái đầu…
- Giờ mệt quá, nghỉ dưỡng sức, mai có chương trình mới. Nhà không bánh mứt gì hết vậy mậy? – Nguyên xoay qua chuyện khác.
- Tụi mày tới thì phải mang "tiêu chuẩn" theo. Ở đây chủ yếu của bá gia, bá tánh… Ê! Thằng quỷ, tay chân không yên, gãy nhánh, té đừng nói xui.
Kịch ngồi chưa nóng đít đã tót ra ngoài sân, đu người lên cây xoài có gốc to cỡ đầu gối, tôi phải nhắc.
- Ngày mai bọn mình đi chơi núi. Mỗi đứa có quyền dẫn theo một người… bạn thân khác phái nha mậy! Phương tiện đi là xe đạp, tự lo. Thức ăn, tao chịu thầu.
- Sáu giờ tập trung tại nhà tao.
Đạt nhanh nhẩu thông báo chương trình ngày mai bằng cái giọng nói tự nhiên mà tôi cứ nghi ngại có điều gì. Hay là tụi nó muốn "bắt mạch tim" mình nên gài bẫy đây! Tôi dè dặt thăm dò:
- Ừ. Đi chơi núi ngày Tết cũng khoái. Tao sẽ cố nói… má tao đi theo cho vui. Má tao ưa đi chùa lắm!
- Chi vậy cha? – Nguyên giãy nảy – Mày tính hại cả bọn no đòn hả? Mấy đứa nó nhát, gặp người quen còn sợ, đừng phá đám mậy…
- Mấy đứa nào?
Tôi hỏi tới, Nguyên toan nói thì Đạt đã kịp thời ngăn lại.
- Bí mật! Muốn biết bí mật người khác phải "bật mí" chuyện của mình ra. Hì hì… Mày với Mai-ka khéo giấu hay mày… nhát, chưa dám… gì?
- Tụi bây cỡ này ghê quá. Mấy đứa nào cà[20]? Chả lẽ lại Dung, Thảo, Xuân, Hồng…
- Ôi, mày có kể hết chín cô lớp mình cũng bằng thừa. Ai mà dám hó hé tới mấy bà đó. Mấy bà chỉ khoái ngó lên mấy anh lớp trên không hà. Họa may chỉ có Mai-ka của mày… – Kịch đã quay vô và cắt ngang lời đoán mò của tôi.
Đạt tỏ vẻ muốn về, đã nhỏm lên:
- Thôi thống nhất rồi! Mai là cơ hội tốt để đi chơi với nhau. Hết nghỉ Tết, vô học, léng phéng đi là bị giũa! Tụi này về đây!
Bạn bè về hết, tôi ngả lưng xuống giường toan đọc tiếp quyển tiểu thuyết "Xa Mạc Tư Khoa" nhưng mắt nhìn vô trang giấy mà hồn để đâu đâu. Tôi mỉm cười một mình. Tụi này có bồ thiệt sao ta? Mình đã nghe loáng thoáng tụi nó chọc nhau, tưởng chơi, ai ngờ thiệt. Thằng Đạt và Nguyên mà có bồ thì còn… tạm được, nhưng thằng Kịch trông "hỉ mũi chưa sạch", cặp kè đi với bạn gái như bồ bịch thì thiệt là…gan! Nhớ đến việc tụi nó mở lời là ghép mình với Ngân, lòng tôi lại xôn xao. Một cảm giác là lạ ập đến, vừa ngường ngượng, vừa khoái khoái mặc dù đã bao lần tôi nghĩ đến chuyện này và tự hỏi lòng mình: "Thương rồi ư?". Còn lâu! Trời đất! Tôi mà có người… Tức cười chết! Ba má, anh chị của tôi sẽ chửi cho: "Đồ con nít, bày đặt…". Nhưng thiệt lòng, tôi cũng hay nghĩ, hay nhìn Ngân với mối thiện cảm khác lạ. Kể từ sau đêm cắm trại, tôi hay âm thầm ngắm Ngân từ bên đây. Chiều chiều thấy Ngân vất vả đội bó rau muống hái trong đồng về đi ngang nhà, những cọng rau muống thòng xuống lòa xòa quanh đầu với những cái bông heo héo mà tôi tưởng như Ngân đang đội trên đầu một bộ tóc giả đi dự một… hội hóa trang trong phim nước ngoài mà tôi đã xem…
Những lúc Ngân mải mê xắt chuối, xắt rau trộn thức ăn cho vịt, cho heo…
Những khi Ngân tắm rửa cho hai đứa con của chú Tiến…
Những buổi mờ sáng, Ngân giặt giũ quần áo…
Nhất là những lúc nửa đêm, tôi chợt thức bởi tiếng chó sủa vang đầu xóm, lồm cồm ngồi dậy, đi ra sau, nhìn quanh như canh kẻ trộm, nhưng không ai xui, đôi mắt tôi lại hướng sang nhà bên ấy. Ngân đang ngồi bên ánh đèn dầu, trang vở bày ra trước mặt trên cái bàn ăn mà học…
Những lúc ấy, trong lòng tôi dâng lên một tình cảm kỳ lạ. Tôi cảm phục, tôi tội nghiệp hay thương yêu Ngân, chẳng rõ.
Từ sáng đến giờ, tôi không phải làm gì cả và lòng cũng muốn sang bên ấy chơi nhưng chẳng biết vì sao ngần ngại. Hình như, bên ấy chỉ có mình Ngân ở nhà. Nhớ lời Đạt nói, tôi bỗng muốn rủ Ngân đi chơi, nhưng biết mở lời thế nào? Lỡ Ngân không đồng ý thì quê chết! Thà là không rủ mà tha hồ tưởng tượng.
Thôi, chẳng đi đâu chơi cũng không chết ai, tội gì mình lo nghĩ cho mệt…
Xế chiều, tôi định về nhà ăn cơm. Đang dắt xe đi trên cầu, tôi nhìn Ngân đang hong tóc dưới nắng chiều. Mái tóc vừa mới gội, óng mượt lấp lánh xõa tung lên mỗi khi hai tay Ngân lòn phía dưới gáy hất lên. Bất chợt, tôi tò mò nhìn xem Ngân gội tóc bằng gì. Mùi tóc của Ngân mấy tháng nay thoang thoảng dường như đã trở nên thân quen, đủ để tôi có thể nhận biết, nếu có nhắm mắt tôi cũng vẫn phát hiện được. Khi tôi dắt xe đạp đến đoạn sát bên sàn nước nhà chú Tiến thì Ngân ngẩng đầu lên nhìn tôi và nở nụ cười thân thiện. Tôi buột miệng:
- Ngân không đi chơi Tết ở đâu a?
- Đi đâu bây giờ? Buồn ghê!
Tôi biết mình đã lỡ lời bởi hoàn cảnh của Ngân nào có xa lạ gì với mình. Ngoài chú thím Tư, Ngân chẳng có họ hàng thân thích gì với ai. Bạn bè thì Ngân cũng không gần gũi thân mật với đứa nào. Ngoài giờ học, nếu không kẹt công tác Đoàn, phong trào gì ở trường là Ngân về nhà ngay với biết bao công việc đợi chờ. Lúc đến trường đã phải vội vội vàng vàng, lại còn tranh thủ "gạo" bài trong giờ ra chơi, giờ mà các bạn khác có thể tụm năm, tụm ba tán dóc hay ăn quà vặt. Có đứa ác mồm cho là Ngân lập dị, tỏ vẻ ta đây chăm chỉ và thiếu hòa đồng với bạn bè. Mà thật ra, tôi hiểu, Ngân hay mặc cảm, tự ái khi chơi với bạn. Thỉnh thoảng tôi còn nghe bạn bè nói về "Ngân Bắc kỳ" một cách thiếu tế nhị. Có những lúc tôi thấy Ngân đứng lặng bên cửa sổ, mắt nhìn xa xăm hướng ra cánh đồng bao la phía sau trường suốt giờ ra chơi. Có lẽ đó là những lúc Ngân thảnh thơi nhất để nhớ về người thân và bạn bè ngoài xa kia…
Giờ thì tôi thấy mình đi ngay thì… không hay lắm.
- Thì đi sang… nhà Minh chơi. Mình là hàng xóm láng giềng mà.
- Minh có thèm sang nhà Ngân đâu mà Ngân sang bên đó?
- Sao không?
Tôi vừa nói vừa dắt ngay xe đạp xuống dốc cầu và quẹo vào sân nhà chú Tư, dựng xe đạp cạnh gốc cây xoài. Ngân hấp tấp bước ra, vẻ mặt hân hoan khiến lòng tôi… hạnh phúc. Giản đơn ở chỗ là làm cho người khác vui được là hạnh phúc rồi, tôi chẳng dám nghĩ gì sâu xa đâu nghe!
- Minh định đi đâu vậy?
- Sang đây chớ đi đâu.
- Xạo! Sang đây mà phải dắt xe đạp!
- Ừ… thì cũng định chạy về nhà kiếm chút cơm bỏ vô bụng cho qua bữa. Ba ngày Tết chẳng thiết ăn gì.
- Thế… Ngân mời cơm, Minh có ăn không?
Tôi chưng hửng và chợt đưa mắt nhìn quanh. Ngân hiểu ý, mỉm cười.
- Chú thím với mấy em đi thăm bạn bè, sập tối mới về. Mà có chú, chú sẽ giữ Minh lại uống rượu. Từ sáng đến giờ, Ngân chẳng biết làm gì, tính đi hái ít rau muống nhưng không dám bỏ nhà, sợ chú mắng cho. Thấy các bạn lớp mình đến chơi bên Minh mà không ghé đây, buồn ghê!
Tôi toan buột miệng nói rằng các bạn ấy còn xúi tôi rủ Ngân đi chơi nữa kia, nhưng kịp kềm lại. Và lúc này tôi nghĩ đến bữa cơm ở ngôi nhà mình, kẻ trước người sau, ai đói thì cứ vào bếp mà ăn, có khi chẳng biết ai ăn rồi, ai chưa bởi nhà thì đông người, không rảnh cùng một lúc. Nếu hôm nay tôi không ăn cơm ở nhà, chắc cũng chẳng ai thắc mắc gì. Tôi đâm ngao ngán cái không khí ồn ào tiếng nhạc, tiếng người, tiếng xe gắn máy và cả mùi khói pháo khó chịu. Tôi lại nghĩ sự có mặt của mình ở đây sẽ làm ánh mắt, nụ cười, lời nói của Ngân như tươi tắn hơn và điều đó đối với tôi thật sung sướng. Tôi nghĩ mình sẽ trở nên độc ác nếu ra về lúc này nên nói:
- Giờ hết buồn chưa? Coi chừng Minh ở lại đây càng làm Ngân buồn thêm. Minh ăn "bạo" lắm đó…
- Thế thì hay quá! Thật nhá! Đừng để Ngân mừng hụt đấy!
Ngân vừa nói vừa đứng dậy đi vô, đến ngưỡng cửa lại đi ra. Rõ ràng là cô bé hớn hở bởi gương mặt lộ rõ nét rạng rỡ tươi vui. Mái tóc dày và đen ấy được Ngân khéo léo vén ra sau và nụ cười nở trên môi sao mà duyên dáng lạ. Cô bé cứ lúng túng chẳng biết phải làm gì khiến tôi bình tĩnh lạ kỳ, thay vì ngượng ngập. Tôi bảo:
- Bây giờ thì có gì đãi khách đi, cô chủ.
Ngân lại cười và quay ra sau, thoắt cái đã bưng ra một đĩa bánh mứt. Tôi tự nhiên lấy mứt ăn tỉnh bơ. Ngân lại chạy ra sau rồi bước ra nói khẽ:
- Minh cứ tự nhiên. Ngân đun chút nước pha chè.
- Chè, trà làm gì. Bữa trước uống nước chè đặc với chú Tiến, Minh về thức muốn chết. Ngân ngồi xuống ăn với khách, không thôi tôi về à!
- Vậy Minh uống nước đun sôi để nguội nhé! Minh về, Ngân… khóc vì tủi mất!
- Thôi nha! Tôi không biết dỗ à nghen! Còn tiết mục ăn cơm nữa, tôi không quên đâu. Bộ chờ chú Tiến hả?
- Không, chú thím ăn tiệc ở nhà bạn. Chỉ có mỗi mình Ngân thôi…
- Vậy thôi tui dìa[21]…
Tôi giả bộ đứng lên. Ngân trố mắt ngạc nhiên trước thái độ kỳ quặc của tôi. Đôi mắt Ngân chớp chớp. Cô bé tính… khóc thiệt ư?
- Dìa chớ Minh ở đây dòm miệng "mỗi mình Ngân" ăn à?
Nghe tôi nhại lại, Ngân chợt hiểu phì cười. Cô bé háy tôi một cái, ra chiều giận dỗi:
- Thôi, để Ngân mang cơm ra mời, kẻo Minh trêu đến khóc mất!
Cô tổ trưởng của tôi hôm nay sao bé nhỏ lạ. Dù sao, với một tay trong nhóm Tứ Quái như tôi, việc ăn hiếp[22] nữ tổ trưởng không phải là khó, nhất là lúc này người ta mềm yếu bởi hoàn cảnh. Tôi vừa nhai hạt dưa giống như cọp ăn bù mắt, vừa quan sát căn phòng vốn chẳng xa lạ gì với mình và nhận ra nhiều sự khác lạ. Vẫn căn phòng này nhưng đã được bày biện ngăn nắp hơn, sạch sẽ hơn. Kệ sách trên vách chỉ để vài quyển nhưng dễ nhìn hơn ngày xưa bị chất thành đống. Bốn bên vách đều được dán giấy cắt ra từ báo ảnh với những bức hình được chọn lọc đẹp, trang nhã. Cả bàn ghế, ly tách… rõ ràng sạch sẽ hơn trước rất nhiều. Những nét khác lạ này dĩ nhiên là do đôi bàn tay khéo léo của Ngân mà có.
Ngân mang cơm ra, chúng tôi cùng ăn. Chỉ với tô canh, đĩa thịt kho hột vịt và một đĩa nhỏ dưa hành củ kiệu mà sao tôi thấy ngon lạ. Bất chợt, tôi nhớ đến lời rủ rê của tụi bạn, định mời Ngân đi chơi. Nhưng tôi muốn cẩn thận lựa lời nói sao cho thật khéo để Ngân không ngại ngần, từ chối. Miệng lưỡi như tôi mà không rủ được Ngân đi chơi chuyến này thì thiệt là đồ bỏ đi, chẳng đáng là người trong nhóm Tứ Quái…
Năm
- Có mang cờ lê, mỏ lết gì theo không Minh?
- Dạ! Nhà thằng Đạt có, chút nữa con sẽ nhắc nó.
Tôi nhỏ nhẹ trả lời để chú Tiến yên tâm và kiểm tra xe mình lần cuối xem có trục trặc gì không. Chú Tiến nhìn tôi với ánh mắt thân thiện, tin yêu như sự quan tâm của cha chú trong nhà. Chú mỉm cười, nói vui.
- Mày liệu! Tao giao nó cho mày đó!
- Giao cho cháu? Ôi! Chú "giết" cháu rồi. Cháu là lính của Ngân.
- Minh nói sao? Toan nói xấu người ta phải không?
Ngân đã bước ra và cắt ngang lời tôi. Cô bé hôm nay trông thật khác lạ với cái áo màu hồng nhạt, tay dài đến khuỷu, quần tây màu… lông bò. Có lẽ, Ngân mới may nhân dịp Tết này bởi đây là lần đầu tiên, tôi thấy Ngân mặc. Nhưng, điều làm lòng tôi lâng lâng là trên đôi má lúm sâu như xoáy nước đã cuốn mất hồn tôi ấy hôm nay phơn phớt phấn hồng. Tôi cứ ngây ra nhìn quên cả đối đáp làm Ngân mắc cỡ, cô bé giục:
- Đi chưa Minh?
Tôi đưa tay lên xem đồng hồ và gật đầu trả lời. Hai đứa chào chú Tiến và dắt xe ra cổng. Tôi chở Ngân được một đoạn và nghe tiếng cô bé khe khẽ.
- Gì mà… im thin thít vậy?
- Tại Minh thấy Ngân… đẹp quá… – Tôi ngập ngừng nói.
- Xạo vừa thôi nhé!
Tôi không nhìn thấy gương mặt Ngân nhưng nghe giọng nói yếu ớt, tôi biết cô bé cũng đang xúc động như mình.
Để có được cơ hội đi bên nhau ngày hôm nay, hôm qua, tôi phải ra tay "xử lý" những khó khăn trở ngại để Ngân không có cách gì từ chối được. Nghe Ngân nói nhà hết rau cho heo và vịt, Ngân tính sáng nay mùng ba sẽ vào đồng hái rau muống như thường lệ nên không đi được, tôi đã về vườn của mình hạ ngay cây chuối hột, vác qua và bảo Ngân xắt cho mình giã nhỏ. Cô bé sợ chú thím không cho đi, tôi chờ gặp chú Tiến để xin phép và đã khéo léo giải đáp mọi điều e ngại dù chú thím không nói ra. Nào là cả tổ đi chơi mà Ngân là tổ trưởng, không đi anh em sẽ bảo là lập dị, không hòa đồng. (Ngân trố mắt nhìn tôi… nói dối nhưng đố dám phản ứng dù bụng không hài lòng). Nào là Ngân vô đây mấy tháng nhưng không có dịp đi đâu, nên đi chơi cho biết… Tôi biết tất cả những gì mình tự trình bày, chú Tiến chưa thật tin đâu, nhưng chú Tiến không phản đối bởi ông ít nhiều hiểu tôi, ấy là chưa nói đến cả tác dụng ít nhiều của… cây chuối hột.
Đến nhà Đạt, tôi dựng xe cho Ngân đứng chờ, còn mình thì chạy tót vào. Nhìn căn nhà chẳng có bóng dáng thằng nào trong nhóm Tứ Quái, tôi bỗng sinh nghi và cảm nhận được một điều bất trắc đã xảy ra. Tôi hỏi má Đạt, bà thật thà trả lời là không nghe nó nói gì cả, sáng sớm, thấy Kịch, Nguyên đến và cả ba cùng đi, chẳng biết tụi nó đi đâu, nếu đi xa thì đã có xin phép… Tôi hiểu ngay là mình đã bị lừa. Chắc rằng trên đường từ nhà chú Tiến đến đây, ở một góc nào đó, ba thằng nó đã phục kích, chờ tôi chở Ngân đi qua và ôm bụng cười với những dự tính cho những trận cười… tiếp theo khi gặp lại tôi. Tôi tức muốn điên lên bởi lòng tự ái bị xúc phạm một cách nghiêm trọng. Hứ, nếu có ba thằng nó ở đây, tôi dám tặng cho mỗi thằng một đấm, hay những lời đe dọa độc ác nhất. Nhưng, trước mắt, tôi biết phải xử lý tình huống hiện tại ra sao? Giống như một cầu thủ đang trong cơn hưng phấn đột phá dẫn bóng từ khung thành mình đến vùng cấm địa của đối phương, vượt qua bao đối thủ truy cản, thủ môn đã vội ào ra khép góc, tôi định chuyền bóng cho đồng đội bởi tự tin lúc nào mà chẳng có đồng đội bám theo đợi chờ phối hợp… Nhưng, đến lúc này đây, tôi mới giật mình. Ôi, mỉa mai thay cái tình bằng hữu của nhóm Tứ Quái! Bằng hữu gì mà lại hại nhau như thế này! Rõ ràng, tôi không thể chở Ngân quay về rồi. Vậy thì chỉ có đi thôi và tìm cách nói khéo để Ngân không cho là mình lừa cô bé. Còn mình, cũng chẳng có gì xấu hổ khi thừa nhận sự thật một cách chân thành là mình đã bị đồng đội lừ! a một cú đau và cũng thật…đã! Ừ, mà đã thật! Xem chừng, không thể giận và "ly khai" khỏi nhóm Tứ Quái mà có lẽ còn phải… cám ơn lại tụi nó. Giờ đây, tôi như người trúng số độc đắc, được tự do đi chơi với Ngân mà chẳng có thằng nào bám theo rình chọc quê hết!
- Lên đường! – Tôi nói như ra lệnh mà chẳng dám nhìn Ngân – Lên xe, trễ rồi.
- Mấy tướng đâu? – Ngân vẫn thắc mắc hỏi.
- Cứ leo lên ngồi, Minh chở đi sẽ biết.
Tôi lại giục và Ngân miễn cưỡng nghe lời dù chắc đã thấy có gì đó khác lạ trong cái nhìn của tôi. Tôi phóng nhanh, ào ào và mong mau đến nơi.
- Các bạn đâu không thấy? – Ngân lại hỏi.
- Mình bị tụi nó lừa rồi, nhưng không có tụi nó, hai đứa mình đi chơi càng khoái!
- Sao kỳ vậy? Lừa Minh để làm gì?
- Để…
Tôi không nói được ý nghĩ của mình và tự nhủ giờ chưa phải lúc. Tôi đã toan nói rằng: tụi nó bày trò lừa tôi để xem tôi và Ngân "có gì" hay không? Kệ tụi nó, kệ miệng mồm thiên hạ. Tôi và Ngân có… thương nhau hay không, mắc mớ gì đến thiên hạ mà họ tò mò tọc mạch?
- Ngồi im đi! Cục cựa hoài vậy? Muốn nhảy xuống à? Giờ này thì quay về coi không có được đâu. Bộ ghét Minh không muốn đi chơi chung hả?
- Không…
Ngân ấp úng. Cô bé đã hiểu rõ hoàn cảnh hiện tại là chúng tôi đã cưỡi lên lưng…xe đạp rồi. Ừ, đâu phải lưng cọp, việc gì mà phải sợ? Cô bé đã im lặng, còn tôi chỉ muốn cho lần đi chơi này thật vui thôi.
- Sao Minh lại nói dối với chú Tiến thế? Không tốt đâu! Ngân không thích người nói dối…
- Minh…
Tôi biết nói sao bây giờ khi mình đã lỡ làm cái chuyện ngay cả mình cũng không ưa. Nhưng tôi nói dối với chú Tiến vì… Mà cũng đã có hại cho ai đâu? Đôi khi, để mọi chuyện đều êm đẹp và không có hại gì cả thì nói dối cũng… không đáng lên án lắm.
- Minh tệ lắm, nhưng có giận thì cứ… đấm vô lưng Minh đi cho hả giận. Giờ Ngân phải vui mới được. Người đẹp mà không vui, cứ để bộ mặt giận như vậy hoài coi chừng… công an bắt đó!
Tôi không ngờ mình lại nói được cái câu quá ư… nịnh đầm như vậy. Ngân đã thưởng ngay cho tôi mấy… quả đấm khe khẽ trên lưng.
- Bắt nè! Bắt nè…
- Ôi, đã quá, đang muốn nhờ đấm lưng thì lại được. Hôm nay thật là may mắn, ước gì được nấy!
- Đồ quỷ! Nói không ra hơi, đạp vã mồ hôi mà còn giỡn…
Mùng ba Tết, khách thập phương lũ lượt đến xứ núi với biết bao chùa chiền, am cốc cổ kính. Người đến với tấm lòng thành kính, mong mỏi, hy vọng được đấng siêu hình nào đó ban phước lành cho một năm làm ăn phát đạt, người thì đến với sự hiếu kỳ, đi cho biết, bởi vì quê hương của họ có thể có những danh lam thắng cảnh đẹp đẽ và hùng vĩ hơn chỗ này nữa. Và, có người đến đây để tìm một nơi vui chơi với bạn bè thân thiết.
Chúng tôi gởi xe, uống nước và tôi gọi thức ăn để trấn áp cơn "biểu tình" của cái bao tử ương bướng của mình.
Đường sá đã được tu bổ lại. Những bậc thang lên núi hôm nay đông nghẹt người. Dòng người nối nhau chậm rãi đi, áo quần rực rỡ sắc màu trong nắng xuân, tạo nên trên sườn núi hình ảnh của một chú rắn bông khổng lồ đang vặn mình phơi nắng mà "màu da" thì cứ thay đổi luôn luôn. Đỉnh núi trơ trọi không nhiều cây cối như tôi tưởng bởi sự khai phá bừa bãi của con người. Một vài cây xoài hiếm hoi đang trĩu quả, tỏa bóng mát bên những lều quán ăn uống. Từng tốp, từng tốp người lũ lượt lên xuống, có cả những nhóm thanh niên nam nữ trạc tuổi chúng tôi, nói cười vui nhộn, lỉnh kỉnh mang vác những vật dụng cần thiết cho chuyến dã ngoại. Họ mặc những kiểu quần áo mô đen và phong cách ăn nói, đi đứng đúng là học trò trường thị xã. Thỉnh thoảng, có cả những người ăn xin tàn tật, rách rưới. Chúng tôi không thích cảnh tượng khói hương mù mịt, kinh kệ ngân nga nên đi quá nửa sườn núi, tôi thấy dưới gốc một cây cổ thụ chẳng biết cây gì có một tảng đá phẳng, sạch bong liền đề nghị hai đứa ngồi xuống đó nghỉ chân. Ngân có vẻ mệt mỏi, mồ hôi rịn ướt tóc mai và lưng áo. Đôi mắt cô bé hướng xuống cánh đồng trải dài, từng ô lúa xanh xanh đang trổ bông. Tôi hỏi khẽ:
- Ngân mệt à? – Ngân lắc đầu, không trả lời.
- Ngân còn muốn leo lên đỉnh núi không? Sao Ngân có vẻ buồn vậy? Nhớ ngoài ấy hả?
- Nhớ ghê lắm! Những lúc không làm gì, Ngân lại nhớ ngoài ấy. Đã ở đây mấy tháng nay, nhưng Ngân vẫn thấy mình lẻ loi, chưa hòa nhập được với mọi người.
- Chắc tại Ngân nhớ… bạn trai ngoài ấy.
- Cha mẹ, anh chị em, bà con quyến thuộc và bạn bè nam nữ, đủ cả…
- Không, Minh muốn nói Ngân nhớ nhiều nhất là nhớ đến chàng nào ngoài ấy…
- Xạo! Không nói đến chuyện đó nha!
- Vậy là có nhớ riêng một người mà…
Tôi hỏi dồn, dò xét. Ngân nguýt tôi, lắc đầu, đôi má mịn màng ửng đỏ, mắt nhìn đầu que trên tay đang vẽ thứ gì trên đá không rõ.
- Không phải nhớ riêng một người nào ngoài ấy thì ở đây… ở đây Ngân… Ngân đâu có lẻ loi…
- Không lẻ loi mà… mà có ai thèm chơi với Ngân đâu? Cả nhóm rủ nhau đi rồi thấy mặt Ngân, họ ở lại hết phải không?
Ngân phụng phịu, không để ý đến nỗi xúc động của tôi. Thì ra, cô bé vẫn thấy mặc cảm nên hiểu lầm và buồn.
- Ngân… Ngân có biết là tụi bạn mình… ghép đôi Ngân với Minh… nên họ… gài… cho hai đứa đi chơi với nhau không?
Ngân nhìn tôi thoáng ngạc nhiên và như chợt hiểu, cô bé bối rối cúi đầu. Hai bím tóc thòng xuống trước ngực run run vì nhịp đập dồn dập của trái tim. Tôi bỗng thấy mình ngây ngô lạ, không tìm đâu được câu nào hay ho để "tán" tiếp. "Thời cơ" đã đến, còn gì phải chờ nữa. Biết vậy mà tôi lại buột miệng nói một câu… lãng xẹt:
- Sao Ngân không xõa tóc? Ngân có biết bài thơ "Tóc xõa ngang lưng" không?
- Không biết! Trong này nóng quá, Ngân xõa tóc thấy bứt rứt sao ấy. Bài thơ của Minh à? Đọc Ngân nghe đi. Nhà thơ… lớp làm thơ cũng hay lắm!
- Bài "Tóc xõa ngang lưng" của người ta, còn nếu Minh làm thì chỉ làm thơ về hai cái lọn tóc giống giống… cái dây quai chèo…
- Ác quá! Người đâu mà… Minh chỉ có thể thành nhà thơ… châm biếm thôi. Chỉ giỏi ăn hiếp Ngân! Tóc người ta như vầy thì đưa vào thơ thành cái quai chèo đò. Mặt người ta xấu xí, kệ người ta, lại moi móc châm chọc cái răng sún thành cái cửa sổ. Rồi còn mắt ti hí như sợi chỉ, rồi còn… gì gì nữa.
- Còn… còn tả cái này nữa nè…
Tôi xịch qua ngồi bên cạnh Ngân và đưa ngón tay dí dí lên cái má của Ngân, nơi có đồng tiền khi ẩn, khi hiện. Chẳng biết ma quỷ gì xúi giục, tôi giơ cánh tay phải lên choàng qua vai Ngân, muốn ôm ghì lấy cô bé. Ngân hất mạnh cánh tay của tôi ra và đứng bật dậy, đôi má đỏ bừng, đôi mắt giận dỗi mà bối rối, xúc động như muốn khóc:
- Không giỡn đâu nha!
Tôi chưng hửng, sững sờ đến sượng sùng. Trời ơi, sao mà tôi nông nổi, liều mạng… được như vậy ư? Tôi quay mặt nơi khác, không dám nhìn Ngân và gục đầu xuống, tay vò vò tóc, tự trách sao mình điên vậy. Tôi không làm chủ được tôi ư, hay tự cho mình là "nhà thơ" lãng mạn rồi bày đặt "tỉnh tò"[23] một cách lạ kỳ như vậy? "Quê" thiệt!
Thấy tôi xụ mặt, ngây người, làm thinh, Ngân xua đi không khí ngột ngạt bằng cách kể chuyện ngoài Bắc, nơi đã sinh ra Ngân, nơi giữ gìn cả tuổi thơ rất ngộ nghĩnh và xa lạ đối với tôi. Qua giọng kể của Ngân, tôi hiểu mỗi khi có chuyện gì buồn vui, Ngân cũng đều nhớ về quê hương của mình. Tôi quên đi hành vi lố bịch của mình và hỏi Ngân về Hà Nội, về lăng Bác… Ngân lại kể say sưa, chân thật. Lòng tôi bỗng khát khao được may mắn một lần ra Bắc, được vào lăng viếng Bác, thăm ngôi nhà sàn, ao cá… Ngân bảo thế nào rồi cũng sẽ có dịp. Tôi bảo:
- Minh nhát lắm, chỉ muốn đi khi có Ngân dẫn đường.
- Chỉ sợ, lúc đó, Minh không còn thích đi với Ngân nữa…
Tôi cả quyết:
- Không bao giờ đâu!
Sáu
Ngày… tháng… năm…
Thôi, mình đã phải viết… nhật ký. Mong rằng giấy trắng mực đen sẽ như một người bạn thân thiết để giải tỏa nỗi lòng trắc ẩn!".
"Ngày…tháng…năm…
Đã tự nhủ như vậy, nhưng ba bốn hôm rồi ngại ngần không muốn viết. Nhưng có được đâu. Thái độ của Ngân hôm đi chơi núi cứ như thách đố mình thử nghiệm lại xem mình đã…yêu chưa? Nếu đó là những biểu hiện của tình yêu chân thật thì ta có còn là…ta? Một thứ tình cảm lạ kỳ, chẳng phải là tình bạn đơn thuần như mình với các bạn bè thân thiết khác, chẳng phải là tình anh em, đồng đội mà hình như cũng chẳng phải là… tình yêu. Quái lạ, Ngân có là hoa khôi của cái trường này đâu mà mình mê đắm? Cái đôi mắt nhỏ rí, cái má có đồng tiền sâu hoắm và cả đôi môi khá xinh đó đã bị cái "cửa sổ" vô duyên làm mất giá trị rồi, đâu đủ sức hút hồn mình? Vậy mà, tại sao mình thấy gặp mặt Ngân thì mình vui hơn. Sinh hoạt lớp, sinh hoạt đoàn, có mặt Ngân thì hình như nhiệt tình bừng dậy trong lòng ta, không hề thấy phiền hà, khó chịu khi phải làm một cái gì đó cho đoàn, cho lớp…".
"Ngày…tháng…năm…
À, Hay chỉ là lòng thương hại? Tại mình thấy Ngân có hoàn cảnh khó khăn, gia đình ngoài ấy không thể nuôi Ngân ăn học đến nơi đến chốn, mà cho nghỉ học ở nhà thì tương lai mù mịt quá. Ngân vô ở với chú Tiến có vất vả, cực nhọc nhưng còn học hành tiếp tục nên việc học đối với Ngân có ý nghĩa rất thiết thực. Chắc là mình thấy Ngân vất vả với trăm chuyện không tên mà đem lòng thương hại cô bé, chớ biết quái gì là tình yêu cơ chứ…".
"Ngày…tháng…năm…
Mình có tự hại mình hay không?Lửa gần rơm có ngày sinh… hỏa hoạn như chơi. Người ta làm gì bên ấy kệ người ta, mắc mớ chi mà mình cứ len lén nhìn sang. Tại sao mình không thể phớt lờ được, lại còn nghĩ vẩn vơ về nụ cười, về một cái nhìn làm duyên.…Ôi, con gái nhìn ai mà chả thế, tội gì phải nghĩ ngợi như tương tư…
Mình có tự lừa dối lòng mình hay không khi bảo rằng mình hư cấu khi làm thơ. Mình chỉ giả bộ mê người ta cho tâm hồn lãng mạn chút chút để làm thơ…Láo toét để làm gì? Lại còn ngỡ mình là "nhà thơ" thứ thiệt:
Anh viết tên em trong nhật ký
Không cho năm tháng xóa tên em
Họa đời em – tiếng thơ bình dị
Cả ý và lời của trái tim…
Đó,…tương tư đến thế, hàng đống thơ tứ tuyệt con cóc như vậy. Có mấy câu mà đã ba bốn từ em rồi. Ngoài đời thật, đố dám gọi Ngân một tiếng em và xưng anh ngọt như trong thơ…".
"Ngày…tháng…năm…
Có thật từ trong trái tim mình nhớ người ta hay chỉ lá cái "mốt" khoái làm người lớn hả thằng quỷ? Ta tự hỏi lòng mình như vậy. Ngân đi thăm người quen mới vô thành phố, nghỉ học có hai ngày mà mình đã thấy…nhớ. Nhớ ra sao? Nhớ da diết, nhớ cồn cào…Rõ xạo,…nhớ gì mà như… đói bụng, đau bao tử!…Nhưng rõ ràng là tôi có cảm giác trống vắng, lạnh lùng dù cả lớp học chỉ vắng có Ngân. Phải thôi, lâu nay, bàn ngồi ba đứa, tôi sợ thiên hạ bảo mình lợi dụng nên né xa xa Ngân. Ngồi sát thằng Oai nên thấy chật. Hai bữa nay, vắng Ngân, tôi nhích ra ngoài đầu bàn nên rộng rinh…Hích!…Lại còn nhớ cả mùi hương tóc của cô bé mới lạ chứ! Có hôm, tôi đã liều mạng nghịch ngợm nắm đuôi bím tóc kéo kéo để Ngân vừa nghiêng nghiêng đầu vừa "phùng mang" tính la, tôi mới thả tay ra.…Yêu gì mà giỡn như con nít vậy?".
"Ngày…tháng…năm…
Em không hiểu anh rồi. Anh hiểu và yêu lao động một cách có ý thức từ lúc làm được bài thơ ấy, bài thơ em đã từng ngâm đó.…Anh ghét cái bệnh chính trị hóa của tay Thái khi triển khai công việc đào hố ủ phân xanh. Phân xanh, phân hữu cơ đó có một giá trị ai cũng biết, nhất là trong tình hình sản xuất nông nghiệp đang cần, nhưng để động viên mọi người đào hố, đổ rác làm thành hầm phân mà nói như Thái thì nghe thật chướng lỗ tai: "Bọn thực dân, đế quốc đầu độc chúng ta mê xài phân hóa học cho ruộng đồng ta ngày càng khô cằn thành sa mạc. Ta ủ phân xanh là ta… phá vỡ kế thâm độc của đế quốc. Phen này các hãng phân bón hóa học của các nước tư bản phải sập tiệm thôi nếu như việc ủ phân xanh này phổ biến cả thế giới…".
Thế là đào hố, cắt cỏ, vớt bèo, lục bình, khiêng, kéo… thảy tất cả xuống hồ…Vui quá, đâu ai nghĩ đến ý nghĩa cao xa mà Thái cứ lải nhải, lặp đi lặp lại hoài đó!"…
"Ngày…tháng…năm…
Chết rồi! Tụi Nguyên, Đạt, Kịch tha hồ vun vào, ghép đôi mình và Ngân. Ghé nhà chơi, không biết giữ mồm giữ miệng để má nghe được, hỏi và biết. Mà sao mình ngu như vậy? Chối bai bải mà lúng ta, lúng túng để người ta hiểu ngược lại những gì mình đã phủ nhận. Má "điều tra" và đã nhớ Ngân là cô bé đã giúp mình xúc lúa đổ vô bao hôm thu hoạch vụ đông xuân. Lúc đó, má cứ ngỡ, cô bé hàng xóm mót lúa làm giúp.…Giờ thì khó mà chối cãi. Mà cũng khó mà chấp nhận, bởi Ngân và mình đã nói gì với nhau đâu. Má đã thẳng thừng răn đe: "Nó là dân Bắc kỳ. Gia đình nó ra sao, ai mà biết?"…Và còn nói ra bao điều đầy tính kỳ thị. Trời ơi, xa thì xa, ai mà giải thích được chuyện tình yêu, khó mà nói má hiểu. Rõ ràng, Ngân là người miền Bắc nhưng người miền Bắc thì có tội tình gì chớ? Khổ thân anh, Ngân có biết không?
Bạn ngạo cười anh yêu gái Bắc
Bao lời bôi bác đất quê em
Nhận dâu, mẹ anh ngại đường xa lắc
Chốn ấy thông gia khó đến tìm…".
"Ngày…tháng…năm…
Đó! Anh đã vô Đoàn rồi đó.…Nếu không có tác động của cô bé Mai-ka thì anh có thèm quan tâm chi tới đoàn thể…Ba cái "chính trị, chính em" khô khan mà Thái thường khoe khoang một cách… dốt đặc đã phản tác dụng vì đã làm cho người nghe như anh thêm ghét. Vậy mà, từ khi…gần gũi bên Ngân, anh đã âm thầm phấn đấu và rõ ràng đã có những nét thay đổi lớn, đủ để được vào Đoàn và sống nghiêm túc hơn…
Em xứng đáng là người… giới thiệu anh vô Đoàn. Nếu để Thái giới thiệu thì thà anh không vô còn hơn. Từ nay trong lý lịch cuộc đời anh đã có tên em…".
"Ngày…tháng…năm…
Sao em chợt gần, chợt xa, hư hư thực thực? Em đừng dối lòng mình. Nếu em không thương anh sao lại hốt hoảng, lo sợ đến phát khóc thành tiếng khi thấy anh bị xe tải quẹt phải, văng xuống lề. Hích, sao cái thằng…quỷ sứ trong anh không biến đi được. Đã tỉnh bơ khi cả xe lẫn người văng xuống lề, toan lồm cồm ngồi dậy, thấy em quăng xe lao xuống liền giả bộ… ngất…Nằm trên cánh tay em, trì xuống thêm và nếu em không khóc thì anh… ngất thêm một chút nữa cho đã!…Ai biểu thương người ta rồi mà cứ giả bộ…Mà em thương anh rồi sao không đáp lại tình anh đã ngỏ trong thư? Em trả lại thư của anh mà không thèm nói gì.…Anh tức muốn làm mặt giận luôn cho biết… ".
"Ngày…tháng…năm…
Điểm Văn, Toán anh luôn đạt tám chín điểm, có thua em đâu? Phen này, học kỳ hai chẳng phải một mình em tiên tiến đâu nha. Công của em nhiều lắm đó. Em biết đâu, những lúc anh học bài, buồn ngủ, đã toan đóng cửa ngủ thì ngó sang nhà em, thấy em đang rửa chén hay đang xắt rau mà thấy thẹn với mình. Anh đã bước ra cái lu ngoài hiên, dội nước lạnh vào đầu cho đầu óc tỉnh táo hơn mà học tiếp…".
"Ngày…tháng…năm…
Chiều nay họp Đoàn, nghe Thái nói bóng nói gió về hai đứa mình mà bực, nhưng chẳng lẽ có mặt các bạn khác lớp lại tranh luận với anh ta? Ồ,…rõ là chuyện yêu đương ở tuổi 17, 18 là hơi…khác người ta, nhưng không có nghĩa tình yêu là tội lỗi, sao Thái lên án gay gắt như vậy? Tình yêu tự thân nó đến, lớn lên và đố ai ngăn cấm được. Chính anh, chính anh cũng đã từng lên án, xua đuổi tình yêu tự trong lòng mình bằng cách gán ghép cho nó những tên gọi khác như tình bạn, tình anh em, thậm chí là tình… thương hại mà có được đâu? Cả em nữa, em tự lừa dối lòng mình thì em đâu có trung thực, mà không trung thực thì có xứng đáng là… đoàn viên không? Em cũng xa lánh tình yêu, ngỡ tình yêu là cái gì đó xấu xa nhơ nhuốc lắm sao? Không, chúng mình đã quá thừa thận trọng, cứ sợ ngộ nhận với chính mình, nhưng tình cảm chúng mình đã mang đầy đủ sắc thái của một mối tình đầu, bồng bột, vụng về mà sâu đậm. Việc gì mà mình mãi trốn chạy tình yêu chứ?".
"Ngày…tháng…năm…
Việc gì em phải hốt hoảng, lo sợ khi anh thừa nhận với bạn bè là anh đã yêu em. Kịch, Nguyên, Đạt hỏi anh có lần nào nắm tay em chưa? Anh gật đầu. Hôm em bị "mù", anh phải dắt đi đó. Tụi nó lại hỏi anh đã ôm hôn em chưa? Anh đã toan tống vô mặt tụi nó vài đấm vì cái tội dám bôi nhọ tình yêu của anh. Hứ, tụi nó quan niệm theo kiểu tội lỗi, cho là mình lạc hậu, yêu đương thì phải hôn hít.…Tình yêu gì mà cứ nghĩ đến điều đó thì còn gì là tình yêu? Tình yêu của hai đứa mình cao đẹp hơn, không tầm thường như tụi nó nghĩ. Vậy mà, tụi nó nói anh và em chưa thiệt yêu nhau chỉ vì chưa hôn nhau. Chẳng lẽ anh phải khai với tụi nó anh đã từng ôm em vào lòng, từng hôn lên đôi mắt hí, lên cái má lúm đồng tiền ấy… trong…mơ ư?".
"Ngày…tháng…năm…
Má mét[24] ba chuyện anh yêu em. Ba không nói gì, chỉ giận dữ bỏ bữa ăn chiều và không thèm nhìn anh, hỏi anh một tiếng. Anh sợ sự lầm lì ít nói của ba hơn lời lẽ cay độc của má. Anh yêu em thì có tội gì nếu như tình yêu ấy làm hai đứa mình lớn lên trong mọi mặt. Anh không còn là anh của nhóm Tứ Quái ngày xưa, đã là đoàn viên và sẽ là học sinh tiên tiến thay vì ngày trước chỉ biết nghịch phá, lười học, ngại lao động, ghét sinh hoạt tập thể…Và em, một cô gái giỏi giang, quán xuyến bao công việc không ngại cực nhọc, một học sinh tiên tiến, một đoàn viên gương mẫu, luôn hòa nhã, cởi mở, giản dị…
Ba má mà không chịu thì mình tự quyết định lấy. Anh chỉ cần em chấp nhận anh và chúng mình yên tâm phấn đấu, rèn luyện để thành đạt trong học hành và sau này tự nuôi lấy bản thân mình…Sao em không nhận chấp tình cảm của anh để cả hai cùng an ủi, động viên nhau khi gặp khó khăn trở ngại như vậy?".
"Ngày…tháng…năm…
Em đã hết chối cãi, hết giả vờ khi bị bắt quả tang là lo cho anh hết lòng. Khi Đạt, Kịch và Nguyên ăn cơm bên đây, anh đã để ý và thấy em cứ hay nhìn sang lóng nga lóng ngóng, muốn chạy sang mà ngán cái miệng của tụi nó nên chịu nén. Anh đã nảy ra ý định thử lòng em nên khi lũ bạn ra về, anh lấy chai rượu cúng giao thừa hôm nào mang ra rót vào mấy cái chén, hát lên inh ỏi với giọng nhừa nhựa như kẻ say. Khi thấy anh nằm sải tay trên giường, chai, đĩa, chén đũa lăn lóc tứ tung, em đã tức, đã lo đến khóc. Vừa dọn dẹp đồ vừa khóc. Khóc một cách tức tưởi và còn lầm thầm những lời anh nghe không rõ hết nhưng vẫn đoán được là những lời trách của những người yêu nhau mới nói. Em không yêu anh thì lấy khăn nhúng nước lau mặt anh làm gì? Khóc làm gì? Và còn cãi chi nữa khi vừa thẹn thùng vừa giận khi hiểu ra mình bị lừa. Ờ, em gỡ tay anh ra được, không cho anh nắm nhé và còn ương bướng bảo là không yêu ha! Anh có uống giọt rượu nào đâu mà say? Ừ, anh say em đó. Em cứ giận dỗi bỏ về bên ấy, về với thế giới riêng của em để âm thầm nghe lòng mình dâng lên niềm hạnh phúc đến xôn xao kỳ lạ phải không? Em cứ về mà tức vì mình đã bị sụp bẫy không thể chối cãi được là trái tim em đã thuộc về anh rồi. Em yên tâm đi, chúng mình đủ tỉnh táo để giữ gìn tình yêu mình đẹp mãi. Và em cứ tha hồ nói với anh là em ghét, em không thèm chơi với anh, hay em "căm thù" anh đi nữa…Bởi vì, kể từ giờ, anh có quyền hiểu ngược lại những gì em nói với anh…".…
*
Thi học kỳ hai vừa xong, lớp 12 đang ráo riết ôn tập chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông và luyện thi đại học. Hai khối 10 và 11 chờ đợi kết quả, ai tiên tiến, ai được lên lớp, ai phải thi lại, ở lại và ai sẽ về đâu công tác hè. Trường bắt buộc các lớp phải cử người ở lại trường thành một tổ sản xuất để tiếp tục chăm sóc lúa hè thu đến ngày gặt hái. Cô chủ nhiệm đã gợi ý cho tôi làm tổ trưởng tổ sản xuất của lớp bởi vì ít nhiều tôi cũng đã quen thuộc chuyện trồng lúa thần nông này. Tôi chẳng ngại ngần gì chuyện lao động ở trường hay đi dạy bổ túc văn hóa xóa dốt mà chỉ ngại chuyện tôi làm… không có Ngân bên cạnh. Đã ba ngày qua, Ngân biến đi đâu không biết. Tôi có hỏi khéo chú Tiến nhưng chú trả lời một cách hời hợt là Ngân đi thăm bà con. Hình như chú Tiến đang buồn chuyện gì nên tỏ thái độ không thích trò chuyện, và tôi đành thôi. Lạ một điều là ở lớp, tôi cũng không nghe cô giáo nhắc đến. Chả lẽ, tôi phải hỏi ai nữa khi mà trong lớp tôi là người gần gũi Ngân nhất về cả tinh thần lẫn khoảng cách thực tế. Vắng Ngân, chú thím Tiến vất vả hơn trước với bao chuyện heo, vịt, con cái và còn lo công tác của mình nữa nên thấy chú thím không được vui.
Đến khi kết quả tổng kết lớp đã rõ ràng, tôi và Ngân cùng là học sinh tiên tiến, đã đến ngày làm lễ tổng kết, có phát thưởng mà vẫn không thấy Ngân về. Tôi cố tỏ vẻ tự nhiên sang nhà chú Tiến khi thấy gia đình vừa ăn cơm xong.
Dưới ánh đèn dầu, tôi vẫn nhận ra thái độ lạnh lùng của chú Tiến khi nói chuyện với mình. Rõ là chú không hài lòng về tôi chuyện gì đó mà chưa nói được. Tôi hỏi:
- Ngân đi sao lâu về quá chú. Cô chủ nhiệm chuẩn bị sắp xếp sinh hoạt hè mà không có Ngân, biết Ngân thích làm gì?
- Làm gì nữa – Chú Tiến khẽ cười, nụ cười chua chát mỉa mai là lạ – Hôm nay là nó đã ra tới ngoài ấy và mãi mãi ở lại ngoài ấy, không quay vô đâu?
- Sao vậy chú? Tôi hốt hoảng không kịp giữ gìn ý tứ bộc lộ tình cảm của mình – Sao cháu không hay biết gì?
- Mày biết làm chi. Nó đã khổ vì mày đủ rồi, giờ thêm nỗi bất hạnh của hoàn cảnh, đành phải nghỉ học thôi. Mẹ nó vừa mất, ba nó mất sức, không còn làm lụng gì nổi mà đồng lương hưu lo cho bản thân chưa xong, còn lo được cho ai. Hai đứa em nó cũng đang cần có người chăm sóc.
Tôi nghe có cái gì dâng lên trong lồng ngực nghèn nghẹn và trời đất như tối sầm lại! Đau đớn như vậy sao? Mà sao Ngân không nói với tôi nửa lời để tôi được cùng ai chia sẻ? Ngân không coi tôi ra gì cả mà! Mà tôi đã làm gì để Ngân khổ mà chú Tiến nói vậy?
Thấy tôi bộc lộ vẻ đau khổ, bối rối, khó hiểu, chú Tiến hờn mát.
- Mày qua đây làm gì? Ba mày đã bảo cấm tiệt không cho mày sang đây, không muốn cho con Ngân gặp mặt mày mà. Ông ấy còn bảo… Thôi, nói làm gì. Người ta giàu có, người ta có quyền nói và nói sao cũng đúng, cũng hay, nghe ngọt xớt hà…
- Chú… chú… Ba cháu… Ba…
- Chú cháu gì với hạng Bắc kỳ như tao hả mậy? "Miền
Tôi đứng bật dậy và cố lê chân quay về trại ruộng của mình. Tôi hiểu tất cả. Tôi sợ cái lầm lì của ba tôi ở chỗ đó. Ông không thèm nói với tôi câu nào mà đã nói với… Chắc ba tôi đã nói những lời độc địa lắm, chú Tiến mới uất ức đến vậy, chớ tôi hiểu chú rất thích tôi. Chú biết tôi thương Ngân mà cứ làm lơ và âm thầm quan sát dò xét xem tôi thương thiệt hay chỉ đùa cho vui. Và chú đã xem tôi như con cái trong nhà…
Nằm vật xuống giường, đầu nhức như búa bổ và tai nghe lùng bùng, tôi đạp tung mùng mền rớt xuống đất mà chẳng thèm lượm lên. Tôi muốn đập phá, muốn đốt cả cái trại ruộng này mới hả cơn uất ức. Tôi oán gia đình tôi, tôi tức cuộc đời này sao lắm điều đau xót. Ngân có tội tình gì mà phải gánh lấy bất hạnh như vậy? Và tôi oán cả ông trời đã sắp đặt cho tôi gặp Mai-ka, ngôi sao đêm lẻ loi, cô độc nhỏ bé của tôi, để tôi thương người ta mà chẳng được gần người ta mãi mãi. Tôi tức cả Ngân vì chuyện như vậy mà Ngân không thèm nói với tôi để tôi được chia sẻ nỗi buồn. Ngân tàn nhẫn lắm, Ngân ích kỷ lắm, chuyện như vậy mà cứ ôm lấy một mình âm thầm đau khổ. Ngân giết tôi còn hơn. Vậy mà, vậy mà tôi cứ mơ ước một ngày hai đứa bên nhau, bay bổng giữa trời cao hy vọng. Tôi đã xem thường tất cả trở ngại bởi miệng đời dèm pha, bởi sự ngăn cấm của gia đình và sự đánh giá của nhà trường, đoàn thể để rồi cuối cùng Ngân chạy trốn một mình một cách dễ dàng như vậy ư? Ngân ơi! Tổng kết năm học này, anh chẳng còn muốn lên nhận phần thưởng nữa. Còn có ai ở bên cạnh đâu để anh sung sướng được bị kềm cặp? Còn có ai ở bên để bạn bè trêu ghẹo ghép đôi với anh? Còn có ai ngồi bên khe khẽ vỗ vai với hương tóc ngây ngây quen thuộc? Còn có ai để anh làm thơ "châm" về đôi mắt, cái cửa sổ răng sún, cái bím tóc như cái quai chèo… Ngân đi rồi, còn ai chiều chiều ngồi bên cầu rửa chén, xắt rau, cho anh đàn hát bài "Nhịp cầu nối những bờ vui"? Còn ai ngồi lặng bên ánh đèn dầu từng đêm đ�! �� anh gục đầu vô lu nước cho tỉnh táo hơn mà học?… Càng nghĩ, tôi càng muốn điên lên, muốn đi ngay, đi ra ngoài ấy. Tôi sẵn sàng từ bỏ tất cả gia đình, trường lớp, bạn bè chỉ để được sống bên Ngân. Mắt tôi cay xè, người tôi rã rời với nỗi đau muốn xé tung lồng ngực. Cơn mưa mùa hè đến sớm, vần vũ mây đen nhưng chỉ ào thoáng qua và tôi ngồi dậy rút viết ra trải hồn lên giấy. Ngân có biết chăng? Giờ này Ngân đang làm gì…
Em về ngoài ấy có mưa không?
Bạn cũ trường xưa…đã lạ lùng
Có lẽ em chưa quên lối cũ
Đường về, dáng nhỏ vẫn ung dung
Về ở ngoài kia em có biết
Trong này anh chết cả hồn không?
Trăng, sao, mây, gió trên trời biếc
Biết chẳng còn em… cũng lạnh lùng…
Ngân ơi, em chưa kịp trả lời với anh là sẽ thi vào đại học nào? Anh rủ em thi vào Tổng hợp Văn với cái máu của một "nhà thơ lớp"… Giờ đây, em đã bước vào thử thách mới, ác liệt hơn mọi kỳ thi. Trường đời lắm chông gai, biết em có được may mắn hay cũng chỉ gặp những nỗi bất hạnh. Bây giờ anh chưa thể tìm đến em, nhưng ai cấm được anh nếu mai này anh ra ngoài ấy?
Phải ra ngoài ấy! Nhất định anh phải tìm em, dù em ở chân trời góc biển nào. Trước mắt, anh phải hỏi chú Tiến cho được địa chỉ của em để viết thư "hỏi tội".
Bất giác, tôi thấy lòng thanh thản, nguôi ngoai và bật lên tiếng hát, mặc dù nước mắt hình như đang ứa ra: "Anh đi tìm em chứ em ở nơi đâu? Phải qua, qua bao suối, qua bao nhịp cầu mà phải qua, qua bao núi, qua bao dòng sông sâu, để anh đi tìm em, em ở đâu?…".
Bây giờ, em ở đâu, hỡi người con gái đã nhen nhúm trong tôi mối tình đầu đẹp như một bài thơ?
M.B.M
– Hết –
[1] Xích
[2] Phanh
[3] Thím
[4] Buồng
[5] Tên một bộ phim thiếu nhi Tiệp Khắc rất nổi tiếng
[6] Vọt
[7] Quay cóp
[8] Kìm
[9] Volume
[10] Ca khúc của Triều Dâng
[11] Nổi cáu
[12] Lùi
[13] Giun đất
[14] Tra xét, gặng hỏi
[15] Gieo
[16] Làm như không có chuyện gì
[17] Chọc cười
[18] Miền Bắc gọi là "con cá"
[19] Đỏm dáng, chải chuốt
[20] Kìa
[21] Về
[22] Bắt nạt
[23] Tỏ tình
[24] Mách
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét