Thông tin ebook
Tên truyện : Dương Cầm
Tác giả : Lê Thị Bích Khoa
Thể loại : Văn học trong nước
Nhà xuất bản : Kim Đồng
Tủ sách : Tuổi Mới Lớn
Ngày xuất bản : Quý I/2006
Số trang : 128
Kích thước : 11,3 x 17,6 cm
Trọng lượng : 110 g
Số quyển / 1 bộ : 1
Hình thức bìa : Bìa mềm
Giá bìa : 6.000 VNĐ
———————————-
Nguồn : http://www.nxbkimdong.com.vn
Chuyển sang ebook (TVE) : santseiya
Ngày hoàn thành : 26/07/2008
Nơi hoàn thành : Hà Nội
Mục Lục
Rắc rối
Công bằng mà nói thì tôi và Quân không hẳn là bạn. Chẳng có bạn nào mà lại lôi kéo con nít trong xóm làm hai phe, rồi đánh nhau tá lả! Đó là hồi xưa, xưa xửa xừa xưa. Còn bây giờ, nay nảy này nay, hứng lên thì… vặt tóc nhau, hoặc gấu ó nhau như chó với mèo. Trong các cuộc đấu tay đôi này, "không thể nói ai thắng ai bại, mà ai cũng đều… thương tích". Đây là câu tâm đắc của Quân sau khi xem bộ phim Bao Công, và sau cả cuộc chiến tranh… nóng hổi lần thứ mấy… mấy… kéo dài hai tuần lễ. Đây không thể gọi là "giận hờn" được, nghe nó rất… vu vơ và có vẻ nữ tính quá. Tôi không giận nó vu vơ mà lần nào cũng có lý do rõ ràng và nó cũng thế!
Chúng tôi cũng không thể là kẻ thù của nhau. Chẳng có kẻ thù nào… thù nhau vài bữa xong lại… tay bắt mặt mừng, kéo nhau đi ăn uống, chở nhau đi học. Bao giờ chán hòa bình thì lại… thù tiếp. Cái đó nghe cũng vô lý như khi ai bắt bạn ăn cóc xanh không chấm muối.
Hay gọi là… người yêu?!
Ồ! Cái đó lại càng không thể nào… Chẳng có ai yêu nhau mà lại xưng… "tao, mày" như chúng tôi!
Vậy thì tôi cũng không biết quan hệ giữa tôi và Quân là cái chi nữa? Tôi nằm ngó mấy con thằn lằn bò lừng lững trên tường. Nghĩ hoài cũng không ra…
Cái thói quen "tao, mày" dường như đã nhập tâm từ lâu lắm rồi. Lúc hai đứa còn cởi trần tắm mưa, đánh nhau như ăn cơm bữa. Cho đến hết năm cấp 1, ngày nào tôi và Quân cũng đều mày mày tao tao tỉnh bơ suốt trên con đường đi bộ đến trường. Đến lớp, trước mặt mọi người lại rất con nhà lành mà "bạn và Quân" hay "bạn và Nha". Lên cấp II, ba mẹ Quân sắm cho nó cái xe đạp. Thì cũng tốt, dĩ nhiên nó phải chở tôi, đỡ được quãng đường cho cái chân. Có một chút vấn đề xảy ra khi Quân "lên đời" cái xe đạp của nó thành một chiếc thể thao vào cuối năm lớp chín. Xe đạp thể thao không có yên sau, thành ra mỗi lần nó chở tôi, tôi đều phải ngồi trên cái đòn phía trước như… "một cặp… bồ bịch". Tôi không thích làm "bồ" nó. Vì vậy, không biết làm sao, nó phải gắn thêm cái yên sau kèm theo "khuyến mãi”: "Mày đúng là đồ con gái phiền phức!". Nói vậy rồi, hết sức lãng nhách, nó giận tôi hết hai tuần rồi mới cho tôi đi cái xe mới sửa của nó.
Bây giờ cũng vậy. Cứ mỗi lần chiến tranh, tôi lại suy nghĩ, không phải để xem ai có lỗi, mà chỉ để hiểu xem tôi và Quân là một cặp như thế nào.
Cái lý do để tuyên chiến cũng lãng nhách như phần lớn lý do khác…
Sau những ngày ôn thi và thi đại học vất vả, nó xách xe rủ tôi đi hóng mát. Quân chạy lòng vòng đã đời, chẳng ghé vô đâu. Cuối cùng nó thở dài:
- Tao lo ghê.
- Lo gì?
- Sợ rớt đại học quá!
- Ai biểu, chọn toàn thứ khó xơi. Vô Y là phải khó rồi!
- Vậy chứ mày làm được không mà nói?
- Tao thì khác à! Bài thi bên tao làm được lắm, không đến nỗi nào đâu!
Tôi ngồi sau mà có thể thấy mấy sợi tóc đinh của nó dựng lên như lông con nhím. Nó sửng cồ lên:
- Hả? Hả? Nói vậy là sao? Ý mày nói tao dở hơn mày chứ gì? Ý mày nói tao bất tài chứ gì? Là mày đậu chắc còn tao rớt chứ gì?
Thay vì lựa lời an ủi, giải thích và dập tắt cái đầu bốc hỏa của nó, tôi lại cho nó tắm xăng bằng cách nghiến răng trèo trẹo:
- Ừ đó, rồi sao? Sao trước giờ toàn học chung một trường mà đến khi thi mày lại chọn trường khác tao? Bộ muốn chơi nổi hả?
- Có mày chơi nổi thì có? Sao không chọn trường Y giống tao đi!
- Mày biết tao dốt Toán mà lại bảo vào trường Y à? Mơ!
Về tới nhà. Tôi đóng cửa cái rầm. Nó bậm môi đạp xe cái ào. Vậy là đi tong một buổi hẹn hò.
Lần này Quân giận hơi lâu. Hơn hai tuần vẫn chưa thấy nó sang "thiết lập hòa bình" như mọi khi. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi "trống vắng". Không phải kiểu "ngồi nhìn chiếc lá rụng rơi trên sân thềm" đâu. Chỉ đơn giản như cảm giác phải ăn món khô mực thiếu tương ớt. Trong tình trạng này, lẽ ra tự tôi phải đi "đàm phán", nhưng tôi muốn đợi xem kết quả thi cử của mình ra sao. Thật tình tôi cũng lo lo. Và chắc cũng vì "lo lo" như vậy mà Quân nổi khùng bất tử…
Nhỏ Xuân không biết từ đâu ào vào nhà tôi như cơn bão cấp mười, miệng la bài hải:
- Nha ơi, tao đậu rồi!
Tôi vội chộp lấy nó như con mèo vồ con chuột:
- Kết quả sao?
- Tao thi dân lập nên có kết quả sớm! Còn mày thì phải chờ đã, khỉ ạ!
Tôi thở dài, nằm vật xuống giường:
- Chúc mừng!
- Sao nhìn mày "oải" quá, đằng nào cũng đã thi xong rồi mà – Rồi sực nhớ ra điều gì, Xuân cười ranh mãnh – Chỉ xạo! Mày mà lo cái gì? Hôm nào tao còn thấy đi chơi với anh tóc xoăn đấy thôi!
Tôi ngẩn ra ngẫm nghĩ mất mấy giây:
- Không phải tóc xoăn, mà là tóc đinh.
- À, thì ra cũng chịu thú nhận.
- Thú nhận gì? Tao với nó…
- Thôi khỏi, khỏi nói. Tao biết rồi! Điệp khúc cũ xì trong sách: "Chúng tôi chỉ là bạn" chứ gì? "Cặp" nào khi bị hỏi đến cũng đều chống trả vậy hết.
Ủa, tôi có định nói thế sao? Thật ra tôi còn chưa biết "chúng tôi là gì" mà nó đã nghĩ tôi và Quân "bồ bịch" nhau! Vậy thì cứ kệ xác nó! Giải thích thêm chỉ phiền phức.
Ồ mà đây là lần đầu tiên có người tưởng tôi và Quân là "người yêu". Nghe cũng thích thích đó chớ?
Quân không đẹp trai lắm, nhưng theo tôi, con trai thế là đã dễ thương. Mắt một mí, mũi hếch, môi đỏ, đó là kiểu con trai bướng bỉnh, trẻ con. Nhưng chơi với nó lâu, tôi thấy kiểu con trai ấy cũng không có gì là xấu hổ. Mà lâu nay, nó chở tôi bằng xe đạp "băng rừng lội suối" đủ thứ… cũng giống trong bài "Xe đạp ơi" ghê chứ. Biết đâu sau này, tôi sẽ kể lại với con cái: "Mẹ và… bố chúng mày khi xưa, thơ mộng lắm, đèo nhau bằng xe đạp đi khắp nơi.". Để mặc cho trí "tưởng… bở" của mình lôi kéo, tôi che miệng cười.
Ờ, sao tôi không thử thích Quân?
*
Hôm tôi nhận được giấy báo trúng tuyển thì Quân cũng lò dò đến nhà tôi, cười toe toét như thể ngày nào nó cũng sang nhà tôi chơi vậy. Nhưng lần này có một thứ lạ lạ thay thế cho cái xe đạp tàng tàng thường ngày của nó.
Nó cười hì hì:
- Bên tao có kết quả rồi! Phần thưởng đó. Đẹp không?
Tôi thán phục nhìn cái xe Magic mới cáu của nó:
- Đẹp!
- Cũng không phải đồ mới đâu. Xe của ba tao cho tập đi đó, tao mới sửa xong. Lên đi, mình "dù" đi đâu chơi!
Thì đi! Kết thúc chiến tranh rồi mà!
Quân và tôi chạy xe vòng vòng trên đường. Gió hôm nay mát dễ sợ. Tôi thấy lòng nhẹ bỗng. Chắc là do đã cất xong gánh nặng của kỳ thi. Tự nhiên tôi nghĩ ra một chuyện. Tôi nắm ngón tay giữa và ngón vô danh lại, chỉ chừa ngón út và ngón trỏ, còn ngón cái thì chĩa ngang ra. Cái này là do Xuân dạy tôi. Tức là… I LOVE YOU.
- Quân, đố biết cái này là cái gì?
Nó mải lái xe, không quay ra phía sau mà miệng liến thoắng:
- Cái gì?
- Là…
Tự nhiên tôi chựng lại, nắm hết mấy ngón tay, chỉ chừa lại ngón trỏ và ngón giữa. Quân quay nhanh ra phía sau:
- Xí, dễ ẹt cũng đố, là victoria- chiến thắng chứ gì?
Tôi nghiêm giọng:
- Sai rồi! Là.. vmep: Vi-em-i-pi!
Tôi và Quân cười rộ lên.
Chẳng hiểu vì sao tôi lại bỏ ký hiệu ban đầu nhỉ? Chắc tại vì "I love you" dịch sang tiếng Việt là "Tôi yêu bạn"- cái này nghe sến quá không chịu được: tôi và nó có xưng hô tử tế với nhau bao giờ đâu! Nhưng chẳng lẽ là "Tao yêu mày" à? Nghe phàm phu tục tử quá!
Hay tại vì giờ Quân không còn đi xe đạp nữa, "mối tình" của tôi chả lẽ lại thành: "Quay đều, quay đều… quay đều… mối tình… giàu… xe Magic" à?
Hay là tại cả hai lý do trên?
Hay là…??
Chuyện cổ bất tận
Mấy bữa này, Thương phát hiện ra một điều là lạ, một điều chưa từng xảy ra trước đây. Đó là anh chàng lớp trưởng, không hiểu sao dạo này quan tâm đến Thương phát sợ. Nào là hỏi điểm bài kiểm tra, cho Thương mượn tập, dặn dò Thương làm bài học bài… đủ thứ. Lúc đầu, Thương hơi lo lo, tự xét lại mình xem có phải là học sinh yếu kém nhất lớp hay không mà để hắn lo cho từng chút như thế. Nhưng sau đó Thương mang máng nhận ra một điều gì đó khi hắn thường cười, thường nói chuyện với Thương. À, hắn đang thích mình! Thương thích thú và kiêu hãnh nghĩ.
Giờ ra chơi, hắn chạy lại chỗ bàn Thương, dấm dúi và vội vàng đưa cho cô một quyển sách chuyện cổ tích.
- Tặng Thương, sinh nhật!
Rồi chạy biến.
Thương mân mê cuốn sách: À, cổ tích! Mình và chị Thiên cũng đã có, có cả một tủ đầy chuyện cổ tích.
*
Chị Thiên bảo:
- Chị ghét mấy chuyện cổ tích có hậu. Lúc nào cũng công chúa lấy hoàng tử, sống hạnh phúc trọn đời, xạo thấy mồ, làm gì có chuyện đó!
Thương ngây ngô:
- Sao vậy chị?
- Tại vì khi hoàng tử lấy công chúa rồi, thì sẽ thành vua với hoàng hậu. Lúc đó, vua đi chơi về trễ, hoàng hậu chờ cơm, đói quá nên tức, vậy là gây lộn, giống như ba mẹ mình.
Thương lúc đó bé xíu, không hiểu kịp hết ý chị nói gì, chỉ nghe thấy tiếng ba mẹ cãi nhau ngoài phòng khách. Chị Thiên mím môi mím lợi:
- Từ nay cấm Thương đòi mua truyện cổ tích nghe không?
Không hiểu lúc đó chị Thiên nghĩ gì, giận dỗi chia đôi tất cả các đồ đạc của hai đứa:
- Có gì chị cho em theo ba, chị đi với mẹ.- Chị ngồi bịch xuống, nấc lên tức tối.
*
Bởi vì tên lớp trưởng là một người nổi tiếng, nên chẳng mấy chốc, Thương bỗng trở nên "có giá" trong đám con gái. Thật thích thú khi nghe bọn con gái xuýt xoa: "Lớp trưởng "mết" con Thương nhà này rồi" hay báo hiệu: "Lớp trưởng đang nhìn mày kìa Thương". Mặc kệ những vụ ầm ĩ ấy, Thương vẫn im lặng. Một sự im lặng ngọt ngào đối với Thương và cay đắng cho đám con gái. Thương thích nhìn bộ mặt đẹp trai và kiêu hãnh của lớp trưởng bỗng chốc luống cuống khi thấy Thương, cảm thấy mình có quyền hành như một công chúa.
Chẳng hiểu sao chị Thiên nộp đơn thi đại học tận Hà Nội, trong khi trong thành phố đã có biết bao nhiêu trường. Rồi chị đậu, hớn hở khăn gói lên đường. Tối hôm trước khi đi, chị vừa dọn đồ vừa nói với Thương:
- Nhà mình căng thẳng lắm. Ráng học rồi vài năm nữa thì ra ngoài ấy với chị, há!
Ngày chị ra Bắc, chỉ có mẹ tiễn. Thương bận đi học, ba đi làm. Mẹ dúi vào tay chị một cuốn truyện cổ tích lấy từ tủ sách trong phòng hai chị em.
- Đem theo đọc trên tàu cho đỡ buồn con à!
Chị Thiên vùng vằng:
- Thôi, mẹ làm như con là con nít vậy.
Rồi chợt chị nhìn vào mắt mẹ, thấy một vẻ buồn, nhẫn nhục. Mắt mẹ rất dịu khi chăm sóc chị em Thiên, nhưng khi đối thoại với ba thì bùng lên một cái gì như là căm phẫn. Từ ngày nhà giàu lên, ba thường không thích về sớm, ba không thích ràng buộc bởi trách nhiệm gia đình. Thiên bỗng thấy mình nhẫn tâm khi "trốn chạy", giờ trong nhà chỉ còn mẹ và em Thương.
- Thôi con đi!- Thiên cầm cuốn sách, nhét thật sâu vào chiếc túi căng phồng.
Căn phòng ba mẹ giờ được ngăn ra thành hai phòng nhỏ, ba một bên, mẹ một bên, chẳng ai phiền ai. Điều này không lạ đối với Thương, nhưng cũng hơi "sốc" khi nó xảy ra trước dự kiến của Thương vài năm. Thương hơi buồn, nhưng không hiểu sao mình lại dửng dưng thế. Cô viết thư cho chị Thiên, đều đặn mỗi tháng một lá, nhưng chẳng nói gì đến sự thay đổi nho nhỏ đó. Dường như nó đã bị quên bẵng đi, hay là một cái gì cũng đã quá quen thuộc rồi.
Chị Thiên thế là đã học được ba năm. Mỗi năm chị về nhà một lần vào dịp nghỉ hè. Khi chị về, nhà vui hơn một chút. Và mỗi năm, hình như chị lại mỗi hồng hào và mập hơn một chút. Thương thấy chị vui vẻ và yêu đời, líu lo kể cho cô nghe chuyện các bạn chị "quậy" thế nào, vui ra sao. Có chị về, những nếp nhăn của mẹ giãn ra, mẹ cười nhiều hơn, mắt long lanh. Nhưng ba thì vẫn thế, ít khi có nhà. Thôi thì đành vậy, Thương chấp nhận lý do của ba:
- Ba thương các con, nhưng công việc công ty bề bộn.
Tối, Thương xách xe chở chị Thiên vòng vòng thành phố. Ban đêm, ở khu trung tâm, bóng đèn đường thắp lên vàng rực, bảng hiệu quảng cáo đủ màu, xe cộ vẫn qua lại lũ lượt. Thương chở chị ra bến Bạch Đằng, gió sông thổi mát rượi. Chị Thiên vuốt lại tóc, nhìn mơ màng.
- Thấy thân quen quá!
Thương kêu khô mực, cả hai cùng ăn. Mùi khô thơm thơm quyện với tương ớt làm Thương bỗng nghĩ tới những buổi tiệc trong lâu đài cổ tích. Đã lâu cô không cùng ai ra các quán hàng rong, cũng đã lâu cô không đọc truyện cổ tích rồi.
- Chị còn đọc truyện cổ tích không?
- Không! Mấy cái đó ấu trĩ lắm! Mà chẳng có cái nào là thiệt đâu.
- Cũng đúng.- Thương gật gù, bỗng thấy hơi xa lạ. Hồi đó, chị cũng hay bảo truyện cổ tích "xạo", nhưng lại cứ mua thiệt nhiều chất đầy trong tủ. Giờ, giọng chị dửng dưng. Ừ, mà có gì lạ đâu, chị lớn rồi! Con người ta, ai cũng trưởng thành, đâu bé mãi được. Giống như câu chuyện nào cũng có kết thúc vậy thôi.
Thương bỗng nghĩ tới anh chàng lóp trưởng, thấy thinh thích. Ừm, mình cũng lớn, lớn rồi!
Chị Thiên đã ra trường, định về thành phố làm việc. Chuyện kiếm cho con gái một chỗ làm xứng đáng là một chuyện nhỏ xíu đối với ba. Thương mừng, thấy nhà từ nay có thêm một người, đỡ phải buồn tẻ như trước đến nay. Nhưng cũng có một biến cố nho nhỏ. Hôm về, chị dắt theo giới thiệu cho cả nhà một anh bạn trai. Anh ta cũng người thành phố, ra học ngoài Hà Nội rồi về thành phố làm việc, giống chị. Ba mẹ đều vui, thăm hỏi anh ta đủ thứ. Chị Thiên hạnh phúc, má hồng hào. Thương lẩn vô phòng, thấy khó chịu khi phải tiếp xúc với người lạ.
Chị và anh muốn đám cưới.
Thế đấy, thế là câu chuyện của chị cũng sắp kết thúc – Thương nghĩ, và chợt thấy tưng tức khi bỗng thấy chị mình giống như bị ai cướp đi.
*
Cạnh trường có một cái quán nước nho nhỏ, rất ngộ, rất thơ. Anh bạn lớp trưởng rủ Thương đi uống nước ở đó. Hàng quán bày ngay trên lề đường với cái bàn con con và mấy cái ghế đẩu bé xíu. Trên cao, lá từ các tàng me rơi xuống nhiều, óng ánh như một tấm lụa. Bất giác, Thương có cảm giác chúng rơi đầy trên tóc Thương.
Cả hai im lặng, cùng khuấy nước chanh lanh canh.
Xoay xoay cái muỗng trong tay, anh chàng lớp trưởng ấp úng:
- Thương này…
Thương hơi ngẩng lên, thấy hồi hộp và tò mò.
- Tụi mình… thân hơn tình bạn được không?
Im lặng. Thương nhấc ly nước, uống sạch.
- Uống xong rồi, mình về nha!
… Con đường hôm nay dài hơn mọi bữa. Thương bước đi, thấy bước chân nặng trịch. Cảm giác thích và tò mò biến mất, giờ cô chỉ thấy chan chán. Tại sao cứ phải là như thế? Phải chi các câu chuyện cổ tích dài mãi, chắc sẽ đẹp và hay biết bao…
Chị và em
Một buổi sáng bắt đầu như mọi ngày, với mặt trời, với tia nắng, với những người chạy tập thể dục buổi sáng và với… một tiếng chuông. Tôi với tay tắt nút reng của cái đồng hồ báo thức, hoàn toàn chán nản. Tôi không muốn dậy. Dậy sớm mà làm gì, để lại phải tròng chiếc áo dài đáng ghét kia vào, để ngồi chải đầu trước gương. Mà tôi cũng chẳng cần, cứ dùng năm ngón tay vuốt vài ba cái là xong. Cái gương, tôi cũng ghét cả nó, bởi lẽ nó luôn nói sự thực cho tôi biết, gương mặt tôi cau có như thế nào, cái môi tai tái mím chặt, đôi mắt lạnh lùng mở to, khuôn mặt xương xương cứng như băng. Một lần tôi đã nhìn kỹ và rùng mình. Rồi tôi ghét nó, cái gương và cả gương mặt ấy.
Chị mở cửa phòng lao vào như một cơn gió:
- Ôi, nhanh nhanh chứ em, trễ mất! – Chị sà vào trước gương. Chắc là chị vừa xong bài thể dục trên truyền hình thường ngày. Bây giờ, chị chải tóc. Món tóc cột sơ sài bị chị bung ra, xõa tràn xuống vai như một dòng suối đen nhánh. Kể cũng lạ, cùng là một chiếc gương, nhưng giờ đây nó đang là một cô bé với nước da trắng hồng, đôi môi chúm chím, cái mũi cao, cái trán phơn phớt tóc mai bướng bỉnh. Tôi không dám đến gần nhìn bóng chị trong gương, tôi sợ cái gương sẽ cất lên lời so sánh độc địa, và biết đâu tôi sẽ nổi điên đập nó tan tành. Tôi biết giờ đây chị đang cười hiền hòa như một thiên sứ, đang nghiêng nghiêng cái món tóc óng ả ấy, chải nhẹ nhàng vì sợ nó rối. Tôi biết hết, vì những đường nét trên gương mặt chị, những cử chỉ duyên dáng ấy, tôi thuộc như lòng bàn tay tôi.
Hai chị em đến trường trên một chiếc Chaly, chị ngồi trước, tóc sổ ra tung bay trong gió. Tôi nghĩ thầm: "Chải làm chi rồi bây giờ cũng rối lên rồi". Mùi nước hoa từ ót chị theo gió bay vào mũi tôi: "Xức làm gì, đi đường cũng bay hết cả!" tôi lại nghĩ.
Xe đến cổng trường vừa kịp lúc chuông reng. Chị hối hả gửi xe rồi chạy tung tăng lên lầu sau khi ngoái lại dặn dò:
- Trễ rồi, chị đi trước nha!
Ừ thì cứ đi! Tôi biết, chị mà trễ, có lỡ bị la thì thật phiền, lại phải lôi tôi ra giải thích này nọ. Còn tôi, tôi là một ngoại lệ. Tôi bước chầm chậm trên các bậc thang, từng bước một. Những bậc thang này, tôi vẫn còn nhớ rõ, vào đầu năm lớp một, phải đi lần đầu tiên, thật khó khăn, và khó chịu nữa. Ở nhà tôi ít phải đi lên lầu, không thì cũng có người bế. Nhưng đến trường tất cả phải tự lực cánh sinh. Bây giờ tôi đã quen nhiều, nhưng không thể bước nhanh hơn được. Một đứa con trai mồ hôi nhễ nhại, áo xốc xếch đang đi như bay trên cầu thang, nó hớt ha hớt hải bảo tôi:
- Bạn không đi nhanh hơn là trễ giờ học đấy!
Y như rằng, đó là tất cả những gì tôi lo ngại từ tối đến giờ, những gì làm tôi chán nản. Một sự khởi đầu, tất cả đều mới mẻ, bạn mới, trường mới và tôi lại bắt đầu từ đầu, để họ tập làm quen với tôi. Tôi ghét ngôi trường mới này, nhưng chị thích, ba thích, mẹ thích, vì: "Con một giám đốc phải học một ngôi trường lớn nhất nhì thành phố chứ!".
Để mặc tất cả những ý nghĩ xáo trộn trong đầu, tôi cố bước nhanh, tôi chạy như người ta… đi, và thằng con trai bối rối bước theo: "Thôi đừng chạy, tôi xin lỗi!". Mặc, tôi cắm cúi bước, cái cặp vung vẩy, nghiêng một bên. Tiếng chân tôi vang trên hành lang. Khi tất cả im ắng thì tiếng chân tôi nghe thật kỳ. Thôi đây rồi, lớp 12A, tôi thở dài như trút được gánh nặng. Bước vào lớp, tôi nói với tên lớp trưởng đang điểm danh:
- Tôi là người mới, bạn sắp tôi ngồi vào đâu đi!
Hắn xoay người nhìn tôi rồi nhìn khắp lớp:
- Ở bàn cuối còn chỗ, bạn vào đó vậy nhé!
Tôi tất tả đi cho nhanh về phía cuối lớp để tránh những ánh mắt tò mò. Tôi vừa ngồi xuống thì cũng là lúc thằng nhỏ gặp ở cầu thang từ đâu ngồi phịch xuống. Nó gãi đầu gãi tai, bản mặt hài hước:
- Xin lỗi nha! Bạn học lớp này hả?
Tôi không trả lời, tôi đã ghét hắn rồi. Từ nhỏ, tôi đã dễ giận và giận dai. Thứ giận hờn của tôi không ai hiểu được. Ông bạn lớp trưởng bước tới:
- Mình không biết, lần sau bạn lên ngồi đầu bàn vậy.
- Không, cảm ơn, ở đây được rồi.
- Ừ!- Hắn gật đầu rồi về chỗ ngồi. Tôi nhìn theo và thấy hắn ngồi cùng bạn với chị tôi. Ôi cha, bà chị tôi! Chị đang vui vẻ nói cười với những bạn mới. Ôi bà chị quý hóa, tôi nhủ thầm, cười mai mỉa trong im lặng. Thầy bước vào lớp, cả lớp đứng lên chào. Khi đã "yên vị", tên con trai ngồi đầu bàn, cạnh tôi, cái tên "cầu thang" ấy, đã rất tinh, rút hết áo ra khỏi quần và ngồi gác chân lên hộc bàn điêu luyện như một tên du côn thứ thiệt.
Tôi phải dần quen với ngôi trường mới này thôi. Chị vẫn luôn đúng là chị, luôn dẫn đầu đám bạn mới dù ở bất cứ đâu. Còn tôi, khó khăn nhồi nhét kiến thức như mót thứ thức ăn khó tiêu. Để rồi hàng tháng, khi thầy trả sổ liên lạc, tôi cứ tự hỏi mãi khi nghe mẹ mang thai hai đứa, đã nhét những gì vào đầu chị tôi. Với bộ óc siêu đẳng và nụ cười thiên sứ, chị đánh gục tất cả bọn con trai trong lớp và rồi thêm một vài thằng ở lớp ngoài. Hàng tháng, chị vác mấy lá thư của bọn con trai gửi đến cho tôi đọc. Thế là lại thêm một chút ganh tị bồi đắp thêm cho quả đồi đã chất chứa trong tôi từ bé thơ. Mỗi lần sổ liên lạc phát ra, tên "cầu thang" ngồi cạnh tôi lại an ủi:
- Ui hay thật, đằng ấy và tớ lại cùng đội sổ rồi!
Dù biết ganh tị là một điều rất xấu, nhất là với chị mình, tôi vẫn không dừng lại được. Tụi bạn trong lớp đánh giá tôi thuộc loại hiền, lầm lì, nhưng tụi nó không biết tôi cũng sắc sảo và mỏng manh như một miếng lưỡi lam vậy. Tôi ganh với những đứa con gái đẹp, tôi ghét những đứa hay cười nói… Nhưng thể xác đã khiếm khuyết, tôi chẳng muốn tâm hồn mình cũng méo mó, vậy nên tôi lao vào học. Học đến toát mồ hôi. Tháng sau, tôi lên… hai hạng. Dù sao, đó cũng là một sự cố gắng! Khi tên lớp trưởng trả sổ cho tôi, hắn nói:
- Cố lên nha!
Tôi sững sờ. Vậy là tôi biết tôi "mến" hắn mất rồi. Từ bé đến giờ, tôi ít được ai cho một chút tình cảm cỏn con nào. Mọi cái đều cho chị, cô bé giỏi giang, cô bé thiên thần… Tôi bị "sốc", một cú "sốc" ngọt ngào. Tôi nôn nao cả đêm không ngủ, tôi yêu chị hơn, tôi thương lớp học hơn, mọi cái không đáng ghét như tôi nghĩ.
Tôi cố… cố… trèo lên đỉnh dốc, còn chưa hưởng hết cái hân hoan chiến thắng thì đã rớt vào một vực sâu thăm thẳm. Mọi cái còn tồi tệ hơn khi tôi biết hắn đang "để ý" chị tôi. Cái tên lớp trưởng ấy, viết một thư dài dằng dặc toàn tiếng Anh để khen ngợi và ca tụng chị. Chị cho tôi đọc và tôi rơi trong cái đống bùi nhùi của "beautiful" và "intelligent". Tôi không khóc, bởi lẽ tôi đã không và sẽ không khóc bao giờ, tôi cười lạnh tanh:
- Nó viết tiếng Anh giỏi quá nhỉ?
Đêm nay trời không trăng sao. Những đám mây đỏ kéo về vùn vụt đầy trời báo hiệu một cơn mưa sắp đến. Hai chị em rút người vào trong chăn. Tôi nằm xoay mặt về phía ô cửa kính, nhìn thấy những nhánh cây kiểng run bần bật trong gió. Chúng yếu đuối, mỏng manh quá và những cơn gió mới vô tình làm sao! Mưa bắt đầu rơi nặng hạt, mưa ào ào quất đôm đốp vào các ô kính. Lẫn trong tiếng mưa, tôi nghe tiếng chị nhỏ và êm:
- Hằng ngày, chị bận quá, chẳng trông coi em được. Xin lỗi nha!
Trong đầu tôi, hiện lên hình ảnh chị đang vui đùa cùng lũ bạn gái. Nhưng tôi thấy rõ, sau câu nói ấy tâm hồn tôi đã được xoa dịu rất nhiều. Tôi lại thấy thương chị.
- Em nhớ không được chơi với thằng Phong cạnh em nhé. Nó quậy lắm!
- Em chỉ quen với nó trong lớp thôi!
- Vậy mai em đừng đi cắm trại nhé… Chị sợ… em lạc lõng… không có ai trò chuyện…
- Em sẽ đi! – Tôi nói rồi nhắm mắt lại, mặc cho chị cục cựa.
- Mai chị không chở em được. Lớp trưởng nói là sẽ chở chị đi…
*
Vậy mà tôi đã đến thật! Đến với buổi cắm trại của lớp, thật kỳ lạ, chỉ để xem thử ai sẽ là người chở một đứa như tôi đi.
Đúng là một ngày quan trọng, tất cả những đứa con trai con gái dường như đều đã diện bộ cánh đẹp nhất của mình. Chị tôi nhăn nhó. Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp… hằng ngày dù sao chị cũng đã chịu đựng tôi nhiều, và thấy lo lo; lẽ ra tôi không nên đến đây, để làm một đứa nào đó phải khó chịu vì phải đèo tôi thay vì được đi chung với một đứa nó thích.
Phong lại là người đến trễ nhất, cái áo thun chẳng có gì gọi là "diện", cái quần jean bạc thếch, nó đủng đỉnh đạp xe với bộ dạng bất cần đời. Khi cả lớp lục tục lên yên. Nó nhìn tôi, rất tự nhiên, "À" một tiếng:
- Lên tôi chở cho!
Ban đầu là ngạc nhiên, rồi sau, tôi thấy hắn không đáng ghét như tôi tưởng. Sự giận hờn hay căm ghét của tôi có thể rất dữ dội, dai dẳng nhưng cũng thật dễ xì hơi như quả bong bóng. Tôi lí nhí: "Cám ơn".
Tôi và hắn được miễn cầm theo đồ ăn vì là trường hợp đặc biệt. Hắn bình thản đạp, cái áo rộng bay phần phật trong gió.
- Chị bạn ấy, tôi thấy "giả" quá!
Như một phản xạ, khi có ai đụng đến chị tôi, tôi bật lên:
- Đừng có nói thế, chị ấy là người hoàn hảo nhất lớp này, thật đó!
Im lặng, tôi nghe tiếng gió từ hai bờ sông thổi mạnh. Người đi đường dần đông.
- Em tôi… giống.. bạn. Tôi không bao giờ để nó một mình… Là tôi nói…
- …
- Sáng nào, tôi cũng đưa nó lên tận lớp học ở lầu hai rồi mới đến lớp… Ờ, mà có khi, chị bạn có cách yêu thương riêng, há!- Hóm hỉnh, nó quay đầu lại, nhăn hai cái lông mày như người ta dọa trẻ con.- Nè, bí mật, đừng có méc lại với chị hai là tui nói xấu bả đó!
Tôi bật cười. Tôi rất hiếm khi cười. Vậy mà… có một cảm giác nhẹ bỗng ùa vào lòng tôi, như kiểu một con mèo được liếm láp vết thương. Tôi thấy lòng thanh thản và mặt trời không chói chang nữa, gió không cố tình vò tung tóc nữa. Phong kêu lên:
- Trời, tảng băng biết cười kìa! Hôm nay chắc tui trúng số đó nghen!
Đi làm thêm
Hết năm lớp 10, mẹ tôi ra lệnh: "Đi học lấy bằng A Tin học phòng xa cho lớp 12!". Vậy là tôi đi! Giã từ mùa hè "êm ái", tôi xách lô "lếch" đến lớp tin học mỗi tuần ba buổi từ sáng sớm, mắt nhắm mắt mở. Ngay bữa đầu tiên, khi tôi trổ tài vẽ những hình công chúa hoàng tử nhăng nhít (mà tôi thường vẽ ở nhà) lên máy tính, thầy Vũ bảo: "Em vẽ đẹp vậy có thích đi làm thêm không? Làm cho hãng hoạt hình, vẽ tay, vẽ máy gì cũng có.".
Đi làm thêm?
Lời đề nghị của thầy như gáo nước lạnh mát làm tôi tỉnh ngủ hẳn. Vẽ tranh ư? Còn gì tuyệt hơn thế? Tôi vẫn hằng ao ước có một việc làm phụ gì đó hợp ý thích mình. Tôi "bay" trên đường tới nhà Lạc "đậu phộng" – suýt đâm vào một chiếc xe tải, hai chiếc taxi.
*
- Lạc "đậu phộng"! Lạc ơi!
Lạc lạch bạch chạy ra, mặt nhăn nhó:
- Tên cúng cơm của ta là Nguyễn Hồng Lạc! Mi mà thêm chữ đậu phộng vô là ta hổng có mở cửa!
- Xí! Đứng ngoài đây cũng được! Nói một câu thôi: "Mai, 8 giờ sửa soạn quần áo cho đẹp vào, ta chở ngươi đi xin việc!”.
- Đi xin việc?- Lạc trợn tròn mắt.
Lạc vốn cũng mê vẽ như tôi nhưng vẽ không đẹp bằng (đó là tôi nghĩ vậy). Nếu cả hai đứa đều được vào làm thì còn gì hơn thế!
Tôi hôm đó, tôi ngồi lựa áo. Tôi lôi hết đống đồ trong tủ bày xuống như hàng xén. Tôi đã nhỏ tuổi, mặc váy chắc người ta đuổi thẳng ra cửa. Còn mặc quần jean đi "xin việc" thì chẳng giống ai! Cuối cùng, cái áo sơ mi và chiếc quần tây tôi ít mặc nhất lại được chọn. Chẳng phải chúng đẹp đẽ gì, đơn giản là khi mặc vào, trông tôi lớn ra, chững chạc hẳn!
Mẹ tôi thở dài, lom khom nhặt những bộ quần áo rơi vãi khắp sàn:
- Con làm như sắp đi thi hoa hậu vậy!
- Còn quan trọng hơn ấy chứ mẹ! Mình phải gọn gàng nghiêm chỉnh thì người ta mới cho điểm cao chứ! Chà, không biết ngày mai người ta hỏi gì mẹ há…
Không cần nói nhiều, đêm đó tôi không ngủ mà nằm "vẽ" ra một "tương lai tươi sáng". Nếu tôi được nhận vào làm thì sao nhỉ? Há, một học sinh lớp 11 đi làm thêm oai lắm chứ? Thử nghĩ đến chuyện tôi đem tiền lương tháng đầu về cho mẹ, và gương mặt mẹ tôi sẽ "tươi" lên đến thế nào! Tôi và Lạc "đậu phộng" – không chừng ban đầu còn làm việc cho người ta, biết đâu sau này lại tự sáng tác cả một bộ phim hoạt hình…
Một giờ khuya, tôi giật mình nghe tiếng máy may lạch xạch. Chắc mẹ tôi lại có một khách hàng nào cần lấy áo gấp…
*
Sáng hôm sau, mới gần… chín giờ, tôi và Lạc đã có mặt "đông đủ" trước cổng hãng hoạt hình. Đó chỉ là một hãng nhỏ, nằm trong khuôn viên của một khu vui chơi giải trí lớn, vậy mà tôi cứ ngài ngại không dám vào. Lạc khều tôi:
- Ề, nếu mình "thất nghiệp", mua vé vào bơi luôn cho rồi.
- Dẹp ngươi đi, nói chuyện xui xẻo!
Hai đứa liu ríu bước vô. Lạc ít khi đi vào những chỗ "quan trọng" như vậy nên tâm thần "bấn loạn" và căng thẳng lắm, nó níu lấy tay tôi:
- Ê! Chọn người nào hiền hiền hỏi!
- Ai cũng hình sự tao biết chọn ai?
- Chọn chị kia, mặt hiền khô, đeo cái kính to đùng nữa, chắc không phải… phàm phu tục tử!
Con quỷ sứ, miệng lưỡi sặc mùi kiếm hiệp! Tôi nhìn theo hướng nhỏ chỉ. Đúng là có một cô gái đeo kính ngồi gần cửa nhất đang lúi húi lục tìm gì đó. Một lúc sau, cái kính cận ngẩng lên, mở tròn đôi mắt (vốn đã tròn) nhìn chúng tôi.
Lạc nở một nụ cười thấy răng không thấy mắt để lấy cảm tình trước.
- Mấy em làm gì ở đây?
- Tụi… tụi em xin việc!
- Việc gì?
- Dạ, vẽ hình chứ gì chị? Đây không phải là hãng hoạt hình sao? Tụi em muốn làm thêm trong hè.
- Đúng. Đây là một hãng của người Pháp nhưng chị đâu có nghe nói là cần người đâu?
Lạc-đậu-phộng nói nhỏ vào tai tôi:
- Tự nguyện đến không cần mời gọi là có tinh thần chứ?
Vừa mới đến mà phải đi về ngay, tôi cảm thấy không "cam lòng" chút nào. Tôi vẫn cố nhì nhằng:
- Không cần người nhưng chắc cũng có công việc… dư chứ chị?
Chị-kính-cận nhướn mắt lên nhìn chúng tôi rồi đẩy kính một cách rất kiểu cách:
- Sinh viên kiếm việc làm trong hè hả?
Tôi cho rằng chỉ cần một chữ đúng thôi là chắc tụi tôi sẽ được… chấp nhận ngay tức khắc. Nhưng…
- Mấy tuổi rồi?
Lạc thì thầm: Giống hỏi cung quá! Tôi nuốt nước bọt.
- Mười… tám! – Không biết trời xui đất khiến thế nào, tôi tự "khai sinh" cho mình sớm hai năm. Lạc ngớ ngẩn nhìn tôi, còn chị kính cận thì nheo đôi mắt tròn đầy vẻ nghi ngờ:
- Thiệt không đó? Trông các em như thế mà…
Chị lưỡng lự trong một phút rồi tiếp tục cúi xuống với công việc:
- Có gì chị sẽ gọi!
Tôi đã từng nghe cô tôi kể chuyện về "kinh nghiệm xương máu" trong "lịch sử" xin việc làm của cô: Một khi câu nói đó được thốt ra thì đó là lúc: "Thôi, em đi về đi…".
Lạc và tôi đi ra hồ bơi thật. Chống cằm nhìn những người mặc áo tắm xanh đỏ phía dưới, tôi thấy lòng mình buồn vô hạn.
*
Mẹ tôi vỗ vai:
- Chẳng có gì phải ỉu xìu vậy, con còn nhiều dịp mà!
- Con chỉ hơi bất ngờ và thất vọng! Con nghĩ nó cũng dễ thôi.
Tôi uể oải trả lời.
Tối đó tôi nằm… "gác chân" lên trán mà thao thức, vậy là sẽ không có chuyện gì để làm trong mùa hè, chẳng có tiền lương, và mẹ tôi cũng chẳng "tươi" lên chút nào.
Đã mười hai giờ đêm, tôi vẫn nghe tiếng máy may cọc cạch, chẳng phải vì có khách hàng nào lấy đồ gấp cả, chiều nay mẹ tôi còn phải lau nhà, rửa một đống chén, giặt đồ và…
Suốt nửa tháng hè, tôi đã làm gì nhỉ?
Chị dâu
Chị có mái tóc dài, đen, suôn kiểu con gái nhà quê. Cả cái lối lúc nào cũng cột hết tóc tụm lại phía sau trông quê kinh khủng. Chị lúc nào cũng mặc một cái áo… áo gì nhỉ? À, bà ba… Tóm lại, nhìn thử xem, từ chân đến đầu, chị có chút vẻ gì là con gái hiện đại không? Không hề! Cho dù chị đang ở một thị xã lớn nhất nhì tỉnh! Cách nói chuyện cũng không thể gọi là thanh lịch duyên dáng được. Người ta không thể bảo cái giọng lúc nào cũng sang sảng như muốn hét vào tai người đối diện, rằng đó là một ngữ điệu êm dịu. Thật kinh khủng! Vậy mà có một người lại nói được mấy điều kinh khủng đó đấy. Một người mà nó luôn coi là thần tượng. Nó không thể tin được!
Hoa không bao giờ tưởng tượng chuyện này lại có thể đến với gia đình nó nhanh thế, dù rằng chuyện anh Hai cưới vợ cũng không có gì lạ. Anh đã có việc làm ổn định, viên chức nhà nước hẳn hòi. Sáng sáng cắp cặp đi giảng dạy cái đám nửa trẻ con nửa người lớn loai choai cỡ nó (mà người ta gọi là trường cấp ba), chiều về, anh giảng bài cho nó chuẩn bị ôn thi đại học. Vậy mà chuyện vẫn cứ như mơ, khi mới cách đây ba tháng, anh Hai cưới vợ. Thứ nhất, nó không thể tưởng tượng được, trong khi nó sắp đối mặt với kỳ thi cam go của cuộc đời, mà anh Hai cứ như không. Thứ hai, nó không thể chịu được bà chị dâu như thế. Những tưởng, người như anh Hai, phải là ai đó khác cơ! Một người vừa xinh đẹp dịu dàng, à, còn phải hiện đại và tâm lý nữa chứ! Còn nó thì không thể tìm được bất cứ điều gì đại loại như thế ở chị ta.
*
Sau một cái đám cưới đơn giản đến khủng khiếp (cả điều này cũng rất khó tin, vì theo Hoa, nhà nó cũng không thuộc loại khó khăn), chị trở thành một thành viên trong nhà Hoa. Thế là kể từ giờ phút này trở đi, mọi ngóc ngách trong ngôi nhà thân yêu của Hoa từ thời ấu thơ đã có một bàn tay lạ đáng ghét đụng vào. Nó có thể chạm trán với chị bất cứ mọi nơi, bất cứ lúc nào trong nhà. Và lạ ghê, mười tám năm nay, nó bỗng thấy nhà mình nhỏ, nhỏ xíu. Vì rằng hễ lúc nào chạm mặt chị, nó cũng đều nhăn như khỉ nên tốt nhất là nó tự giam mình lên gác. Hơn nữa cả tình thương của anh Hai và mẹ, nó cũng phải chia cho chị ta phân nửa. Nhưng nó được an ủi đôi chút vì mẹ dù không đứng về phe nó nhưng cũng chẳng về phe anh Hai và chị ta. Tóm lại, mẹ thích sắm vai một bà mẹ chồng hơi cổ hủ, khó tính chút chút, cằn nhằn chút chút về bất cứ thứ gì chị ta làm. Như lúc này đây…
- Mỹ ơi! Cái món cá kho này sao mặn vậy con, chậc chậc, coi nè! Mẹ nói, thằng Huy nó yếu thận, đừng có nên làm đồ ăn mặn quá cho nó.
- Úi chà, con cá chi toàn xương không vầy con? Mẹ nói, đi chợ phải biết lựa đồ chút chứ, đâu có mua đại được.
Hoa lấy đũa khoắng thử con cá, nghĩ bụng "cũng đâu có xương lắm đâu?". Nhưng nó cũng hả hê lắm. Tức cười, mấy lời này thường thì Hoa là người duy nhất phải nghe, mỗi khi mẹ mệt không nấu nướng được, phải nhờ nó. Nhưng giờ đã có người khác chịu trận giùm. Ngoài kịch bản cũ ra, mẹ còn "khuyến mãi" thêm vài trích đoạn mới.
- Ngày xưa về làm dâu bà nội bây, bả phong kiến vô cùng, không có được như vầy đâu. Nhưng dù gì, cũng phải nhờ má chồng huấn luyện cho, tao mới thành con dâu cưng đảm đang của bả chứ (Hoa cúi mặt vào chén cơm… cười!).
- Đi chợ phải biết tính biết ý hết từng người trong gia đình. Người thích mặn, người thích ngọt… Cả mấy bà cô của bây nữa, đỏng đảnh khó tính lắm. Ba của bây cũng thuộc loại khó tính khó nết, ăn uống cũng hay chê này nọ…
Nó lén nhìn lên tấm hình ba treo trên bàn thờ, không biết ba có khi nào tức quá vì nghe nói xấu không nhỉ?
Hình như từ khi có một con dâu như thế mẹ lại tìm được niềm vui thích mới là kể lại quãng đời làm dâu trước đây. Nghe có vẻ rề rà thế thôi, chứ thật ra còn hăng hơn nhiều so với khi mẹ "giảng" cho Hoa về "công-dung-ngôn-hạnh". Mẹ nói suốt bữa cơm, mẹ nói v.v… và v.v… tóm lại là:
- Con làm dâu bây giờ là sướng hơn mẹ hồi đó nhiều đó Mỹ!
*
Hết mẹ rồi lại tới Hoa.
Ngoài những lúc nó tự giam mình trên gác, còn thì nó xuống nhà đòi hỏi yêu sách: "Chị Mỹ, pha cho em ly sữa!". "Chị Mỹ, ly nước cam". "Học nhiều đói quá, chị làm cái gì ăn đi!". Cứ vậy, ngoài giờ đi làm, chị giống như Osin đời mới vậy. Đâu đã hết, "Chị ơi, cái nước cam gì mặn lè, chị bỏ lộn muối hả?" hay "Bánh gì khét giống than ghê!". Đến độ chính bản thân Hoa cũng thấy ngạc hiên về "nồng độ" khó chịu của nó.
Nó nhớ hồi mẹ hay kể chuyện về mấy "bà cô bên chồng" của mẹ, nó thầm trách mấy cô sao đáng ghét, hay phá đám săm soi mẹ nó. Giờ đôi lúc nghĩ lại, nó tự nhiên thấy mình cũng không thua mấy "vai ác" đó là bao. Tự nhiên tưởng tượng đến khi chị ta có con (trời ơi, với anh Hai, hừmmm…) và nói với thằng nhỏ, hay con nhóc ấy rằng: "Hồi xưa, cô Hoa của tụi bây thiệt… hết sức khó chịu!" là tóc nó dựng đứng. Không, nó đâu phải là loại người đó. Chỉ đơn giản, nó là một đứa em dâu nhỏng nhảnh, ấu trĩ một chút. Và nó ghen tị nữa. Vì bỗng đâu ra một người chị, một kẻ tầm thường "xấu xí" từ chân đến đầu đến lấy một phần trái tim anh Hai nó. Trong nhà, giờ cái gì cũng thêm một: bàn ăn thêm một cái ghế; nhà tắm thêm một cái bàn chải, một cái khăn lông; trước cửa thêm một đôi dép… cuối cùng thì "cứ như mọi cái đều thay đổi vì chị ta!".
*
Tháng sáu đang đến. Trời dạo này bắt đầu nóng như đổ lửa. Lúc này, ngồi trên gác vào buổi trưa khác nào một cái lò hấp. Nó ôm cuốn tập, ngó ra cửa sổ. Lớp mái tôn bên dưới hắt lên cái nắng hầm hập đến ghê người. Mồ hôi ướt đẫm cả lớp gỗ. Chịu trận được vài bữa, nó phải chuyển địa chỉ xuống nhà sau, nơi có cái cửa sổ to đùng đúng chiều gió. Điều này kéo theo hệ quả tất yếu là đụng mặt chị thường xuyên hơn vì buổi chiều chị thường ở nhà làm đủ chuyện lặt vặt. Vì vậy, Hoa cũng có dịp nhận ra, chị ta cũng không phải loại phụ nữ hiền lành như đá, sở thích là im thin thít, nhẫn nhục nghe người ta săm soi, kiểu các nhân vật nữ chính trong phim tình cảm Đài Loan. Khi nó bắt đầu cằn nhằn tới chuyện chị ăn mặc có vẻ nhà quê quá, làm anh Hai nó xấu mặt với bạn bè… thì chị quay sang nó, mặt vẫn tỉnh bơ như không, chị cột lại mái tóc suông đuột của mình rồi cười (mà Hoa chắc chắn đó không phải là cái cười thân thiện).
- Quan trọng của người ta đâu có phải là ăn mặc cho sang trọng, cho đúng mốt. Chị mà ăn xài sang, tiền đâu để dành cho em đi học. Hay nhất là em lo học bài cho kỹ, đã lỡ mất một năm…
Lỗ tai Hoa lùng bùng. Nó chạy lên gác, tức giận đập lia lịa vào… gối. Khi chị nói chuyện với vẻ chị cả thế kia, nó đã cảm thấy thế trận của mình yếu hẳn. Và nó thua thật… Trời ơi, tức quá! Tức quá! Tự nhiên nó thấy mình là một nạn nhân đáng thương, tội nghiệp, một "cô bé lọ lem" bị đày ải trong nhà. Nó lăn ra ngủ trong một giấc mơ tức tối, trong đó chị ta đóng vai một phù thủy quái nhân.
*
Nhà mình có bốn người.
Dạo này nó bắt đầu quen với các hiện tượng cũ rích mà tưởng như mới này. Nó cũng quen luôn các câu chuyện của mẹ vào các bữa cơm. Nó cũng quen với việc anh Hai đi làm nhiều hơn và thường về muộn. Nó quen tất, không chấp nê, không nhỏ nhặt, bởi từng micromet não lẫn tế bào thần kinh của nó đều đặc kín chữ, chữ và chữ. Nó trở nên hơi lờ đờ.
Có lẽ khi người ta có quá nhiều việc quan trọng phải lo, người ta không có thì giờ để chĩa mũi vào chuyện người khác. Các cuộc tranh chấp lặt vặt giữa nó và chị giảm hẳn. Nó bỗng đâm ra là một cô em chồng ngoan ngoãn và ít nói. Thêm nữa, nó bắt đầu sợ xa nhà. Ngồi nhìn chị xếp từng món đồ cho vào cái túi du lịch mới mua của nó, Hoa bỗng thấy hơi bần thần. Nó nhìn ra ô cửa sổ tối đen. Lúc chiều trời đổ một trận mưa rào. Rồi sau đó là rỉ rả đến tối. Những giọt nước mưa vẫn còn thi nhau gõ xuống mái tôn kêu lộp tộp…
Chẳng hiểu vì sao, lưỡi nó bỗng nảy ra thành tiếng.
- Chị khuyên em cái gì đi?
Có lẽ là hơi ngạc nhiên, nó đọc được điều đó trong đôi mắt mở to của chị. Trong giây lát, cả hai chị em đều bối rối. Hoa tự nhiên thấy xấu hổ vì cái vẻ yếu đuối rất trẻ con trong câu nói vừa nãy của mình. Nó nhăn nhăn nhó nhó, vờ giằng lấy cái giỏ, kiểm tra lại đồ đạc:
- Chắc đủ rồi đó! Thôi chị xuống đi để em còn ngủ sớm chứ!
*
Xe bắt đầu chạy, gió thổi lộng nửa oi bức nửa man mát và dễ chịu. Xe đi qua mấy con đường thị xã. Xe cộ bắt đầu tấp nập. Hoa ngồi trong xe, ôm rịt cái giỏ, nhớ mông lung.
Chuyến xe đò bắt đầu chật chội. Cứ chốc chốc lại dừng, và lơ xe lôi kéo thêm một đống khách mới, hay thêm một đống gà vịt kêu inh ỏi. Những khuôn mặt người xa lạ đầy vẻ uể oải, chán ngán. Nó cũng thấy mệt và chán khi người ta đẩy vào chỗ nó một ông béo phệ chiếm hết hai phần ba ghế ngồi. Để quên đi sự khó chịu, nó bắt đầu ăn ô mai. Ô mai ngọt, lại hơi đăng đắng, chua chua. Nhất định khi đến nơi, tìm được nhà người quen nơi thành phố náo nhiệt, nó sẽ viết ngay liền một bức thư về nhà. Bức thư mở đầu bằng:
"Mẹ và chị thương yêu…"
Nắng quê
- Năm nay ai về quê tảo mộ với ông?
Trong buổi họp mặt gia đình, ông hỏi lũ cháu như thế, và chúng nó nhìn nhau, ngán ngẩm. Các bậc phụ huynh ngồi đó thấy chúng nó có thái độ như thế, đưa mắt nhìn nghiêm nghị nhắc nhở cho chúng nhớ cái bổn-phận-sự của cháu đối với ông.
Cứ mỗi năm một lần, ông đi tảo mộ ông bà cố. Chẳng cần dịp lễ Tết hay tiết Thanh Minh, cứ hè là ông đi. Sở dĩ có chuyện tréo ngoe như thế là vì ông muốn dắt bọn cháu nội, cháu ngoại theo cho chúng biết "mồ mả tổ tiên ông bà". Lần trước là thằng Viễn, rồi tới con Miên, thằng Cơ, thằng Dụng… Đi về tụi nó đúc kết: "tắm nắng" và "lao động cải tạo". Thành ra tụi nó xem công việc này như tai họa giáng xuống đầu chúng.
Năm nay còn có Quỳnh chưa đi, vốn nghe mấy anh chị than dữ quá, nó đã muốn trốn, ai dè mẹ nó nhìn nó chăm chú, hai mắt lồ lộ hai chữ: "Đi đi!". Thêm nữa đám anh chị chợt nhớ ra đứa em út, hô hào, động viên. Thành ra năm nay Quỳnh "trúng xổ số".
Trước ngày đi hai ba ngày, ông đã khiêng về một cái thùng sắt không biết ở đâu ra, ngâm vôi trong đó. Lúc đi, ông lễ mễ xách theo cái thùng và cả hai cây chổi quét vôi tự làm, trông kỳ không chịu được. Quỳnh vác cho ông cái ba lô nặng như núi ngũ hành trong chứa dao kéo để cắt cỏ, nhang đèn và cả trái cây. Nó làu bàu:
- Mấy thứ này dưới quê cũng có, ông nhắn người ta sắm giùm cho, mang theo chi cho mệt.
Ông gạt ngay:
- Mình phải đem về mới thấy được tấm lòng thành của mình với tổ tiên chứ! Ai lại nhờ vả người ta.
Hai ông cháu vác bấy nhiêu thứ lên xe đò. Chuyến xe ngày, nóng không chịu được. Có mấy bà buôn đường xa, ngồi ôm cái túi, gục gặc đầu chờ xe chạy. Rồi mấy người đi đâu mà đem theo gà vịt quang quác, lại hôi rình. Xe chỉ hơi đông, ông lơ xe lại lôi kéo thêm cho đầy mới chịu chạy xe. Xe rùng rùng chuyển bánh. Ông nói vào tai Quỳnh:
- Ôm kỹ cái giỏ nghe cháu!
Quỳnh nhủ bụng: "Ai mà lấy cái của này" nhưng cũng vòng tay ôm chặt hơn, gục đầu thiu thiu ngủ.
*
Xe đò không ngừng ngay nhà người quen, ông dắt Quỳnh đi sâu vô hẻm chừng vài cây số. Con đường đê nhỏ, chỉ một người đi, hai bên cỏ dại mọc lún phún. Nắng như muốn đốt cháy mấy thửa ruộng xanh ngát hai bên. Quỳnh thấy như cả người khô quắt lại, tưởng chừng đám trái cây trong giỏ sắp bốc khói tới nơi.
Cuối cùng cũng tới nhà người quen của ông: bà chị họ. Ông tay bắt mặt mừng, bảo bà lão quàng cái khăn rằn, miệng nhai trầu móm mém:
- Cháu tui đó!
Rồi quay sang Quỳnh:
- Chào bà Năm đi con!
Quỳnh gượng gạo cười, chào bà. Ngôi nhà ngói giản dị. Bước vô là thấy ngay cái bàn thờ, giữa nhà là cái bàn ngồi uống trà, bên hông là bộ ván kề một cửa sổ, trông ra cái ao nhỏ. Cả nhà đều đi cả còn lại bà Năm với một thằng nhỏ da ngăm đen, mình trần trùng trục, đứng nép vào cây cột nhìn Quỳnh lom lom.
Ăn trưa xong, Quỳnh ngủ trên bộ ván chừng nửa giờ đã bị ông dựng dậy:
- Đi làm sớm kẻo không kịp cháu!
Quỳnh nhìn đồng hồ: 2 giờ trưa. Nó lếch thếch tha túi đồ theo ông ra khỏi nhà. Nắng chang chang. Bây giờ nó hiểu sao mấy anh chị nó lại bảo là… tắm nắng. Đi ngang mấy hàng rào dâm bụt nhà người ta, nó cũng chẳng thèm ngó, dù vốn là một đứa khoái hái hoa, bắt bướm. Quỳnh cắm mặt đi, mong cái nóng buông tha mình. Nhưng con đường đất nảy lửa bốc hơi hầm hập trên mặt mũi quần áo nó.
Trái với tưởng tượng của Quỳnh, hai ngôi mộ của ông bà cố không nằm trong một khu nghĩa trang nào đó mà nằm trên một gò đất xung quanh đầy cỏ dại. Nhìn đám cỏ xanh tươi tốt mà Quỳnh thấy nản: "Cỡ này dọn đi cũng mất một tiếng".
Quỳnh lấy dao ra, ông làm cỏ một bên, Quỳnh một bên, dưới cái nắng nung người. Những tấm mạng nhện mỏng bám vào cây cỏ ánh lên lóng lánh lần lượt bị nhát dao của nó đánh tơi ra, đứt lìa. Một con bướm nâu, cánh sần sì, xấu xí, đang ngoắc ngoải giữa đám mạng nhện được giải thoát tung cánh bay về hướng những tia nắng chói chang.
Công việc làm cỏ mệt hơn nó nghĩ. Lưng Quỳnh như muốn gãy, tay nhừ đi, thêm cái nắng làm nó choáng váng. Trong khi đó, ông vẫn tỉnh như không, với lấy cây chổi, bắt đầu quét vôi hai ngôi mộ.
Quỳnh cũng lấy một cây, rũ rượi đứng lên. Ông bảo:
- Việc này để ông làm. Phải quét dọn mới được. Cháu cứ về nghỉ đi!
Bây giờ đã gần bốn giờ, nắng vẫn còn nhưng đã dịu bớt. Quỳnh bước xiêu vẹo trên con đường đất nhỏ, lòng trống rỗng, đầu óc bị giằng co giữa tội lỗi đã để ông làm một mình với sự mệt mỏi vì công việc chán ngắt. Thằng nhỏ mình trần ở nhà bà Năm đang đi tới, tay nó xách một lon sữa bò cũ, vai vác cái cần câu. Quỳnh gọi nó:
- Em đi câu hả?
Thằng nhóc rụt rè: "Dạ".
Quỳnh thấy thích thằng nhỏ, nó không có vẻ bặm trợn và láo lếu như mấy thằng bé ở thành thị. Quỳnh đưa mắt nhìn cái lon, bên trong lúc nhúc những con trùn nâu béo mập, trông vừa ghê ghê vừa tức cười. Chợt Quỳnh nhớ tới các chuyến đi chơi tới hồ câu cá với bạn, cả bọn ngồi câu những con cá người ta mới mua đổ vào, thích là thích thật nhưng dễ viêm miệng túi.
- Cho chị đi với! – Quỳnh đề nghị và cả hai cùng đi vòng vèo qua mấy con đường đất hướng về một cái ao nhỏ.
Thằng nhóc cầm con trùn, gắn vào lưỡi câu rất điệu nghệ rồi chuyển cho Quỳnh:
- Cho chị câu trước đó!
Quỳnh ngồi bệt xuống bờ đất, tay đưa cái cần trúc ra xa. Đợi một chút, Quỳnh nóng ruột ngó xuống. Mặt ao sóng gợn nhẹ lăn tăn, tuy không trong nhưng cũng thấp thoáng bóng của lưỡi câu và một bầy cá nhỏ xíu lăng xăng xung quanh. Chúng nó nhỏ quá nên chỉ có thể ria con mồi từng chút nhỏ. Chẳng mấy chốc, con giun hết nhẵn mà mấy con cá cũng căng bụng, bơi lảng đi. Cái lưỡi câu trơ ra.
- Đó là cá lòng tong – Thằng nhỏ gật gù vẻ hiểu biết.- Chị không thả đúng chỗ có cá lớn rồi.
Nó giành lấy cái cần, chọn một chỗ khác và thảy câu ra xa hơn. Quỳnh chán nản bó gối ngồi đợi. Một lần, hai lần, ba lần… thằng nhóc cười trừ lôi lên cái lưỡi câu sạch nhẵn, không cá cũng không giun. Quỳnh thở dài:
- Em không biết chỗ nào có cá lớn sao?
- Em đâu có biết, em ở thành phố về chơi với bà Năm được tuần nay hà!
Quỳnh muốn té ngửa: trời ơi hóa ra là một đứa ngố gặp một đứa ngốc. Một đám vịt từ vườn ai ra lội xuống ao ồn ào: "Hai đứa khùng câu cá trong cái ao thả vịt(!)". Quỳnh thầm nghĩ rồi phì cười, thương hại nhìn thằng nhóc bặm môi trợn mắt liên tục… câu, hy vọng một "ngày mai tươi sáng".
Thở một hơi dài, Quỳnh duỗi thẳng hai chân nhìn bọn vịt vô tư rỉa lông rỉa cánh. Trên con đường đất, ông cũng vừa về tới, cái thùng rỗng đập vào cây chổi keng keng…
*
… "Mỗi năm đến hè lòng tôi phát rầu" – anh Viễn hát khe khẽ vào tai Quỳnh, tất nhiên là không để ông nghe thấy. Là bởi vì, cũng trong hoàn cảnh như mọi năm, cũng với những gương mặt như mọi năm, ông nội lại hỏi cái câu như mọi năm:
- Năm nay ai về quê tảo mộ với ông?
Đứa nào cũng có lý do: đứa họp lớp, đứa cắm trại, đứa học Anh văn… Quỳnh ngập ngừng:
- Con mắc đi sinh hoạt Đoàn.
*
Chủ nhật, Quỳnh lọ mọ vô văn phòng Đoàn của trường, gặp mấy gương mặt ngái ngủ chán nản của cái bọn mặc dù làm biếng, nhưng lại bị ràng buộc bởi trách nhiệm một đoàn viên ngoan, nghĩ bụng: "Nếu không lỡ nói câu đó trước mặt mẹ và ông, mình có chịu đi sinh hoạt hè vầy không?". Bỗng nó thấy nóng phừng mặt mũi, nó nghĩ tới ông lụi mụi cắt cỏ dưới cái nắng thiêu đốt ban trưa. Đạp xe giữa bạn bè đã tỉnh ngủ giờ vui tươi hớn hở, Quỳnh chợt thấy nắng đã lên cao quá đầu…
Ba hạt dẻ
Mới sáu giờ sáng, Mỹ đã lò mò thức dậy. Nó không thích dậy sớm, nhưng chuyện này đã thành thói quen. Từ khi lên thành phố, thói quen này của nó được dì Hai rất thích. Dì Hai có tiệm may vừa vừa ở mặt tiền, mà chỉ có mình dì và một con bé giúp việc mười sáu tuổi trông coi. Nhớ đến nhỏ cháu dưới quê, dì lôi Mỹ lên phụ coi tiệm. Má nó rất mừng, cho nó lên thành phố để kiếm tiền phụ gia đình, phần cũng biết đây biết đó với người ta. Vậy là nó lên ở với dì Hai, phụ công việc nhà và học may. Nhưng Mỹ vụng về quá đỗi!
Trời còn sáng lờ mờ mà đã nghe có tiếng xe qua lại. Mỹ dẹp cái bàn cắt sang một bên, lấy đường ra mở cửa tiệm. Nhà cửa ở thành phố, tối ngủ khóa cửa đến năm sáu cái, nó mở hết bao nhiêu đó ống khóa cũng tốn năm phút. Cửa mở, ánh sáng tràn vào, nó nghe trong gió cả mùi bánh xèo thơm lựng của tiệm kế bên. Mỹ nuốt lấy mùi thơm, dằn xuống: nó thèm lắm nhưng chưa dám tiêu xài nhiều. Nó đã dự định số tiền lương đầu tiên sẽ gửi hết về cho mẹ ở dưới quê. Nó đã tưởng ra được gương mặt mẹ nó sáng lên thế nào khi cầm số tiền đó. Nuôi nó lớn lên chừng này, phải nhờ được cái gì đó chứ?…
Con bé Thủy bên tiệm bánh xèo chạy qua, hớt hơ hớt hải:
- Chị Mỹ ơi chị Mỹ!
Nó dừng tay lau nhà, ngước lên:
- Gì đó?
- Chết em rồi chị ơi! Cái áo dài sứt nút… sắp tới giờ đi học, mẹ em.. làm bánh, bả cằn nhằn quá trời… – Nó vừa nói vừa thở hổn hển.
Giờ Mỹ mới thấy cái áo dài trắng trên tay Thủy. Nó đón lấy. Tưởng gì, nó vụng thật, nhưng chuyện đơm nút thì dễ ợt. Nó xỏ kim, đưa lên đưa xuống vài mũi là xong.
Thủy cảm ơn rối rít, cầm lấy áo rồi biến về nhà. Lát sau, đã thấy Thủy chạy ra, tay ôm cặp, áo dài trắng ôm khít người, hai cái bím tóc lủng lẳng hai bên vai. Thủy leo lên xe đạp, tà áo bay ngược về sau, tung lên như một cánh bướm.
Mỹ bần thần: Xinh nhỉ!
Lúc nó may lại cái nút cho Thủy, nó đã sờ rất kỹ cái áo dài trắng. Mặt gấm bóng và êm… êm như nhung.
Chà, mình mà có một cái như thế thì…
Mỹ giũ mạnh đầu, tựa như nó có thể giũ văng cái ý nghĩ đó đi được. Chuyện nhà còn bề bộn quá, nó phải lau xong cái nhà, ủi đống quần áo…
Mỹ lau đến khoảng gạch cuối cùng xong, nó đứng lên, nhìn lên cái đồng hồ con cú; mới sáu rưỡi sáng. Con bé Hồi giúp việc đã dậy và lục tục phía sau bếp, chắc nó đang pha cà phê cho dì Hai. Tám giờ dì Hai mới dậy, dù đã lớn tuổi, dì vẫn ngủ tốt. Vậy là nó còn nhiều thời gian.
Nó lấy mấy bộ quần áo dài vừa được may xong ra ủi rồi treo trong tủ kiếng chờ khách tới lấy. Có bốn bộ. Đã quen nên đối với Mỹ, chuyện đó dễ ợt. Gì thì gì chứ so với việc lược áo hay vắt chỉ, lên lai, ủi đồ vẫn thích hơn nhiều. Cái cảm giác hơi vải nóng lên, tỏa vào bàn tay nó thật dễ chịu, và lúc mân mê, giũ giũ các nếp vải cũng thích làm sao.
Một… hai.. ba, ba cái áo dài màu mè sặc sỡ đã được ủi xong. Cái thứ tư màu trắng, màu trắng tinh khôi, trong sáng và thánh thiện. Cái này vải không được đẹp bằng áo của Thủy, nhưng mà…
Cái ý nghĩ ban nãy lại trở lại với Mỹ; giá mà mình có một cái áo như thế này nhỉ…
Ồ không được… không được, Mỹ nhìn đồng hồ: bảy giờ mười, còn sớm lắm. Mỹ lại lắng tai nghe, con bé Hồi vừa đánh rớt xoong một cái xoảng. Ồ không sao đâu, chỉ một lần mà… chân Mỹ cuống lên, nó chạy phốc một cái lên lầu, tay cầm bộ áo, đóng cánh cửa phòng của nó và bình tĩnh lại, tay đặt lên ngực và thở hổn hển. Rồi, ổn rồi! Mỹ sung sướng mân mê bộ áo dài. Nó đứng trước gương trút bỏ bộ quần áo. Một chút lúng túng, nó tròng bộ áo dài vào người.
Mỹ nhìn vào trong gương, sung sướng đến nín thở. À, đó là mình… đúng rồi, mình mà! Còn thiếu gì nữa chứ? Mỹ sổ tung cái búi tóc: mái tóc cháy nắng- dù đã lên thành phố, tóc nó vẫn chưa đen hẳn được, rồi Mỹ thắt lại, thật chặt, thật kỹ, thật gọn gàng, không lùi sùi như lúc mới ngủ dậy. Một cô nữ sinh nhoẻn miệng cười tươi trong gương. Một cô nữ sinh- Mỹ đến xấu hổ vì sung sướng, giá có ai thấy được nó lúc này, ai đó, dù chỉ là một ai đó. Con búp bê, con gấu bông hay cái gì gì cũng được. À, con bé Hồi… không được, lỡ nó đi kể với dì Hai thì sao?
Niềm sung sướng này, Mỹ phải kể với một ai đó, nếu không thì đến nổ tung vì vui mất. Mỹ hình dung mình đi trên một chiếc xe đạp tới trường, Mỹ đến cổng trường, vào sân rồi… tắc tị. Giá mà có thể biết bên trong đó còn có những gì, chắc sẽ có bàn ghế, để học sinh ngồi học, nhưng như thế nào thì Mỹ không tưởng tượng được nữa…
Cái đồng hồ quả lắc trên tường có hình con mèo với cặp mắt ma mãnh liếc qua liếc lại… Sao, mày trông tao có xinh không? Có hay không?
- Mỹ ơi! – Tiếng dì Hai gọi,- Làm gì đó con?
Tiếng kêu giống như tiếng chuông điểm mười hai giờ trong phim cô bé Lọ Lem mà ti vi chiếu vậy. Mỹ hốt hoảng thay lại bộ đồ bộ ở nhà. Nàng công chúa trở lại là con bé Lọ Lem. Mỹ dạ một tiếng to rồi phóng lẹ làng xuống nhà dưới, treo cái áo lại chỗ cũ. Nó thở phào. Con bé Hồi bưng cái khay để ba khúc bánh mì kẹp trứng ra, ngạc nhiên ngó thấy Mỹ với hai cái bím tóc.
- Hè, bữa ni chị mần răng diện rứa?
*
Mỹ xách cái giỏ vô chợ. Trời nắng chang chang. Nhưng lần này không như những lần khác. Nó không ghé vô các quầy cá, thịt, nó đi vào phía trong chợ, nơi bán các loại đồ khô và vải vóc. Nó đứng lại nơi sạp bán vải của một bà to béo, gương mặt tươi vui hơn hớn:
- Mua vải cho dì Hai hả Mỹ?
- Dạ, lấy con… khúc vải… áo dài… trắng.- Mỹ lí nhí đến nỗi không tự nghe được lời mình.
- Lấy cái nào, nè nhiều loại lắm, soir, silk, gấm nè, phi nữa…
- Lấy cho con loại nào rẻ nhất!
Mỹ mím môi, căng thẳng chỉ đại vào một xấp vải có vẻ xấu nhất: "Con lấy cái này!".
Bà chủ cười khoe hàm răng:
- Con này tiết kiệm dữ!
Ra đến cổng chợ, cầm trên tay gói giấy sột soạt mềm mại mà Mỹ cứ tưởng như là trong mơ. Không, đó là sự thực, nó đang nằm trong tay Mỹ, nằng nặng. Vậy là mất một phần ba tháng lương…
Tự nhiên nó đâm ra lo sợ… bây giờ, nếu mình không muốn mua nữa thì… Đó không hẳn là lo sợ, mà thấy tiếc. Mỹ tiếc số tiền bỏ ra quá, đó là một thói quen của những người dành dụm tiền cả đời, cũng như những người kiếm được ít tiền. Nếu mình đem trả lại… Thưa dì, con không định mua vải, con lầm… Sao lại có sự lầm như thế được? Và người phụ nữ to béo, chắc gì bà ta sẽ giữ nụ cười đó khi Mỹ đến trả vải. Mỹ đã nghe những người phụ nữ ở chợ họ chửi nhau. Ôi, thật không dám nghĩ đến!
Đầu óc quay mòng mòng với mớ câu hỏi mà chân không ngừng bước, Mỹ đã về đến tiệm may. Dì Hai đang soạn các xấp vải mẫu của tiệm, từng xấp lớn trên chiếc bàn cắt rộng, phẳng. Mỹ đứng ngập ngừng trước các xấp vải đủ màu. Mắt nó dừng lại nơi một xấp vải màu nâu giản dị.
- Gì đó Mỹ?
- Dì Hai… dì Hai đổi cho con, xấp màu trắng này, lấy cái… cái đó được không?
Ngẩn ra một chút, rồi dì cười xòa:
- Con quỷ, đi lựa cho đã mà cuối cùng lại đổi ý rồi hả? Mà sao mày chọn cái màu tối thui vậy con?
*
Con bé Hồi lăn ra ngủ khò từ lúc nào, giấc ngủ trẻ con, êm đềm, không mộng mị. Bên cạnh nó, Mỹ vẫn còn thức, vừa viết xong một lá thư dài. Rất cẩn thận, nó xếp bức thư làm tư cho vào một phong bì. Rồi thật nhẹ nhàng, nó mở tủ, lấy xấp tiền lương ra, bỏ vào một phong bì khác. Mỹ nhìn lại lần cuối cái hộp giấy gói kiếng đo đỏ. Sẽ là một món quà từ cô bé Lọ Lem, nhưng đó sẽ không phải là ba hạt dẻ đâu. Đó sẽ là…
Trăng đã lên cao. Mỹ như thấy được đôi mắt của mẹ nó lấp lánh niềm hạnh phúc.
Đêm khuya, và Mỹ đi vào giấc ngủ thật nhẹ nhàng.
Ngày nắng
Nắng ơi là nắng!
Rừng rực, chang chang, đổ lửa.
Nóng hầm hập.
Giờ này tôi nên làm gì?
Có lẽ tôi nên ở trong phòng mình, bật quạt máy hết ga, nằm dài trên mặt sàn mát lạnh và đọc một quyển sách thú vị. Có thể là Trăm năm cô đơn hay Đèn không hắt bóng chẳng hạn. Nhân tiện, trong một không gian im ắng, tôi sẽ lắng nghe một vài bản hòa tấu nào đấy.
Chậc! Một thế giới riêng tư vô cùng thanh bình, mát mẻ và tuyệt vời.
Nhưng không, thay vì vậy, tôi đang phải lội bộ trong cái nắng gay gắt cùng với sáu đứa thanh niên cả trai lẫn gái đến nơi được xem là "nơi nghỉ ngơi cuối tuần".
Ừ, phải. Nghỉ ngơi, trong cát, bụi đỏ, cỏ khô và… nắng.
An là đứa đi đầu. Lúc nào cũng tươi hơn hớn, như thể chú rể sắp đi cưới vợ. Vai hắn đeo một túi ba lô nặng trĩu và rất có giá trị sống còn với cả nhóm: bánh mì. Tuấn và Hưng, đi sau, cằn nhằn gì với nhau không rõ. Ngọc đi song song với tôi, nói lảm nhảm những thứ gì đó. Và cuối cùng, không lầm vào đâu được, là tiếng cười rúc rích của kẻ phản diện duy nhất trên trái đất này: Hà, đang đi cùng với Long phía sau cùng. Đó là thói thường của những kẻ đang yêu, luôn giấu giấu giếm giếm một cách công khai, sao cho tất cả mọi người đều phải biết là họ đang tế nhị không muốn để ai biết.
Tôi không thể nghe rõ Ngọc đang lảm nhảm gì vào tai tôi. Nhưng tôi lại nghe rất rõ tiếng Long đang chọc ghẹo Hà.
- Chán!
Tại sao tôi không ở nhà trong cái "hang" mát mẻ thoải mái của mình? Tại sao tôi lại phải lê lết đến cái nơi đầy nắng và bụi này? Câu trả lời đã quá rõ ràng. Tôi tức muốn quay ra bãi giữ xe rồi lao về thành phố ngay.
- Tụi nó… từ hồi nào vậy?
Mãi liến thoắng, Ngọc hơi chựng lại rồi trả lời ngay:
- À, Long với… Hà… đó hả? Lâu rồi! Mày không biết sao?
- Không, tao cóc cần biết.
Mặc cho Ngọc tiếp tục liến thoắng về những thông tin nóng hổi mà nó thu lượm được về Long và Hà, tôi rảo bước lên trước. Đôi lúc tôi nghĩ, hình như tán dóc chính là một thú vui thực sự của Ngọc.
*
Toàn cảnh là cỏ khô, cỏ phủ dưới bóng râm và cỏ bị các tấm ni lông trải lên… Thỉnh thoảng đó đây có vài vùng trơ trụi đất đỏ, mỗi lần trẻ con chạy ngang, cát bốc lên mù mịt. Xa hơn chút nữa là một cái hố, nước đục ngầu và xanh lè vì rêu, có vẻ đã muốn cạn quá nửa. Tuy nhiên lượng nước cũng đủ để làm người ta chết đuối, vì tôi nhận ra có một bến thuyền con vịt cho thuê để người ta đạp chơi. Một vài chiếc màu lòe loẹt đang bập bềnh trên mặt hồ.
Đám con trai hăng hái trải ny lông rồi bày biện đồ. Xong xuôi, An lúc nào cũng là kẻ năng nổ bày trò chơi.
- Ê, đi đạp vịt chơi!
Đáp lại sự năng nổ đầy nhiệt huyết của nó là tiếng ồ ề giận dữ thoát ra từ cổ họng của mấy đứa còn lại. Chỉ có Long và Hà xem ra tán thành:
- Ừ, để tui đi mướn một cái.
Hai đứa rấm rúi kéo nhau đi, thân thiết trông đáng ghét không thể tả. Tôi nhăn mặt. Ngọc nhìn tôi cười mủm mỉm. An xem ra hơi quê quê vì cái đội quân nhỏ của mình chưa gì đã muốn tan đàn xẻ nghé, đành ngồi xuống rất ý tứ ở một góc tấm ny-lông.
- Hoài xem ra ít đi chơi với bạn bè trong lớp nhỉ?
Tôi vừa liệng cái ba lô ra xa một góc, vừa gầm gừ: Hừm!
Im. Chắc hắn cũng hơi quê. Tôi ngước lên, cố nặn một nụ cười. Tuấn nãy giờ cứ cầm cái nón lưỡi trai quạt phành phạch như thể các bà già, rên rỉ:
- Ai đem nước không?
- Ái chết! Tao quên!- Hưng vỗ tay vào nhau. Thôi giờ tụi mình kéo nhau ra quán nước uống đại vài chai nước ngọt vậy.
Tất cả đều sung sướng tán thành.
- Các bạn đi, tui nghỉ ở đây – Tôi khoát tay một vòng – Sẵn coi đồ luôn.
Mấy thằng con trai dợm chân bước. Ngọc còn cố nài nỉ tôi đi chung nhưng vô hiệu. Cuối cùng nó cũng chạy vội theo lũ kia. Tôi được giải phóng.
Chà… không gì sung sướng bằng được ở một mình. Tôi ngả dài người ra, gối đầu trên cái ba lô. Khỏi nói nhiều, khỏi mắc cỡ, khỏi làm duyên làm dáng. Chỉ có thoải mái một mình. Tôi nhìn lên phía trên, các cành lá chia ra đan xen vào nhau để lại những tia nắng rơi xuống lỗ chỗ. Tôi rút ra một tờ báo, yên tâm phủ lên mặt, che chắn tôi với tất cả những gì thuộc về nơi này.
Một vài đám mây trôi qua, làm nắng dịu bớt đi một chút. Một vài đám thanh niên hoặc lớn hoặc nhỏ hơn tôi một chút đang quây quần chơi đủ trò quanh những tấm ny-lông đủ màu. Có vài nhóm ngồi đánh bài, sát phạt nhau vui vẻ như thể dân con bạc thứ thiệt. Hay thật, đi cả một quãng đường chỉ để chơi đánh bài. Tôi chán nản, cố ru giấc ngủ. Không biết giờ này Long và Hà đang làm gì? Có lẽ đang trôi dạt trên một thuyền con vịt nào đó, không phải để đạp, mà chỉ để tán dóc và nhìn nhau cười tình tứ. Tôi lại nghĩ đến căn phòng mát mẻ của mình… mà trời cứ nắng chang chang.
- Chị, chị ăn mía không?
Tôi uể oải ngước lên. Ai tốt thế nhỉ? Một thằng bé đen nhẻm, tay bưng một mâm đủ thứ vớ vẩn: mía, trứng cút, bánh phồng… nhìn tôi chờ đợi. Bực bội, tôi gầm gừ: "không mua, đi chỗ khác". Thằng nhỏ dường như nghe không rõ hoặc cố tình nghe không rõ, tỉnh bơ ngồi ghé vào tấm ny-lông. Tôi chán đến mức không thèm đuổi. Để mặc nó muốn làm gì thì làm, một hồi cũng bỏ đi thôi.
- Chị nghỉ hè hả?
Tôi không trả lời.
- Cái cây này có lý đó chớ. Bóng mát ghê.
À, ra giờ không phải là chuyện mua mía mà đã chuyển sang việc bóng mát. Giờ tôi mới nhìn kỹ nó, nó mặc một chiếc áo học sinh, trên có thêu cả phù hiệu, chỉ có điều hơi cũ và dơ. Mái tóc lia chia của nó làm tôi liên tưởng đến cái đầu của một diễn viên nước ngoài nổi tiếng. Nó làm tôi hơi ngạc nhiên, thông thường mấy đứa nhỏ vào đời sớm thế này không lý gì lại mặc áo đi học để đi làm "kinh tế" cả. Hay là tại tôi chưa gặp đấy thôi. Tôi vốn chẳng hay chú tâm đến những thứ không liên quan nhiều đến mình. Như việc đi cắm trại hôm nay cũng vậy. Nếu không có Long đi, chắc tôi cũng chẳng buồn để ý, và chẳng phải tiêu phí thì giờ một cách vô ích ở một nơi như thế này.
Buồn buồn, tôi móc túi lấy ra hai ngàn.
- Thôi, bán cho chị bịch trứng cút.
Nó hớn hở. Việc mua bán diễn ra nhanh chóng.
- Xong thì đi đi chớ.
- Cho em ngồi chơi chút.
A, cái này lạ à nha. Tôi bắt đầu gỡ trứng.
- Ê, hỏi chơi nhỏ, sao lại mặc áo trắng đi bán vậy. Lỡ người ta nói "con nhà giàu" nên không có thương mà mua nhiều cho thì sao?
Thằng nhỏ nhìn tôi toét miệng cười. Không biết vì câu hỏi của tôi quá ngớ ngẩn hay vì nó cũng chẳng biết trả lời sao. Tôi chia cho nó một quả. Hai chị em ngồi ăn trong yên lặng. Ngoài hồ, Tuấn, Hưng đã chọn được một con vịt có hai chỗ ngồi. Cả hai thằng còng lưng đạp hì hục, trông có vẻ vô cùng phấn khởi. Lúc đi ngang gần bờ, Tuấn làm loa gọi tôi. Có lẽ An và Ngọc đang đi một chiếc khác ở quanh quẩn đó. Thật ngộ, cả đám kéo nhau chỉ để đạp vịt. Thôi kệ, thì cũng cứ coi như một hình thức thể thao vậy. Thằng nhỏ tỉnh bơ, vui vẻ vẫy tay chào lại, cứ như thể nó là bạn của Tuấn hay Hưng vậy.
Hình như hè của nó là vầy thì phải. Đến các khu vực vui chơi nhỏ, và bán những thứ lặt vặt, và vui vẻ nhìn người khác chơi.
*
Hình như tôi bị bỏ quên. Cả ngày tôi nằm gác tay lên trán nghĩ ngợi và ngó trời ngó đất. Cho đến quá trưa Ngọc mới xuất hiện. Nó sửng sốt nhìn đống trứng và bánh tráng tôi mua vãi quanh tấm ny lông mà hoảng hồn:
- Mày mua chi mà nhiều vậy?
Tôi cụt lủn:
- Thích.
Ngọc lục lọi trong hành lý lấy vài khúc bánh mì đã mềm oặt và trây trét bơ ra rồi lại biến ngay. Tôi nhìn vào giỏ, còn ba ổ, vậy là Long và Hà có lẽ đã ghé quán nào đó ăn rồi.
Cả đám quyết định rút quân vào lúc 4 giờ chiều. Trời vẫn còn oi oi nắng. Mặt đứa nào cũng mệt mỏi. Ngọc ngồi sau lưng tôi, cằn nhằn.
- Cho mày đi theo vô ích. Gì mà chẳng chịu chơi bời gì cả. Mày đi để làm gì thế?
Tôi chỉ im lặng lái xe. Ừ, tôi cũng chẳng biết mình đi để làm chi nữa. Hai hàng cây bên đường cứ lùi dần. Nắng cũng dần tắt. Một chiếc xe buýt chở đầy trẻ con, chạy vụt qua, tung khói mù mịt. Tôi khó chịu rủa thầm. Ngọc ho sặc sụa sau tấm khẩu trang. Có lẽ là một đoàn xe chở học sinh đi nghỉ hè ở đâu chăng? Tôi nhớ hồi còn nhỏ, cũng đã từng được các thầy cô giáo dắt đi chơi như thế này. Nhưng hồi nào và ở đâu thì quên mất rồi. Chỉ nhớ là một nơi có gió lồng lộng. Gió và nắng. Nắng lắm…
Tại sao tôi lại phải đến đây trong một ngày nắng thế này nhỉ? Tôi nhìn chiếc xe máy của Long chờn vờn trước mắt. Câu trả lời quá rõ ràng mà sao tôi cứ cay cú hỏi đi hỏi lại hoài.
Ờ, mà tại sao thằng bé bán trứng hồi sáng lại phải đến đây trong một ngày nắng thế này nhỉ? Tôi không trả lời. Thật ra tôi có thể, nhưng như vậy lại phải kể ra nhiều chuyện. Rất nhiều chuyện. Những câu chuyện cứ như trong một ngàn lẻ một đêm, tuôn ra hoài ra hoài không hết. Không biết dừng ở đâu dù đã biết bắt đầu từ thế nào. Tôi nhớ mình không chỉ gặp những thằng bé, con bé như vậy một lần. Hình như đã nhiều lần lắm rồi thì phải…
Mà thôi, vì sao tôi phải trả lời? Tôi vốn chẳng bao giờ chú tâm đến những thứ không liên quan đến mình mà.
Xe bon bon qua những con đường. Nắng đã tắt hẳn và gió thổi vùn vụt qua làn da nóng và khô của tôi.
Người ở lại
Giao đẹp. Không biết như thế là đã được liệt vào hàng mỹ nhân chưa? Nhưng theo cách đánh giá của Vân, từ nhỏ đến giờ, nó chưa thấy ai đẹp hơn. Cái đẹp ở Giao không chỉ là ở chân mày, đôi mắt, cái miệng. Đó còn là cái gì đặc biệt, vô hình, vô danh, được cảm nhận từ đâu đó bên trong con người của Giao không gì diễn tả nổi.
Vân chơi với Giao từ hồi còn bé xíu. Nhà hai đứa trong một đường hẻm ngoằn ngoèo, gần một nhánh sông nhỏ. Trưa trời trưa trật, Giao không ngủ, kéo nhau thám hiểm khắp các hang cùng ngỏ hẻm, cuối cùng là tới bờ sông ngồi chơi. Tóc Vân cháy nắng, cắt ngắn ngủn, trông lù xù chẳng có chi là nữ tính. Mỗi lần đi thăm bà con xa cứ hay bị người ta vò tung lên, phán: "Thằng bé này lớn quá!". Cứ vậy, y như rằng về nhà là giậm chân, giãy đành đạch trên giường: "Từ nay con không đến đó nữa đâu!". Biết sao giờ, xấu trời ban mà! Mẹ an ủi. Vô hiệu. Vân càng khóc dữ. Hai đứa như Vân và Giao, chơi với nhau, khác gì đen với trắng, khác gì núi với thung lũng, khác gì nắng với mưa, khác gì…
*
Vậy mà cái cặp "khác gì" đó lại chơi được với nhau những mười mấy năm. Một nghịch lý thường thấy! Giao càng lớn càng đẹp, mỗi lần xuất hiện cứ như người mẫu từ sân khấu thời trang bước ra. Thế nhưng không như bọn con gái long nhong khác, nó không lố bịch mà vẫn rất duyên dáng. Vân thì đơn giản không biết đến một thứ có tên là "thời trang" trên đời. Nhưng Vân cũng có cái nhạy cảm riêng của con gái. Sau nhiều đêm vắt tay lên trán suy nghĩ, Vân hùng hổ quyết định: "Chia tay đi!". Thật khó cho bạn khi mà bạn luôn luôn phải xuất hiện trước đám đông với bộ dạng một con đom đóm dưới ánh mặt trời. Vân cũng chẳng phải con gái "chỉ cần bạn vui thì mình sao cũng được!". Vân biết nó đang ganh tỵ. Nó cũng chẳng thích sự việc cứ mãi như thế. Vân cố thử tách ra khỏi Giao từ từ, kín đáo. Bớt đi chung với Giao, bớt ăn vặt cùng nhau, bớt cặp kè nhau ở trường.
*
Hoàng nhìn Vân đăm đăm:
- Dạo này ít thấy Vân đi với Giao?
Vân giật mình, tự nhiên lại thấy buồn buồn. Gặp Giao, Vân không muốn. Mà không gặp… bây giờ Vân lại nhận ra là nhớ Giao ghê lắm. Hôm trước đụng nhau ở căn tin, Vân lại thấy một niềm vui kỳ lạ khi được nhìn thấy gương mặt bầu bĩnh thân thương. Lần đầu Vân nhận ra, muốn ghét người ta có lúc cũng khó thế!
- Sao vậy? Phải giận nhau không?
Hoàng lại hỏi, cặp mắt xếch nheo nheo. Có vẻ như định điều tra tới cùng. Mà lại cứ nhằm vào chuyện Vân chán nhất mà hỏi. Vân thấy cứ như muốn đập vào mặt nó một cái. Nhưng Hoàng lại có đôi môi đỏ cười khinh bạc cực kỳ dễ thương và cái đầu đinh rất ngộ… Đứng trước Hoàng, Vân có phản xạ… phải biến thành một người khác, một cô gái thùy mị ít lời chẳng hạn…
Vân dịu dàng, khẽ lắc đầu:
- Đâu, làm gì có…
Hoàng cười, nhe hàm răng thỏ đáng yêu:
- Thôi, lên tui chở, đi bộ về một mình không buồn sao?
Vân "hả?" mấy tiếng, thấy mình ngố kinh khủng. Ngồi trên yên sau xe Hoàng, Vân bối rối không biết bám vào đâu, tim cứ đập thình thịch, Hoàng cười tinh quái:
- Nắm vào áo đây nè!
Vân tưởng thật, nắm lấy phần áo phùng ra trên thắt lưng Hoàng. Mỗi lần xe xóc ổ gà, tay chạm khẽ vào lưng Hoàng, Vân thấy như có luồng điện chạy qua…
*
Mẹ nói:
- Sao Giao nó gọi điện hoài mà con không trả lời?
Vân nhấm nhẳn:
- Con bận.
Vậy mà lòng Vân lại dợn lên một niềm vui không kìm nén được, chỉ muốn chạy ngay cái đến cái điện thoại. Giao vô tư và không hay nghĩ như Vân. Giao cũng nhận thấy sự xa cách cố tình giữa hai đứa, nhưng không tài nào hiểu được vấn đề. Giao đơn giản nghĩ Vân bận công chuyện gì đó. Mà thôi, thế lại hay cho Vân.
Vân suy nghĩ thật lẹ:
- Thôi, để con gọi lại cho Giao!
Cầm ống nghe trên tay, bàn tay quay số của Vân cứ lóng ngóng, nửa muốn nửa không. Những con số quen đến nằm lòng cứ nhảy tưng tưng trong đầu.
- A lô! – Giọng Giao trong trẻo dễ thương bên kia đầu dây.
Vân hít một hơi sâu:
- Giao hả? Vân đây!
Giao gần như rú lên:
- Trời ơi! Dữ không, sao lâu quá không gọi cho Giao?
- Tại… mắc đi học…
Giọng Giao cuống quít như trẻ con:
- Qua đây chơi đi, tui có cái này hay lắm cho Vân coi.
Vân thở dài kín đáo. Trái tim giục "Đi đi!" mà cái đầu lại lạnh lùng bảo "Mày chỉ là con ngốc bên cạnh Giao!". Nhưng ít ra, Vân hiểu đâu đó trong lòng, Vân vẫn mến Giao lắm.
*
Hoàng và Vân dạo này thường hay đi về chung. Chẳng biết có cố ý không mà sao Hoàng cứ hay "vô tình" về chung đường với Vân. Hoàng đẹp trai, xông xáo và cởi mở. Thường thì loại con trai đó chỉ hay chú ý đến loại con gái "bề nổi", tức là phải đẹp hoặc nổi bật trong đám đông. Nhưng Vân chấm Hoàng lắm. Vì mối quan hệ mới mẻ này, Vân thỉnh thoảng lại tự ngắm mình trong gương thật kỹ và nghĩ xem mình đã là loại con gái "lý tưởng" của Hoàng chưa. Hôm nay, lên giảng đường, lần đầu tiên Vân thử một chiếc áo thun ôm thời trang. Vân rụt rè:
- Hoàng, nhìn cái này thấy… lạ không?
- Cực kỳ nha… Nhìn dễ thương hẳn ra!
Bỗng dưng Vân buột miệng không kềm chế được:
- Theo Hoàng, chị Giao dễ thương không?
Hoàng nghiêm mặt:
- Giao đẹp kiểu khác. Vân dễ thương kiểu khác. Mỗi người một nét riêng chứ, tự nhiên hỏi vậy là sao?
Vân thở phào. Ừ, nỗi băn khoăn từ bấy lâu được cất đi trong thoáng chốc. Cái chân lý bao đời người ta truyền miệng kiểu như "mỗi người một vẻ" chỉ đáng giá khi nó được thốt ra từ miệng Hoàng. Đi ngang giảng đường Giao học, Vân thoáng nhìn vô, tìm một mái tóc dài dịu dàng…
*
- Ghét thật! Biến đi đâu suốt thế cô nương?- Giao vừa mở cổng, vừa reo như một đứa trẻ.
Vân ngại ngùng vò đầu:
- Tại em bận…
- Bận, bận… – Giao phụng phịu cái môi đỏ. Con Teppi lông bù xù, gõ móng lộp cộp chạy ra, sủa inh ỏi.
Vân cúi xuống, xòe tay ra cho nó ngửi:
- Đồ ngốc, mới ít lâu đã quên người quen!
Giao kéo tay Vân vô nhà:
- Vào đây, nếm thử món tui mới chế.
Vân nếm một sợi rau lạt nhách. Vân nhăn mặt "vẫn chẳng khá hơn chút nào" rồi bật cười:
- Ngon lắm! Món gì vậy?
- Rau nhút nấu bơ, đậu hũ!
- Cái gì?- Vân giả bộ kinh hãi.
Giao cười tít mắt. Lâu lắm hai đứa mới lại cầm tay nhau. Vân thấy có một cảm giác ấm áp gần gũi đến khó tả. Lòng Vân bỗng nhiên thật nhẹ nhàng.
*
"… mẹ sẽ đón con qua Úc luôn, mọi chuyện sẵn sàng hết rồi…".
Vân buông lá thư, thẫn thờ. Giao nằm cạnh, thò tay sang lấy lại thư, nâng niu đọc đi đọc lại.
- Chị đi thật hả?
Giao khẽ khàng:
- Ừ, thật tình thì cũng không muốn nhưng… – Nói vậy, nhưng Vân thấy trong mắt Giao lấp lánh niềm vui.
*
Hoàng sững sờ rồi ào tới như một cơn gió lốc:
- Vân nói sao? Giao sẽ đi Úc luôn hả? Sao Vân không chịu nói sớm cho Hoàng biết chứ?
Vân ngơ ngác:
- Ờ thì…
Hôm nay, đường về nhà hình như ngắn hơn hay là Hoàng đang chạy xe nhanh hơn. Tới ngã rẽ, Hoàng không quẹo vào nhà Vân mà lại ngoặt sang nhà Giao. Gần tới nơi, Vân nhận ra Hoàng chạy chậm lại… rồi bất thình lình, Hoàng rồ ga chạy vụt đi…
*
Vân gửi e-mail cho Giao: "Học xong thì về nhé. Ở bên này còn có ba Giao và nhiều người thương Giao lắm. Đừng có ở Úc luôn, vì có một anh chàng đẹp trai lắm đang mong Giao từng ngày, từng phút…".
Giao trả lời: "… úi cha, hấp dẫn quá, nghe mà tim thổn thức đây. Nói mau là ai không thì căng thẳng đến chảy máu mũi… ha ha…".
Vân đáp "Hi… hi.. đừng có nôn nóng, rồi từ từ sẽ biết, anh chàng tóc đinh dễ thương "Con nhà giàu, đẹp trai, học dở"…".
Vân nói chuyện rất tếu, rất vui, e-mail đâu cũng có dấu hiệu ^_^ hay: D. Ừ, nhìn những bộ mặt vui vẻ đó, có ai nghĩ được người đang đánh những dòng chữ ấy có gương mặt như thế nào?
Vân tắt máy, ngả người ra ghế. Ngước lên trần nhà, Vân nhìn những vệt loang lổ, tự nhiên nghĩ đến Hoàng mà chạnh lòng.
*
Hoàng hay hỏi:
- Giao dạo này ra sao rồi, có khỏe không?
Vân lạnh lùng:
- Để Vân cho Hoàng cái e-mail, hỏi thẳng Giao luôn đỡ mất công.
Hoàng thật thà vò mấy chiếc lá trong tay, gương mặt hồng lên:
- Thôi, chẳng biết nói gì…
Gió thổi lộng những cây điệp trong sân trường lá rơi lả tả. Vân và Hoàng, hai đứa ngồi giữa trận mưa lá, im lặng. Có lẽ mỗi đứa đang đuổi theo một ý nghĩ riêng. Nhưng chắc trong thế giới suy tưởng của cả hai đứa, đều có cảnh một cái nhà hát Opera, cảnh trường đại học hiện đại khổng lồ, có những nhà sách bóng loáng… Quan trọng hơn cả, những nơi ấy đều thấp thoáng bóng Giao.
Tôi, sách và… mọt
Tôi rất mê đọc sách. Sách cũ, sách mới, tiểu thuyết, văn học trong nước và ngoài nước… tôi đều đọc tuốt. Tôi có một tủ sách đầy gồm những sách đã mua, đã mượn, có cả… "cầm nhầm" nữa. Tôi kể lể cho bạn biết như vậy bởi vì tôi muốn cho bạn thấy rằng môi trường quanh tôi là môi trường chữ nghĩa. Và người cha kính yêu của tôi luôn nhắc nhở bên tai tôi rằng: "Đọc sách là một thói quen cao cả dẫn tới con đường thơ ca, nhạc họa và đặc biệt… rất thích hợp với những đứa dốt văn, như… con" (Trân trọng nhắc lại nguyên văn).
Nói thật tình, ban đầu tôi ghét cái "thói quen cao cả" này kinh khủng. Đặc biệt là tiết mục "mỗi tuần đọc một cuốn sách văn học, đến tối chủ nhật thuyết trình lại cho ba nghe", đây là một sự tra tấn, tra tấn thật sự… Cho đến một ngày, tôi phát hiện ra một con mọt đáng yêu ngồi bên cạnh tôi. Ngày ngày, nó ngốn sách rào rào vào bất cứ phút nào rảnh trong lớp. Tôi ngạc nhiên nghiên cứu "con mọt"; không hiểu sao nó lại có thể siêng đọc sách đến thế? Tôi càng "nghiên cứu" "con mọt" bao nhiêu, nó lại càng "nghiên cứu" sách bấy nhiêu. Tôi "nghiên kíu" riết, thành ra tự nhiên tôi thích "mọt" và tự nhiên cũng thích đọc sách hơn. Mọt sách tên là Nguyên, đeo cái kính cận một độ rưỡi mắt trái, hai độ mắt phải, khoái để tóc mái lù xù và thường xuyên bị cô giám thị tóm vì tội để tóc dài quá lông mày. Vậy mà tụi con gái trong lớp bảo nó giống… Kim So Yong. Tôi không thấy gì cả, chỉ thấy giống… con mọt mắt lồi. Mà cũng bởi cặp mắt kính của nó, tôi khổ lên khổ xuống. Cứ mỗi khi đi đâu, thấy bất kỳ cái kính cận nào xa xa, mặc quần xanh áo trắng thì tự nhiên chân tay bủn rủn, tim tôi đập thình thịch, tưởng sắp tăng-xông đến nơi. Tôi không thích lên máu; còn quá trẻ để chết lãng nhách như thế! Bởi vậy tôi quyết tự cứu lấy mình.
Tôi mua sách báo bệnh hoạn, ủa quên, sách y học, về chất đầy nhà, nghiền ngẫm từng tờ một: không thấy con bệnh nào như tôi. Tôi lại mua sách báo, tập san nói về tuổi mới lớn, cũng không thấy trường hợp nào như tôi. À, cũng có một con nhỏ, với vài triệu chứng chút chút tương tự như tôi, hỏi anh Cỏ Cú, thì ảnh trả lời: "Đó là rúng động đầu đời đó em!". Vậy là sao? Tôi phải chữa bệnh sao đây? Tôi đành đi hỏi chuyên gia tâm lý tại gia: chị Hai yêu quý.
Lúc này bà chị tôi đang ngồi giữa đống bài xếp dài dài xung quanh như hàng xén. Hình như "bà" muốn làm "thần bài" hay sao đó. Chị Hai nhìn tôi chăm chú:
- Rút một con bài đi em gái!
Tôi nghe giọng bà chị mà muốn nổi da gà. "Ngọt" dữ! Thường ngày mỗi khi bắt tôi lau nhà hay rửa chén thì nằm mơ cũng không thấy chuyện này. Tôi thành kính rút một con: bồi cơ. Chị Hai tôi giật lấy, nhíu mày suy nghĩ như giải toán quốc tế:
- Mày đang gặp chuyện rắc rối về tình cảm, phải không? Liệu hồn, cứ mà dính dáng vào những thứ vớ va vớ vẩn ấy thì là rồi đời, nhóc ạ.
Tôi lo lắng nhíu cằm suy nghĩ. Chị tôi lại cười khì khì bò đến nói nhỏ vào tai tôi:
- Nói thế chứ, chị mày không nghiêm khắc quá đâu. Chút chút thì được! Thế nó là thằng nào, có đẹp giai không? Để tao tư vấn cho mày thì cứ gọi là "nằm gọn trong tay" con nhá!
- Thôi, thôi, cám ơn chị. Cho em xin!
*
Tôi tưởng mình sẽ đời đời mang mối "hận cừu".
Nợ tình chưa trả cho ai
Mối tình mang xuống tuyền đài chưa tan.
May sao, ông trời chắc thấy tôi có một trái tim hiền hậu (từ gián, thằn lằn đến trùng, bọ hung thậm chí ruồi bự tôi cũng sợ tuốt luốt), nên cuối cùng cho tôi có cơ hội… làm vệ sinh lớp cùng Mọt sách.
Cả nhóm làm tổng vệ sinh lớp có 5 đứa hết thảy. Tôi, Mọt sách, hai đứa con gái và một thằng con trai khác nữa. Tới lúc làm vệ sinh, một thằng "chuồn", thành ra còn có bốn. Hai đứa con gái lau cửa sổ và cửa lớn. Tôi lau bảng và bục giảng. Mọt leo lên bàn giáo viên để quét mạng nhện từ trên hai bóng đèn phía trên tấm bảng.
Đúng là mọt sách, đọc nhiều đâm lú lẫn. Cứ tưởng tượng, tôi lau được bao nhiêu, hắn quét mạng nhện và bụi xuống bấy nhiêu. Tôi không dám nói gì nó (nói gì bây giờ?) mà nó cũng không biết gì. Cuối cùng khi đang quét, nó trượt tay, cái "gã lông chổi" bay trên không vài vòng ngoạn mục, rồi đáp xuống đầu tôi một cái "độp". Bao nhiêu bụi bặm phủ lên cái đầu mới gội và chải thật kỹ của tôi- cái đầu mà tôi phải chăm chút mất nửa tiếng vì được đi quét lớp với Mọt sách…
Một… hai.. ba giây trôi qua, tự nhiên nước mắt tôi chảy ào ào như thác Camly tới mùa lũ. Một phần do bụi rơi vào mắt, một phần do cái cục tức dồn lên đến đỉnh điểm. Ngộ ghê, càng khóc, càng thấy Mọt sách hốt hoảng năn nỉ tôi bao nhiêu, tôi càng nhớ ra bao "tội lỗi" hắn vô tình đem đến cho tôi từ đầu năm học đến giờ. Càng nhớ, tôi càng khóc dữ, càng khóc, tôi càng muốn "đày đọa" hắn, cho hắn nếm mùi "đau khổ"; ít ra cũng phải ngang bằng những lần lên… tăng xông khi gặp mấy cặp kiếng ngoài đường, mà nay đã thành "cố tật" của tôi.
*
Về tới nhà với cặp mắt sưng húp, chị Hai nhìn tôi bằng cặp mắt của Sherlock Homes:
- Bị "thằng nhóc" chọc tức phải không?
Tôi mếu máo, gật đầu.
- Bởi vậy, tao bói là trúng phóc. Số mày còn khổ với mấy thằng con trai dài dài.
Tôi nhăn nhó:
- Thiệt ra nó mới làm rớt cái chổi lông gà lên đầu em thôi.
- Hôm nay là cái chổi, ngày mai là cái cặp… Không được, đừng có để nó chơi… trên đầu trên cổ mày như thế chứ!
Nghe chị Hai nói cũng có lý, tôi phải bắt đầu tập… ghét hắn mới được. Tôi lẩm nhẩm trong đầu như đọc cửu chương. "Ghét tên Mọt sách! Ghét tên Mọt sách! Mà ngộ quá, ghét đâu không thấy, chỉ thấy hai chữ "Mọt sách" càng ghi sâu trong đầu. Mỗi lần lấy cái chổi lông gà phủi bụi, tôi lại nhớ lúc Mọt khóc lóc năn nỉ tôi (ủa quên, chỉ có tôi khóc lóc, còn Mọt năn nỉ). Hoặc khi lấy sách ra đọc, tôi lại nhớ cảnh Mọt gãi đầu gãi tai nghiền ngẫm một đoạn tâm đắc nào đó. Đắp mền ngủ, tôi mơ thấy Mọt đến với một gương mặt đầy nước mắt, khóc ba tiếng rồi nói: "Xin lỗi nghe!". Thiệt muốn bịnh, nhưng mà cảm động quá xá.
Mọt sách không phải là một con người quá tệ. Hôm sau, hắn đem đến tặng tôi một quyển sách. Chắc là để chuộc lỗi lầm hôm qua. Mặc dù trong lòng mừng như bắt được vàng, tôi vờ vịt làm như không quan tâm đến với cái mặt lạnh như tiền. Không hề gì, hắn biết ý, đưa cuốn sách xong là lảng ra. Một cái bàn đôi ngồi hai người, một ở "đầu sông", một… "cuối sông", rộng dễ sợ!
Đem quyển sách về, chưa đọc vội, tôi còn mải suy luận xem hắn tặng cuốn sách này ngoài mục đích chuộc tội, phải chăng có "ý" gì trước nữa? Có khi nào mở ra giữa chừng, sẽ có một tờ giấy đẫm lệ(!) rơi ra chẳng hạn. Tôi lật úp cuốn sách xuống, giũ bành bạch; không có gì hết. À, có lẽ là một dòng chữ viết trong trang giữa cuốn sách chăng? Vậy là tôi nhào vào đọc, đọc mê say. Và lạ thật, càng đọc, tôi càng thấy cuốn sách hay quá thể. Không ngờ Mọt sách có những cuốn hay đến vậy. Quên phứt mất chuyện có chữ hay không, tự nhiên tôi nghĩ bụng: "Chắc phải mượn thêm vài cuốn nữa để đọc quá". "Nhưng mà mình đang làm mặt lạnh với hắn mà!". Một tiếng nói khác trong tôi vang lên. Khổ nỗi, sách thì hay quá đi, không mượn tiếp tập hai uổng lắm. Có điều hỏi mượn Mọt, tôi sợ mình lại lên tăng-xông bất tử thì nguy. Tôi phải làm sao bây giờ?
Một vở kịch
Cha mẹ ơi, thi đố vui lịch sử mà cũng có đóng kịch! Trời ạ, ác chi mà ác dữ rứa! Gì chứ nói đến kịch thì các bạn lớp 12A7 lơ ngơ như con mèo xuống nước. Chứ sao, nếu đã biết thì đi làm nghệ sĩ quách cho rồi, tội gì phải… đứng thứ ba sau quỷ và ma!
Người góp phần "quan trọng" trong việc đem về cho lớp cái thứ "khó nhai" này là Quang "Cổ"- một tên chuyên "sống nhờ quá khứ”. Bạn muốn thi thố hay cá độ cái gì với nó cũng được (tôi đoán chắc trăm phần… ngàn nó sẽ thua sát ván), chỉ trừ việc đụng tới… môn Sử. Tin tôi đi, nó chính là bộ "Đại Việt Sử ký", là… Lê Văn Hưu tái thế, là… bách khoa toàn thư về sử học. Chính nhờ nó mà cái lớp cứ mỗi kỳ kiểm tra lại đứng bét khối vì quá nhiều học sinh dưới trung bình môn Sử, lại lọt tiếp vô vòng hai một cách oanh liệt. Và cũng nhờ nó, bọn 12A7 mới được dịp làm diễn viên. Kịch bản cũng do chính Quang "Cổ" đảm nhận với cái tên rất kêu: "Đời đời nhớ ơn chị Võ Thị Sáu", nhưng lại để Sang "kều" làm đạo diễn. Hỏi tại sao, Quang so vai rụt cổ như con rùa đang rút vào mai, nhỏ nhẹ trả lời:
- Sang làm lớp trưởng quen, mạnh bạo hơn tui, bạn đó "sai" mấy bạn mới chịu nghe.
*
Sang "sai" thiệt, nó "sai" ngay bữa đầu tiên tập kịch bằng cái giọng "sấm sét”:
- Mấy bạn lần sau không được chơi giờ dây thun nữa chứ. Tôi đã dặn bao lần rồi… (lúc này có một giọng lén lút vang lên: "Sao giống "bố già" quá!), hai giờ đến tập, vậy mà ba giờ rồi vẫn thiếu là sao?
Vở kịch có sáu vai cả thảy: Võ Thị Sáu, Jarty, cha cố, hai tên lính và chị Cầm. Đứa thiếu chính là nhỏ Ngọc Nga đóng vai chị Cầm. Sau khi đợi mười lăm phút vẫn không thấy Nga xuất hiện, San dứt khoát: "Thi tập!", không quên cằn nhằn:
- Đời thuở nhà ai lại có chuyện vai chính lại phải đợi vai phụ! Thôi được, diễn cảnh hai trước, Jarty Mạnh Hùng, đi vào đi vào.
Mạnh Hùng ngoan ngoãn đi te te từ cửa lớp vào với những bước đi của một con nai vàng ngơ ngác. Nó bước được đúng năm bước thì một tiếng thét vang lên khiến nó phải nhảy lùi lại:
- Trời ơi! Đi cái kiểu gì đó?
Hùng trợn mắt:
- Mày biểu tao đi thì tao đi chứ không lẽ tao bò.
- Trùm ác ôn gì mà như mày. Coi mày đi nè, bước chân khép nép, tay đánh dịu dàng, mắt lại còn lúng la lúng liếng…
- Mắt tao lúng la lúng liếng hồi nào?
- Còn chối hả, chẳng phải mày đang liếc Hoàng Điệp sao?
Nghe nhắc đến tên mình, Điệp lỏn lẻn cười, cúi đầu cắn móng tay e thẹn.
- Trùm mà như mày có nước tù nhân nổi loạn hết. Làm lại!
Lần này Mạnh Hùng lại phải vòng ngược ra cửa, tiếp tục đi vào. Đầu hất cao kiêu hãnh hệt con bò của Tây Ban Nha. Sang sung sướng thỏa mãn, hét to:
- Đúng rồi, có thế chứ, vậy mới là diễn! Kế đó, Võ Thị Sáu đi vào! Hai tên lính đâu, nắm tay Điệp dẫn vô.
Hoàng đóng vai tên lính, nó vừa hăm hở mím môi tính nhào vô xiết tay Điệp thì nhỏ này la lên oai oái:
- Ê, ê… đừng lợi dụng chứ!
Sang bắt đầu ôm đầu kêu trời:
- Thôi thôi… cái này đâu có trong kịch bản. Bà chịu khó hy sinh cái bàn tay ngà ngọc cho Hoàng nó cầm một chút được không?
Mạnh Hùng gầm ghè:
- Cầm nhè nhẹ thôi nghe mậy!
Sang biết thằng Mạnh Hùng này thích Điệp từ hồi giữa học
Trong lúc Sang đang mải mê đắm chìm trong suy nghĩ thì trên "sân khấu kịch trường" đã diễn ra một màn kịch cực kỳ hỗn loạn. Hoàng Điệp theo đúng kịch bản, để cho tên lính dắt tay mình đi đến giữa chừng thì vùng ra. Nhưng thay vì nói một câu rất bài bản là: "Bỏ tay ra để tôi tự đi", thì nó lại tự thêm thắt rất ư mất trật tự mà rằng:
- Ông bỏ tay… người ta ra đi chứ!
Đã vậy, khi sắp ngồi xuống, nó lại rất cẩn thận, len lén nhìn Sang, nhẹ phủi bụi rồi mới ngồi xuống vì sợ dơ cái quần jean mới trắng tinh. Trong lúc toàn bộ những sự việc đó diễn ra, Mạnh Hùng vẫn rất đỗi mơ màng nhìn cô Võ Thị Sáu- Điệp bằng con mắt trìu mến.
Có lẽ mắc cỡ quá chăng, Điệp bỗng réo tên Sang um sùm:
- Tôi không đóng nữa đâu, lớp trưởng!
Sang lật đật nhảy dựng lên, nhào tới:
- Sao được? Bà không đóng thì ai đóng?
- Chứ lớp mình cả đống con gái đó, sao không kêu một đứa đi.
- Đừng giỡn chứ, tụi nó có vai cả rồi!- Sang gãi đầu gãi tai.
Điệp quyết tâm hỏi tới cùng:
- Vai gì?
- Vai… khán giả.
- Hả??
- Thì lúc tụi mình diễn, tới lúc cao trào, tụi nó phải hò hét, vỗ tay, cổ vũ thì mấy thầy mới bị "ép phê" mà cho điểm cao chứ!
Hoàng nãy giờ im hơi lặng tiếng, chợt tuyên bố:
- Tại thằng Hùng cứ nhìn Điệp hoài nên bả mắc cỡ đó!
- Không phải.- Điệp phản đối.- Tự nhiên tui nhớ ra, đóng vai Võ Thị Sáu phải "hóa trang" trầy trụa trên mặt tùm lum, nhìn ghê lắm.
Sang trợn mắt, thụt lùi một bước ra phía sau, suýt ngã ngửa.
- Lý do gì mà kỳ cục vậy? Không chấp nhận được! Diễn tiếp!
Quang ngồi cuối lớp, coi kịch bản và thỉnh thoảng nhắc tuồng, giờ đây trông mặt nó ỉu xìu như cái bánh đa nhúng nước, rên rỉ:
- Ôi, kịch bản của tôi! Cái kịch bản công phu tâm huyết tôi phải bỏ mất ba ngày trời mới hoàn thành…
Sang nổi cáu:
- Mày tưởng có mình mày hả, tao cũng mất bao nhiêu thời gian tưởng tượng và sắp đặt, đạo diễn để từng đứa xuất hiện, diễn xuất ra sao. Vậy mà bây giờ tụi mày đã phá hỏng tan tành hết!
Hùng sửng cồ lên:
- A, tụi tao? Mắc mớ gì tụi tạo?
- Tụi mày, chính tụi mày!
Quang tiếp lời:
- Bà Điệp nè, sao cứ mỗi lần Jarty- Hùng trừng mắt nhìn bà là bà lại hi hí cười vậy hả?
Điệp sửng sốt trợn mắt lên và… "trận chiến" bắt đầu. Mặc đạo diễn, diễn viên, mặc nhà soạn kịch, tất cả cùng hỗn chiến… bằng mồm. Nước bọt văng… mịt mù, tay chân vung tá lả. Vừa lúc đó, Ngọc Nga vào, nó ngơ ngác:
- Ơ, diễn tới đoạn nào vậy?
Điệp tức giận khoác tay Nga, kéo đi:
- Về, không diễn chi hết!
Sang và Quang cáu tiết cực điểm:
- Ê, bà… Sáu! Đồ vô trách nhiệm, có trở lại không?
Vở kịch đó có thành công hay không, tôi xin bắt chước Ngô Thừa Ân viết Tây Du ký mà rằng: hạ hồi phân giải.
Kẻ độc hành
Chẳng biết sao nó lại trở nên như thế. Có lẽ bắt nguồn từ khi nó chuyển về ngôi trường này, xa con bạn nối khố của nó. Thế là mọi chuyện trở nên chán ngắt!
Lớp mới chỉ có hai dãy bàn. Bàn ghế cũ và chi chít chữ. Toàn là những bức "thư tình dang dở" cùng những "lời có cánh" sến đến mức không ai thèm đăng báo. Lớp rộng. Một mình nó chiếm một bàn sát cuối. Một tháng sau có thêm một đứa con gái nữa vào lớp, ngồi bên kia dãy bàn. Hai đứa hai đầu. Im lặng vô học. Im lặng ghi chép, rồi im lặng đi về, y như có chiến tranh. Nó cũng chẳng buồn hỏi xem con kia tên gì, cũng chẳng hề có việc dùng phấn chia bàn ghế ra làm đôi (vì không có lý do gì để mà giành). Nó liên tưởng đến hai đất nước ở hai bên bờ sông, suốt ngày nhìn nhau mà chẳng hề ho he đánh nhau. Nó lại nghĩ thầm: đúng là chán ngắt!
Thế mà sau lưng nó lại có nguyên một xóm nhà lá hẳn hoi. Ba đứa con gái, không cần con vịt nào cả, đã thành một cái chợ. Giờ Hóa, nói chuyện, giờ Sinh nói chuyện, giờ Sử nói chuyện, giờ sinh hoạt… im lặng… vì còn bận nghe cô chủ nhiệm mắng mỏ cái việc làm cho mất điểm sổ đầu bài.
Bàn trên nó, có hai thằng con trai, hai đứa con gái. Trong đó có một thằng có vẻ đặc biệt, theo nó thì đã được đánh giá là dễ thương. Nếu có Đan ở đây, thế nào nó và Đan cũng sẽ cười rấm rứt sau lưng thằng đó. Một là nói xấu, chỉ để cho vui, hai là gán ghép cho nhau. Cũng có nhiều khi vì nghe gán ghép nhiều quá mà một trong hai đứa sẽ đâm ra "cảm" thằng kia. Nhưng lần này, nó chắc chắn mình sẽ không cảm thằng đẹp trai nhưng vô vị kia.
Cái bàn có thằng đẹp trai kia đặt xeo xéo bên cửa sổ lớp. Hễ nhìn ra cửa sổ lúc trời nắng nhất định thế nào cũng thấy cái đầu đen của một đứa in trên nền trời xanh, y hệt một nhát cọ vụng về phá tan bức tranh đẹp. Lúc đầu, khi không có gì để làm, nó ngồi nhìn ra bầu trời xanh ngoài cửa sổ. Ở đó có những đám mây trắng và một cành điệp xanh lúc nào cũng đu đưa. Trông khá là thơ mộng, dù thỉnh thoảng cũng có cái đầu của "ai đó" thụp lên thụp xuống. Nhìn cửa sổ được ba bữa thì nó thấy khung cảnh đó nhàm khủng khiếp, sao mà chẳng chút thay đổi. Nó không còn hứng thú ngó ra ngoài đó nữa.
Sắp tới ngày lễ hội của trường, lớp trưởng tíu tít vác cặp đi họp ở văn phòng Đoàn, rồi lại tất tả về lớp phổ biến. Nó khinh khỉnh ngồi nhìn bọn con trai con gái lớp nó xúm xít như một đám kiến thợ bận rộn. Mỗi đứa đăng ký làm một việc, đứa đòi hát, đòi múa, đứa đòi diễn kịch… Nó nghĩ thầm: "Lại tìm cách nịnh bợ cô chủ nhiệm để lấy điểm đây". Và nó nghĩ một cách hài hước rằng: nó như là một trang hảo hán, chẳng thèm vướng bận vào những việc tủn mủn lặt vặt như thế. Trong khi đó, cái đám kia đang cố làm những việc vớ vẩn, cốt tìm lấy chút ít danh lợi cho mình.
Lớp trưởng mò xuống tận bàn nó, chống hai tay lên bàn:
- Khanh biết vẽ phải không? Khanh chế vài kiểu quần áo thời trang cho lớp mình dự thi được không?
Nó nhíu mày:
- Mấy chuyện thời trang tôi không rành đâu. Tôi làm lớp rớt ráng chịu.
Lớp trưởng vẫn kiên nhẫn cười:
- Thôi, ráng giúp tôi đi mà!
- Bảo Ý đó, nó là đứa "thời trang" nhất lớp mình đó! – Nó vẫn nhất quyết,- Nhờ bạn đó làm thì hơn!
Hết kiên nhẫn, lớp trưởng thở dài, trở lại bảng đen, tiếp tục ghi những dòng thông báo lặt vặt cho lớp: "thứ ba: thực hành lý; thứ sáu: nộp bài văn…".
*
Cuối cùng, lễ hội của trường cũng qua đi. Lớp nó được một giải đơn ca. Hôm lớp thi, nó cũng đi xem. Nó ngồi sau cùng hàng ghế khán giả, nhìn Mỹ Thúy của lớp nó cầm micro khư khư, hát "Cô giáo em, người xinh xinh…". Nó ngán ngẩm, nhăn mặt: "Ấu trĩ khủng khiếp!".
Chuyện thi thời trang giao cho Bảo Ý quả nhiên không ngoài sự nghi ngờ của nó. Lớp rớt và còn bị phê bình: "Ăn mặc quá táo bạo, không phù hợp với học sinh". Nó lẩm bẩm: "Chứ còn gì nữa, ăn với mặc theo kiểu Bảo Ý thì có mà gây ra tai nạn giao thông à?".
*
Nó nói không sai. Bảo Ý đúng là con nhỏ ăn mặc kỳ quái nhất lớp. Trường bắt mặc đồng phục áo dài, nó liền "chơi" một cái áo mỏng như sương khói. Cùng với bộ áo là các "phụ tùng" kỳ quái không chịu được: đôi bông tai to đùng như nuốt cả vành tai, sợi dây chuyền trông như sợi xích đeo cổ chó… Bảo Ý gọi mấy cái đó là thời trang, là "mô đéc". Có một lần nó còn thấy nhỏ này lôi trong cặp ra một cái gương, giờ ra chơi ngồi săm soi chải lại đầu tóc, ngắm vuốt.
*
Cái gương bỗng gợi cho nó nhiều suy nghĩ. Nó đã chán cái trò ngồi ngó cửa sổ cũng như đọc các dòng thơ vớ vẩn trên mặt bàn. Nó cũng đã quan sát suốt mấy tháng qua những đứa ngồi bàn trên, và nhận ra đứa nào cũng có một tật vớ vẩn gì đó buồn cười. Minh Long lúc nào cũng hất hất mái tóc hai mái "Quách Phú Thành" của nó, cứ tưởng rằng mình đẹp trai lắm. Diệu Thi thì chuyên môn lén cô chải tóc trong giờ học. Ngọc Mai thì luôn luôn xung phong trả lời câu hỏi dù số câu trả lời sai tương đương với số lần nó giơ tay. Còn lớp trưởng, a ha, đừng tưởng gã đó là gương mẫu đâu nhé. Nó biết gã vẫn thỉnh thoảng lén giải quyết các công việc lớp, Đoàn còn tồn đọng trong giờ học. Nó không thể hiểu sao lại có thể có một loại người thích nhúng mũi vào chuyện của thiên hạ như thế…
Chính là vậy, hầu như tất cả mọi đứa ở bàn trên nó đã quan sát chán chê rồi. Tuy nhiên nó chưa bao giờ biết được ở hai bàn cuối, chúng nó đang làm gì. Và đó cũng là lý do vì sao cái gương làm nó suy nghĩ.
Ngày hôm sau, nó mang vào lớp một cái gương làm như thể nó vốn là một cô nàng hay đỏng đảnh làm điệu nhất. Cái gương có nắp mở ra đóng vô. Bấm một cái "tách", giơ cái gương lên xéo xéo, thâm thấp một tí, rồi chịu khó hụp người xuống như đang chăm chú viết bài… Thế là nó có ngay một cái "tivi" mi ni ngay tầm mắt. "Tivi" của nó chiếu những chương trình không theo một thời gian biểu hay tiết mục nào nhất định. Có khi nó thấy các "diễn viên" của nó rúc rích cười hi hí khi nói một câu chuyện gì đó tâm đắc. Có khi họ lại len lén, dấm dúi ăn vụng dưới hộc bàn. Và còn "độc chiêu" hơn, có lúc nó còn thấy họ đọc… thư tình, không biết của ai và ở đâu ra. Nó quyết định, nhất định sau này sẽ viết hồi ký, một cuốn sách best-seller với tựa đề: 1.001 chuyện làm trong giờ học của học trò. Mơ màng trong hào quang của giấc mơ văn sĩ, nó gật gù hài lòng.
*
Hôm nay nó đến lớp hơi sớm. Vừa đến cửa, nó đã nghe tiếng Hải oang oang: "Đi chơi thì không nên rủ bà Khanh mặt lạnh đi. Chắc là mặt trời cũng tắt luôn đó!". Nó sựng lại, đứng đó nghe, bụng nghĩ "Đâu phải lúc nào người ta cũng có một cái dịp hiếm có là được nghe người khác nói xấu mình đâu". Nó thích thú như một con tò vò tinh quái, áp tai sau cánh cửa khép hờ quyết nghe cho hết chuyện. Giọng lớp trưởng vang lên:
- Hải gọi cái gì kỳ vậy?
Nó nghe tiếng Hải cười:
- Có mình bạn này chưa biết thôi, ở lớp ai cũng biết bà đó là động vật máu lạnh mà.
Giọng lớp trưởng bất bình:
- Khanh chỉ hơi không hòa đồng với lớp, sao bạn lại cứ đặt biệt danh này, biệt danh nọ, nghe khó chịu quá!
Nó đứng im thin thít như con hổ rình mồi, chợt thấy một nhóm từ phía hành lang đi lại. Bất tiện quá, nó đành đẩy cửa vào lớp.
Hải lập tức im lặng và lớp trưởng nhìn nó vẻ hốt hoảng. Nó thờ ơ đi về chỗ ngồi.
Giờ học, theo thói quen, nó lại lấy chiếc gương của mình ra. Nó đang điều chỉnh chiếc gương xeo xéo để "nghiên cứu" cái chợ sau lưng thì cảm thấy nhột nhạt như có ai đó chăm chú nhìn mình. Nó ngẩng lên, thấy lớp trưởng đang nhìn nó, mặt nhăn nhó. Nó nghĩ bụng: "Rồi, làm việc riêng trong giờ học! Bị phê bình chứ chẳng chơi đâu".
*
Sáng hôm nay, trời u ám và bỗng đổ mưa rào rào. Nó bước vào lớp, cảm thấy chán ngán. Bọn con trai con gái đang tụ tập từng nhóm bàn kế hoạch đi chơi tập thể cuối tuần. Sao mà vô vị! Nó tưởng tượng, nếu mình phải đi theo, muốn quan sát tụi nó mà để không bị phát hiện, cần phải ngồi ở chỗ nào, mở gương giả vờ chải chuốt ra sao cho mọi người không để ý. Nhưng mà chắc gì nó sẽ đi! Nó thấy mình như một người địa cầu lạc giữa đám sinh vật sao Hỏa toàn những thứ ngôn ngữ khó hiểu.
Nó đang xoay xở nhét cái cặp vào hộc bàn thì chạm vào một cái gì cồm cộm. Nó thò tay vào rút ra một cái hộp nhỏ có cột nơ. Bên trong là… một chiếc gương. Trên bìa hộp có chữ: "Gởi: Khanh" to tướng. Kẻ nào đó đã biết việc nó làm và đang chơi khăm nó đây mà! Tức giận, nó cầm cái gương tính liệng đi thì một tờ giấy nhỏ bỗng rơi ra.
"Khanh đi cắm trại với lớp nhé!".
Nó chùng tay, thôi không quăng cái gương đi nữa. Nói gì thì nói, đó cũng là một vật bé nhỏ, xinh xắn được trang trí hoa văn rất đẹp. Giữa các hoa và lá là tấm kính mới trong, sáng bóng. Trên đó là gương mặt của một cô gái.
Chợt nó nhận ra, đã lâu nó đã quên việc săm soi bóng mình trong gương, ngoại trừ những lúc lướt qua vội vàng để chải đầu, để cài lại một cái nút… Gương mặt cô gái trong gương cau có thật đáng ghét, hai đầu mày chau lại, môi mím chặt như lúc nào cũng đang tức giận ai đó. Xấu xí quá!
Nó bỗng lại có ý nghĩ liệng cái gương của mình đi…
Đi học
Lớp học tiếng Nhật này không thể gọi là "sang", chỉ đúng tiêu chuẩn của một thứ người ta gọi là… phòng học. Cầu thang đi lên dãy lầu được trưng dụng làm lớp học có một đoạn bằng sắt. Mỗi lần đi qua, tôi đều hồi hộp sợ nó rớt. Không chỉ vậy, nó còn kêu răng rắc, nghe rất ghê. Hôm đầu tiên đến, tôi gặp một con chuột cống to đen và béo mẫm đứng nghển cổ vuốt râu một cách vui vẻ, ngay góc cầu thang gần nhà vệ sinh. Tôi suýt té. Chắc tôi sẽ còn đứng đó chờ dài, nếu như "ngài" chuột không "chít" lên một tiếng vui kẻ cả, rồi phóng đi đâu mất.
Tôi không hà tiện, nhưng cũng không giàu đến mức phóng tiền qua cửa sổ. Để bắt đầu đi học một thứ mà tôi hoàn toàn mù tịt, tôi phải "thử" trước. Tức là chỉ chọn một trung tâm ngoại ngữ nào re rẻ, vừa túi tiền. Để lỡ mà học không vô, có bỏ ngang xương thì cũng không đến nỗi ôm hận. Tiếng Nhật đối với tôi không nhiều chi hơn là mấy chữ "hây hây" mà tôi nghe mấy ông mập đấu võ Sumo trên tivi hay la. Ngoài ra, tôi còn biết đọc… Ajinomoto, Suzuki, và… sakê nữa.
Lúc nào cũng vậy, khi bước vô một lớp học mới, tôi luôn cảm thấy mình ngu ngu sao đó. Nhìn quanh thấy toàn các gương mặt thông minh sáng sủa mà lại trẻ nữa, chắc toàn "dân đại học" chứ chẳng chơi. Để an toàn quan sát mọi người, tôi chọn một chỗ khiêm tốn ở sát trong cùng dãy thứ ba. Lớp học khoảng hai mươi người hay hơn. Nhưng tôi chú ý đặc biệt vào một anh Kính cận ngồi trước tôi, và chị Tóc dài ngồi bên cạnh. Ở họ toát ra một… bầu không khí rất học hành, rất thiêng liêng, khiến người trần mắt thịt như tôi phải kính nể.
Tôi nghiêng người nhìn lên phía trước thấy anh Kính cận đang "nghiên cứu" rất chăm chú một giáo trình đầy những giun và rắn ngoằn ngoèo, nhưng rất giống cuốn giáo trình của tôi. Lấy hết can đảm, tôi khều anh ta:
- Mấy cái này có nghĩa gì vậy anh?
Anh ta hé cặp kính, quay lại nhìn tôi như thôi miên:
- Cái này mà không biết à?
- Dạ… không.- Tôi lo ngại.
Anh ta lắc đầu, vẻ rất thất vọng, rồi gỡ cặp kính xuống:
- Chậc, vậy đó! Em có biết đây là thời đại thông tin ngoại ngữ không? (Tôi gật đầu). Có nghĩa là, ngoại ngữ bây giờ góp phần rất quan trọng. Ngoại ngữ góp phần giúp nước ta hội nhập với thế giới. Như thế nào em biết không? (Tôi lắc đầu)… Anh không biết(?). Nhưng ít ra, đã là người có kiến thức, em phải biết đây là cái gì chứ? – Anh vỗ bốp vào cuốn sách – Cái này là… tiếng Nhật(!). Rõ rành rành thế này mà không biết sao?
Tôi vã mồ hôi, ngồi lại chỗ cũ. Anh ta có vẻ hơi khùng khùng, nhưng anh nói nghe bài bản đến nỗi cuối cùng tôi không biết tôi và anh ta, ai có vấn đề nữa. Tuy nhiên, chị Tóc dài ngồi cạnh tôi có vẻ dễ thương hơn, chị đang lẩm nhẩm giai điệu bài hát mà tôi nhớ rất rõ.
- Bài trong phim "Đức" hả chị? – Tôi hỏi.
Chị quay sang, mắt sáng rỡ:
- Ừ, em cũng thích phim đó hả? Chị nè, chị cũng tên Tuyết, Yuki đó…
Làm như đúng mạch, chị cười sung sướng, rồi tuôn ra một tràng tiếng Nhật hát bài "Niềm tự hào" khiến tôi há hốc miệng. Tôi suýt chết trôi trong "dòng chảy" của chị vì sững sờ thì may thay, chị đã "cứu" tôi:
- Chị thuộc lòng đó. Có hiểu chi đâu! Em thấy hay không?
Cô giáo phụ trách lớp tôi là một người đứng tuổi, nghiêm trang và có cặp mắt kính dày cộp. Trước khi học, cô bảo mọi người lấy một tờ giấy nhỏ rồi "viết lý do của việc mình học tiếng Nhật ra giấy". Tôi cầm tờ giấy mân mê mãi, không biết viết gì. Nhìn lên phía trên, anh Kính cận ghi: "Để tìm được một việc làm tốt trong một công ty nước ngoài danh tiếng". Tôi lắc đầu. Thiệt tình, chuyện đi làm đối với tôi còn quá xa vời, tôi chưa nghĩ tới. Tôi mới học lớp 11. Đậu đại học hay không thì… (lạy chúa!) cũng chưa biết chừng. Nhìn sang chị bên cạnh, chị ghi: "Bởi vì rất mê tiếng Nhật". Tôi gật gù. Có lý, nghe lại không bị nhuốm mùi danh vọng. Động cơ trong sáng, mà cũng đúng là tôi thích thật đó chứ! Tôi cắm cúi ghi vào giấy. Tất cả các tấm giấy được chuyền tay nhau và nộp lên cho cô. Cô cầm lướt qua rồi nói:
- Tiếng Nhật không khó mà cũng không dễ. Nó đòi hỏi người học phải kiên trì và cần cù. Những lý do ghi trong tờ giấy này, các bạn hãy xem đó là mục đích. Lấy nó làm động lực thúc đẩy các bạn theo đuổi môn học này.
Cô bảo cần phải cần cù, vậy chắc không cần thông minh (cần cù bù thông minh mà). Khoản này, tôi yên tâm mà bắt đầu theo cô: a, u, e, o…
*
Từ khi học, tôi bỗng trở thành con người khác hẳn. Mở miệng toàn nói những lời "rầm rì huyền bí" (nguyên văn bé Ly em tôi nói). Hễ động chút là cúi chào "Hây, hây". Mẹ tôi nói, con này nó "nhiễm" rồi, tống nó sang Nhật đặng khỏi nuôi cho rảnh nợ. Đồ đạc trong phòng, mỗi thứ tôi dán cho nó một cái "mác" mới. Cái cửa thì "đo-a", cửa sổ thì "ma-đo", ghế thì "i-su", bàn thì "chư-kư-ê"… khiến mẹ tôi điên tiết "vặt trụi" tất cả những tấm giấy ấy. Mẹ tôi bảo: "Mày xả rác hay vẽ bùa yểm ai đấy hả con?". Oan cho tôi quá! Chữ tôi viết cũng đâu đến nỗi xấu lắm mà mẹ cứ cho là tôi vẽ bùa. Tiếng Nhật chứ có phải tiếng Tàu đâu. Con bé Ly ngu ngốc lại đổ thêm dầu vào lửa:
- Hôm bữa, con đem lên cho chị ấy ly nước cam. Đã không biết cảm ơn lại còn đòi ăn "cà ri", bánh "ga-tô". Con nói giờ này ai có cà-ri, ga-tô cho chị! Vậy mà chỉ còn nói "xú mi" mà xem!
Tôi nhăn như con khỉ trong vườn bách thú:
- Trời ơi, con ngốc này, tao nói arigatô (cám ơn) với sumimasen (xin lỗi), lịch sự vậy mà mày còn xuyên tạc thế đấy hả?
Mặc cho tất cả những chuyện rối rắm ấy, tôi chẳng hề gì. Lòng tôi đang tràn ngập một sự yêu thích mãnh liệt dành cho tiếng Nhật. Bom nguyên tử nổ không ăn thua(!). Hình như càng học càng thú vị. Bởi lẽ đó, không lạ gì khi thỉnh thoảng con bé Ly lại tò mò nhìn tôi ngồi đối thoại với… cuốn tập, cây bút, hay mấy thứ vặt vãnh trong nhà, miệng tụng những lời huyền diệu còn hơn cả Đường Tăng. Nào "no-to", nào "ha-ko", nào "shap-pu-pen", nào "ka-ban"…
*
Sang tới tuần thứ ba thì chị Tóc dài bỗng buồn buồn bảo tôi:
- Chị sắp nghỉ học rồi! Chị sắp đi…
Mặt chị trông tội nghiệp cứ như thể cô Yuki đang sắp chia tay Đức vậy, khiến tôi cảm động quá (!). Tôi thống thiết hỏi chị:
- Đi đâu hả chị?
- Đi tìm "ngôi sao may mắn" và một "chuyện tình
Tôi ngơ ngác vì chưa hiểu:
- Với ai?
- Với người "chị em sinh đôi" đã từng cùng sống "dưới một mái nhà".
Tôi còn đang lõm bõm thì anh Kính cận ngồi trên đã quay xuống bỏ nhỏ:
- Kệ bả đi, bả bị "hội chứng phim tình cảm". Ở bên đây thì bả hát "chú thỏ màu ngọc bích" chứ qua lớp tiếng Hàn là bả hát "Hold me" ngay!
- Anh cũng học tiếng Hàn rồi?
- Chứ sao? Tiếng gì cũng đã từng kinh qua. Nhưng để anh khuyên em: sang lớp tiếng Hàn học đi, thế là thời thượng, là mode đấy. Mà bây giờ, công ty Hàn Quốc đang đầu tư hà rầm. Muốn chen chân vào là phải… a-lê hấp, nghỉ ở đây, sang đó học thôi, hiểu chưa?
Sang hôm sau, anh biến ngay, đúng là con người rất lanh lẹ, nắm rõ giá trị quý giá của… ngoại ngữ.
Tuần thứ tư, lớp đã nghỉ hẳn sáu người. Cô giáo bước vào lớp mân mê viên phấn:
- Các anh chị không phải lo. Khóa nào tôi dạy cũng thế, cũng có rất nhiều người nản, bỏ giữa chừng. Rốt cuộc thì chỉ ai có quyết tâm theo tới cùng mới trụ vững thôi!
Tôi chợt nhận ra, mục đích mà cô giáo bảo viết ra hồi đầu buổi học không phải để nằm trên tờ giấy kia, mà phải để nó trong tim, đó mới là động lực mạnh nhất để thúc đẩy người ta theo đuổi những gì mình yêu thích.
Xứ biển
Nó tên Đen. Không hẳn do nó đen, vì cả cái xứ biển đầy nắng và gió này có đứa trẻ nào trắng đâu. Em nó cũng đen. Nhưng em nó tên là Xíu, với cái dáng bé loắt choắt như một cây nấm lùn, mà nấm… suy dinh dưỡng. Còn nó không lùn, nó cao, hơi lêu nghêu. Tóc nó cháy, ngả sang màu vàng nâu, lại gần đã nghe tỏa mùi khen khét. Cũng vì đen quá nên mỗi khi nó cười lại nhe hàm răng trắng bóc. Bạn nó kêu "Thằng Đen" riết rồi quên cả tên thật, nó bắt chước ông da đen trong kem đánh răng, cười hì hì.
Bây giờ, nó ngồi đây, nhìn mông lung ra biển. Trời nắng chang chang và gió thổi sóng tung rào rào. Nó không ngắm những con sóng lăn tăn ngoài xa, cái này đối với nó cũng đã quá nhàm. Nó ngồi nhìn mông lung vậy thôi. Cũng chẳng nghĩ ngợi gì sất, cứ đợi…
Một chuyến xe ào tới, vẫn còn tung cát bụi mịt mù. Một đám nhóc tì lao tới: "Cô ơi, chewing-gum!". "Chú ơi, mía, hột gà, trứng cút, khô v.v…". Cửa xe mở và đám du khách lục tục kéo xuống. Người ăn mặc sang trọng có, rườm rà cũng có, lùi xùi cũng có, thậm chí có người mặc cả quần tắm. Có thể họ vừa kéo quân từ một bãi tắm nào đó để sang đây… tắm tiếp, và ăn nữa. Họ đi du lịch là để ăn, kêu đủ thứ, và cũng để tắm biển.
Một vài thằng lôi kéo vô vọng. Đám người du lịch chẳng mảy may để mắt tới. Họ mải mê đi thuê ghế bố, mải mê trả giá. À, cái này là một thú vui. Trả được giá càng thấp, càng vui! Không hẳn là họ keo kiệt hay rỗng túi- chẳng ai đến đây khi rỗng túi cả. Chỉ là một ít thói quen và lòng tin vào tài "hùng biện" của mình. Bà khách đứng trả giá sùi bọt mép và bọn nhóc cũng sùi bọt mép lôi kéo. Đen bất giác quay lại nhìn cái đám hỗn độn người lớn con nít ấy bằng con mắt dửng dưng. Nó chẳng bao giờ dại gì nhập bọn với đám này. Những khách du lịch khi mới tới họ không rảnh để chú ý vào mấy món ăn vặt vãnh. Họ phải thuê chỗ nằm, nghỉ ngơi, tắm táp cái đã. Mời mọc lúc này, cơ hội chiến thắng là một, kế bên chín chín phần trăm. Nhưng dù sao, một phần trăm đó cũng đã có bé Xíu làm hộ, nó đang giơ giơ mấy thỏi kẹo cao su, lọt thõm giữa hai thằng… "khô mực" đang huơ con mực loe ngoe mấy cọng râu bé tí.
Sau khi có cảm giác chắc chắn hoàn toàn không thu lượm được gì nơi đám khách này, bọn nhóc tản ra. Đen rời tảng đá, đến gần khoác cánh tay cứng và chắc như san hô lên vai em nó:
- Lại chỗ má chơi, Xíu!
Ở bãi biển này, má nó có một cái quầy bán nước nhỏ. Gọi là quầy cho sang, chứ thực ra chỉ là một cái mái tranh được chống bằng bốn cái cột gỗ. "Quầy" đặt kế bên một cây dừa. Dưới đất xếp chồng mấy cái vỏ dừa, phía kia là một quầy dừa trái nào trái nấy mập ú. Má Đen bán nước dừa, quanh năm suốt tháng toàn là nước dừa. Bán dừa không phải lấy tiền mua về như nước ngọt, đỡ tốn. Ở dọc bãi biển này, dừa mọc hằng hà sa số. Vì nó chua, mằn mặn chứ không ngọt như dừa trồng sâu trong đất liền. Dẫu vậy, Đen vẫn nhìn chăm chú má đang chặt một trái dừa, cắm ống vào và… thèm.
Trước đây, khi người ta chưa "khám phá" ra bãi tắm này, dừa ở đây tất tần tật là của nó. Nói không ngoa, nó muốn ăn lúc nào là ăn. Cả bãi biển ở đây cũng là của nó. Nhưng rồi từ từ, người ta lũ lượt kéo đến, như kiến bu quanh cái bánh ngọt. Và rồi, má có tiền, cũng có nhiều cô, nhiều bác dựng lều bán dừa giống má và có tiền. Vậy là nó hết dám ăn, để dành đó để má bán.
Nó chia "bãi biển của nó" làm ba phần. Một của nó, một cho má và một cho Xíu. À, mà còn một phần chút xíu sau tảng đá kia nữa nó để dành thằng Lỳ. Giờ người ta bu đông nhất ở bãi phần của Xíu. Nếu mỗi người mà đóng cho Xíu năm trăm đồng phần chỗ chắc Xíu… phát tài- nó tưởng tượng.
- Thằng Đen không lo bán đậu phộng đi con!- Má nó hai tay bưng hai trái dừa, trước khi đi còn ngoái lại dặn.
Nó uể oải lấy cái rổ đậu phộng cắp bên hông, dẫn Xíu bước ra khỏi lều. Chỉ một bước thôi là anh em nó lọt thỏm trong cái không khí oi, mặn và chang chang nắng. Cát mịn, êm, nóng chân, hai anh em nó rảo nhanh chân như đang nhún nhảy.
Một đám trẻ cỡ tuổi Đen kê ghế bố ngồi sát biển. Có lẽ là tụi học sinh ở thành phố lên du lịch – Đen nghĩ vậy. Tất cả đều trắng trẻo, sáng sủa, với đủ màu quần áo rực lên trong nắng. Đen nhìn chúng nó bằng cặp mắt say mê của người đi xem tranh. Đã có nhiều đoàn học sinh đến đây du lịch như thế này, và lần nào nó cũng ngoái nhìn không biết chán.
- Ê nhóc, bán đậu phộng coi!
Một thằng trắng như cục bột đưa tay vẫy nó. Đen mừng rỡ, hồ hởi lao tới ngồi trước đám học trò. Nó đặt cái thúng xuống, bắt đầu vóc đậu cho vào lon.
- Lấy năm lon á!
- Ơ, sao lại lót bao ni lông dưới đáy lon.- Một cô bé tóc cột nhổng kêu lên,- Như vậy đâu có đầy được.
Nó đỏ mặt tới tận mang tai giống như những kẻ rụt rè khi bị người khác trông thấy mình sắp làm một việc gì quỷ quái. Bối rối, nó rút tất cả ny-lông ra và múc đầy năm lon đậu.
Bao nhiêu năm nay, à, ít ra cũng đã mười năm nay, nó phụ mẹ bán những thứ lặt vặt ở vùng biển này. Ngày này sang ngày khác, nó nhào đi nhào lại công việc này đến phát ngấy. Đầu tiên nó "hoạt động" ở những bãi nổi tiếng. Cho đến khi du khách đến ngày càng đông, và cái bọn lau nhau như nó cũng ngày càng đông, thì sự "cạnh tranh" trở nên khó khăn. Đen cần phải lê la đi nhiều hơn qua các khu tắm biển, các khu di tích. Nó đi nhiều nên ngày càng đen. Mà lạ, trông nó gầy cao với nước da nâu sậm, cái mặt để bình thường thì có vẻ cắm cảu, nhăn nhăn. Nhìn thoáng qua, nó có cái vẻ rất "lưu manh con". Nhưng có mẹ nó biết, thằng Lỳ và con Xíu biết, Đen tính hiền. Hiền và thậm chí đôi khi hơi cả thẹn khi gặp đám bạn cùng tuổi. Như lúc này đây, khi bị phát giác hành động "ăn gian" của mình, Đen ngoan ngoãn rút hết bao ny-lông trong đáy lon như một tên tội phạm non tay mới bị bắt quả tang lần đầu.
Một cô bé thắt hai bím tóc rất xinh chỉ vào con Xíu lúc này đang đứng ngẩn ra nhìn cái áo đầm thời trang của cô:
- Em bạn hả?
Đen bối rối vò cái đầu cháy nắng của nó:
- Ừ!
- Trước giờ có đi học không?
- Trước có, giờ thôi rồi.
- Trời, ngày nào cũng phải đi thế này, mệt quá há! Tội nghiệp ghê!- Con bé thốt lên.
*
Khoảng hai giờ chiều Đen đã phải xuất hiện ở bãi đậu xe. Những chiếc xe du lịch bóng loáng sơn và tỏa những hơi nóng hừng hừc. Những chiếc xe thoảng mùi xăng thật khó chịu, hầm hập như những cái máy hấp hơi. Đen lảng vảng ở đó, đợi những đoàn khách ra về. Nhưng bây giờ, nó không cầm theo đậu phộng, hay bánh tôm, hay khô chi cả. Trên tay nó là một bọc ny-lông lớn, đựng đầy những bọc nhỏ. Mỗi bọc là một kiểu vỏ sò, vỏ ốc được kết thành hình thú: một đôi chó xù xinh xinh, một con mèo vờn bóng, một con cò đỏng đảnh, và có cả một con rồng dài ngoẵng những vẩy nữa…
Thường khi ra về, không bao giờ du khách chịu đi về cùng một lượt. Họ luôn ra xe kẻ trước, người sau. Thật khó ngồi chờ đợi nhau trong cái xe- máy hấp. Vậy là phải kiếm việc gì làm: lựa mua đồ lưu niệm vậy. Đen và nhiều đứa khác xuất hiện ngay: 5.000, 10.000 một con, mại dzô!
Đám học trò Đen gặp hồi sáng đang lục tục đi ra trên con đường cát đỏ. Đứa quấn khăn, đứa quẩy ba lô, mặt mày phờ phạc và đỏ lừ vì nắng. Trông thấy Đen ngồi thu lu cạnh bụi xương rồng, dưới chân là một túi đồ, một đứa trong bọn "ồ" lên như thể gặp người quen.
- Lại coi đi, tụi bây!
Cô bé tóc bím hô hào:
- Ê, lại mua giùm nó đi!
Thằng nhóc tóc đinh cầm mân mê một con rồng.
- Đẹp quá! Mày làm hả?
Đen không trả lời, nó cười trừ, mời mọc:
- 5.000đ, 10.000đ một con mua đi!
- Thôi, 8.000đ thôi!
- 7.000 há!
Đen cười như mếu. "Mua giùm" mà trả giá kiểu này chắc nó sạt nghiệp sớm. Tự nhiên nó thấy mình vui vẻ và dễ dãi:
- Thôi, bán giá gốc đó, 3.000 và 8.000 đồng…
Chiếc xe du lịch đã đi xa, để lại một làn khói pha cát mù mịt phía sau. Đen vẫn còn đứng nhìn theo, cười nhe hàm răng trắng. Tuy chẳng biết phải giải thích cho mẹ ra sao về mười mấy ngàn bị hụt, nó vẫn không chú ý lắm. Đen thích thú mân mê cái túi kẹo sô cô la mà đám học sinh tặng làm kỷ niệm, miệng mỉm mỉm.
Mấy cái kẹo in nhãn thật đẹp, thật lạ mà có mơ Đen cũng không nghĩ là mình có trong tay, dù dưới ánh mặt trời nóng bỏng chúng đã trở nên mềm oặt và chảy nước.
Thiên thu
Trời âm âm u u, mùa hè mà chẳng có nắng. Nhưng nhờ vậy lại mát. Diễn đi chợ không bị nắng, nhưng lại nơm nớp lo mưa rơi. Mỗi lần mưa, dù có mặc áo che, vẫn cứ hâm hấp, bực bội vô cùng. Diễn ngồi trong bếp, vừa nấu cơm vừa ngó trời qua ô cửa rộng thênh thênh. Mấy mùa hè trước, trời xanh vời vợi, mây trắng từng đàn đủ hình dạng. Còn bây giờ chỉ có mấy đám mây xanh xám đang bò chầm chậm trên bầu trời. Từng hạt nước lấm tấm rơi xuống nền xi măng xám. Nó nhủ thầm "Mưa mất rồi", rồi tất tả chạy ra ngoài sân, rút đồ phơi vô, vừa hay lại "phát giác" được chén cơm của con Kinô bị nó tha dấu lung tung. Con Kinô là con chó be bé, lông xoắn tít, sạch sẽ như một cục bông, hay chạy lăng quăng khắp nhà. Diễn rất thích nó, có điều lúc nào nó cũng tha thẩn hết giấu cái này lại gặm cái kia. Mà mỗi lần như vậy bà chủ lại mắng Diễn.
Diễn vừa xách cái giỏ đựng đống quần áo, vừa cầm cái chén, lầm bầm: "Đồ quỷ con!", thu xếp đống quần áo vào một góc rồi lại ra nhìn trời. Mưa thế này ông bà chủ sẽ không về ăn cơm đâu. Hôm nay thằng Hiển chết dí với bộ điện tử mới trên lầu, sẽ không thò mặt xuống cho đến chiều. Diễn còn có một mình, buồn quá! Con Kinô đang lúi húi chơi quả banh da của thằng Hiển trên nền gạch bông bóng láng. Trong nhà yên ắng, chỉ có tiếng mưa rơi, văng vẳng vài tiếng xe máy ngoài đường lộ và lâu lâu nghe tiếng "trời" của thằng Hiển cùng với tiếng nó nện cái máy bấm video game xuống sàn.
Diễn gom một bọc ny-lông rác định đem để ra cửa sau thì đã thấy một ông già ngồi thu lu ở thềm sau từ bao giờ. Theo phản xạ, nó nhanh miệng:
- Ông đừng ngồi đây, coi chừng bà chủ về cằn nhằn chết! – Rồi bỗng nhớ ra trời đang mưa, nó nói tiếp – Mà thôi, ông cứ ngồi đây, chừng nào hết mưa đi cũng được!
Ông già không nói gì, chỉ gật gật đầu. Nó nhìn trộm, thấy ông mặc áo quần thật xuềnh xoàng, một vai đeo cái túi cói to, một vai mang cái bị vải bên trong đầy những ống sáo: ống to, ống nhỏ, ống trung, cái vàng, cái nâu đủ cả… Diễn tò mò:
- Ông bán ống sáo hả?
- Ừ, cháu mua không?
Diễn khẽ lắc đầu: "Giờ cháu không có tiền, gửi hết về quê cho mẹ rồi!" rồi vào trong làm đồ ăn. Qua ô cửa sổ rộng, Diễn thấy thấp thoáng một bên vai ông lão, vai áo cũ mèm, sờn rách. "Ông lão có vẻ khắc khổ quá", nó nghĩ thầm.
Diễn vào tiếp tục kho cá, xào thịt, bên ngoài ông lão rút cây sáo ra thổi. Diễn tự hỏi: "Mưa mà cũng thổi sao?". Sáo là một thứ nhạc cụ kỳ lạ. Tiếng nó trong trẻo, muốn buồn thành buồn, muốn vui thành vui. Ông lão lặng lẽ thổi, cây sáo khẽ rung rung. Âm thanh du dương êm êm của tiếng sáo len lỏi qua các hạt mưa. Diễn tưởng như mọi vật ngưng lại lắng nghe. Tiếng mưa xào xạc. Một âm hưởng dìu dịu… Diễn ngừng tay, lắng tai nghe, tự nhiên thấy lòng nhẹ đi và buồn một nỗi buồn vô cớ.
*
Hôm sau, hôm sau rồi hôm sau nữa ông lão lại đến, chẳng xin xỏ gì, cứ ngồi nghỉ chân một lúc rồi đi tiếp. Ông đến không theo một thời gian biểu nhất định. Lúc ông đến giữa trưa, khi thì một hai giờ, có khi Diễn lo lắng tưởng ông không tới nữa thì bốn giờ, ông lại lù lù đến.
Diễn nghe tiếng sáo của ông trước cả khi thấy bóng dáng nhỏ bé quen thuộc của ông. Ông vừa đi vừa thổi, âm điệu lúc buồn lúc vui. Một lần, vài thằng nhóc bám theo ông, mua cây sáo. Chúng nó nhất định đòi mua cái cây mà ông đang thổi. Bọn nhóc ngây thơ cho rằng, cây sáo ấy làm chúng thổi hay hơn các cây sáo thường khác. Bán xong, ông lại rút một cây khác trong cái túi vải đeo trên vai, thổi tiếp. Tiếng sáo làm ngơ ngẩn cả một khúc đường vắng lặng buổi trưa.
- Nhà ông ở đâu vậy?- Một lần Diễn đánh bạo hỏi.
- Ở xa lắm!
- Ông nói thử đi, hổng chừng cháu biết! Nhà cháu cũng xa lắm.
- Cháu không biết đâu.
Ngồi một chút, rồi ông quẩy cái túi lên vai, lại đi và thổi tiếp. Ông lão có cái gì đó bí ẩn, giống kiểu mấy… kiếm khách giang hồ mà Diễn hay thấy nhờ coi ké phim thằng Hiển mướn về mỗi tối. Diễn hỏi chuyện ông, ông ít nói quá, chỉ trả lời qua quít, nhát gừng. Dần dần Diễn không còn muốn hỏi. Nhưng tự trong thâm tâm, nó tưởng ông như một người bạn, và những bản nhạc ông thổi là để dành riêng cho nó, là những lời trò chuyện cùng nó.
Diễn không hiểu gì về âm nhạc, nhưng nó thích tiếng sáo của ông lão quá. Một lần cúp điện, phải xa rời cái máy vi tính quen thuộc, thằng Hiển vô tình xuống bếp và trở thành một thính giả thứ nhì. Diễn vừa quét dọn vừa lắng tai nghe, thốt lên:
- Hay quá, Hiển ơi!
- Ừ, hay!- Hiển trầm ngâm rồi chắp tay sau lưng như một ông cụ non, nó đi đi lại lại một cách nóng ruột: – Trời ơi, cúp cái gì mà lâu quá!
Bao nhiêu ý nghĩ lạ lùng, cảm động khi nghe tiếng sáo của ông lão Diễn định nói cho Hiển nghe bỗng thành ra không hợp lúc. Diễn thấy ngài ngại. Nó lại trở về với cây chổi.
Nhà có điện, quạt máy quay vù vù. Hiển mừng rỡ leo tót lên lầu. Diễn hơi thất vọng, nghĩ: "Thôi kệ, ít ra bây giờ mình cũng được yên tĩnh mà nghe ông lão thổi sáo". Nó lò dò ra hè sau, ngồi coi ông lão.
- Sao ông thổi hay quá vậy?
- Ừ, ông biết thổi lâu rồi.
- Ngày nào ông cũng đi vầy hả?
- Ừ.
Hai người, một ông lão, một cô gái, im lặng nhìn trời. Mấy ngày mưa đã qua đi, trời trong vắt. Nắng gay gắt hun đúc mặt đường nhựa, hắt lên cái nắng hầm hập. Trời nóng làm mặt ông nhăn lại, cái túi đeo trên vai như nặng hơn. Diễn xót xa nhìn ông lão. Có ai mà ngờ được tiếng sáo cao vút, trong trẻo kia lại là của một ông già cằn cỗi xơ xác thế này.
Tiếng sáo thoắt vui thoắt buồn. Ngay lúc này, Diễn bỗng thấy sao đó, có cái gì như là một lời chào tạm biệt.
- Có cái này cho cháu.- Ông rút trong giỏ vải ra hai ống sáo.- Cho cậu bé kia nữa.
- Thằng Hiển!
- Ừ, trẻ con thích thổi sáo.
Diễn phì cười, cái thằng Hiển, tướng như vậy mà trẻ con sao?
*
Thế mà hôm sau, rồi hôm sau nữa, ông lão không thấy tới. Diễn thấy nhớ cái tiếng sáo da diết của ông đến nao lòng. Diễn gạ Hiển:
- Hiển tập thổi sáo đi, thổi cho chị nghe bằng cây sáo ông già cho đó! Chứ chị thổi hổng được.- Diễn đưa cây sáo lên miệng, nó phát ra mấy tiếng te… te… giống con gà thổi bằng đất sét ngày trước hay chơi.
- Thôi dở quá! Để từ từ em tập rồi thổi cho chị nghe.
Hiển quên mất lời hứa. Vô năm học, nó bận túi bụi với đám bài vở. Rảnh lúc nào, nó bám riết lấy cái máy vi tính đầy những hình xanh đỏ.
- Thời đại thông tin mà! – Hiển cười hì hì.
Một sáng, Diễn giúp nó sắp xếp lại phòng ốc. Trong lúc lục lọi dọn dẹp trong đám bụi mịt mù, Diễn vớ được cây sáo nằm trong chiếc thùng carton chứa đầy những thứ lỉnh kỉnh và tập vở năm ngoái.
- Hiển không dùng thì cho chị nhé!- Nó huơ huơ ống sáo.
Hiển bận rộn chẳng thèm nhìn:
- Ừ!
Diễn bỏ cây sáo vào túi đồ "quý giá" của nó: vài cặp bông tai mủ, nơ, mấy lá thư của mẹ… tự nhủ: "Giờ thì đủ bộ rồi!". Hai cây sáo nằm lẳng lặng bên nhau, vô hồn, đã có một thời chúng cất lên những âm thanh bay bổng.
Lúc này trời lại mưa. Những cơn mưa hay làm Diễn buồn vô cớ. Nhưng bây giờ, không có ông lão nào xuất hiện trong mưa, với túi bị trên vai, đi lang thang bán những ống sáo trúc đã lỗi thời.
Đêm đó, Diễn mơ thấy mình có cánh, bay lên một bầu trời thật xanh. Có nắng, có sáo. Gió thổi bạt tóc Diễn, mát rượi! Diễn cầm cây sáo, vừa bay vừa thổi, mà thật hay kìa, chứ không như tiếng còi the thé của con gà đất nung, cái âm điệu lâng lâng trong veo như tiếng sáo dạo của ông già thổi sáo.
Sáng, Diễn đi chợ. Về nhà, Diễn cho con Kinô ăn. Diễn nấu cơm lặt rau, lau dọn nhà cửa. Ngày cứ thế mà trôi qua. Đi ngang tủ, Diễn ngừng lại, nhìn vào gương, nó thấy mình đã lớn.
Ốc biển
Tôi thi rớt học sinh giỏi thành phố.
Mẹ tôi nâng niu tôi như một vật dễ vỡ, bố tôi trầm ngâm đốt thuốc. Các bạn nhìn tôi thương hại, thầy cô nhìn tôi buồn buồn. Tôi sợ hãi co rúm mình vào cái vỏ của con ốc sên, hoảng hốt trước đủ thứ biệt danh tự đặt cho mình: "Vô dụng", "dốt nát", "khù khờ", "phụ lòng người thân". Thần kinh đã vốn yếu đuối và căng ra như sợi dây đàn sau những ngày bồi dưỡng học hành của tôi không chịu nổi. Tôi bệnh! Tôi "được" tạm nghỉ học.
Và thế là tôi ngồi đây, trên chiếc xe tốc hành về Hà Tiên cho một kỳ nghỉ, chân duỗi dài dưới sàn ghế, tai nghe headphone mà trong đầu cứ ngay ngáy: "Giờ này tụi bạn đang làm gì?".
Xe đến bến, dừng lại. Tôi xuống xe, ngóng quanh quẩn tìm một chiếc "xe đạp ôm". Xem ra người dân ở đây cũng có sáng kiến hay: Lấy cái đầu xe đạp, gắn phía sau thêm một cái ghế ngồi, cái lọng che như kiểu xe kéo ngày xưa là thành một phương tiện di chuyển mới, "hiện đại" đến không ngờ. Tôi xách cái túi ba lô nặng trịch, mắt láo liên tìm người nào "già già" và "hiền hiền" như lời mẹ tôi dặn để ra bến tàu. Ở đó sẽ có một con bé em họ, là con của… em của chú tôi ra đón, và sẽ đưa tôi ra đảo Phú Quốc, ở lại khách sạn của chú tôi "nghỉ ngơi"…
*
Ngồi trên thuyền rồi, tôi mới an tâm thả phịch cái ba lô dưới chân, vươn vai và ngáp dài thoải mái. Tôi nhìn mấy hàng ghế mà ngán ngẩm: toàn ghế gỗ, lưng tựa chỉ cao tới ót, không biết khi buồn ngủ thì làm sao đây? Tôi quay sang Văn, nhăn nhó:
- Không có tàu nào có ghế tốt hơn à?
- Ở đây cái nào cũng vậy chị à!
Tôi đã cố thức suốt buổi từ nhà đến đây, vì sợ… mất đồ, tưởng lên tàu được nghỉ ngơi một chút, hóa ra… Cứ nghĩ các tàu chở khách đẹp như trong phim, giờ thấy thì thật thất vọng. Thật vô lý!
Văn nhìn bộ mặt thảm não của tôi, bật cười:
- Trông chị oải quá! Ráng lên! Đi bốn tiếng là tới liền.
Tôi nhe răng. Chỉ có thể gọi là nhe răng chứ không thể là cười được. Thuyền đã khá xa bến, chỉ còn nghe tiếng tạch tạch của động cơ, tiếng rền rĩ của sóng. Tôi nhìn ra xa, thấy mấy hòn đảo như mọc lên từ biển, chỉ xanh um một màu cây cỏ chứ không nhận rõ được hình dạng cây cối như thế nào. Biển xanh mà trời cũng xanh. Xa xa hơn, biển lại sậm một chút. Trên các ngọn núi ở đảo, một vài khoảng rộng bỗng đen sạm như bị cháy. Tôi định hỏi Văn thì nhận ra đó là bóng của các đám mây đang lững lờ trôi thâm thấp.
- Đẹp quá!
- Ừ, bây giờ thì đẹp, ra xa nữa thì chán lắm. Chỉ thấy biển thôi!
- Vậy hả? – Tôi mơ màng rồi gục đầu lên vai Văn. Nó vẫn tỉnh như sáo, mắt mở to chẳng nhìn vào đâu, nước da ngăm ngăm và mái tóc cháy nắng cột thành một cái đuôi sóc phía sau, trông nó như một dân biển chính hiệu…
- Bây giờ mấy giờ rồi Văn?- Tôi tỉnh giấc sau một cú va đập vào thành ghế.
- Mới đi được ba tiếng thôi! Chị ngủ đã chưa?
- Mở mắt nãy giờ nhưng chưa muốn dậy thôi! Thấy toàn là biển, chán quá! Mà nói dại lỡ thuyền đắm ở đây, chị cũng chẳng biết bơi hướng nào?
Văn cười khanh khách.
- Chị chỉ nói xúi quẩy!- Rồi nó hồ hởi,- Hồi em vượt biên với mẹ cũng vậy đó, đi thấy nước không, thấy ớn. Tới lúc trời tối chỉ thấy tối đen, chẳng còn trời còn đất chi nữa. Mà trên tàu cũng đâu có sáng đèn. Chị đi mới mấy giờ đã chán, còn em từng trên biển gần cả tháng. Chị nghĩ coi, suốt ba chục ngày.- Nó đưa tay chỉ ra xa,- Kìa kìa, có hòn đảo nhỏ đó! Chị thấy mấy con hàu bám trên đá kia không? Mỗi lần tàu dừng là mấy người nhào xuống, ghé miệng húp sống đã đời! Quý như đồ tươi lúc đó vậy.
Tàu cập bến. Văn, khỏe mạnh và trẻ… như Cô gái Hà Lan gánh giùm tôi tất cả hành lý. Chúng tôi đi lấy chiếc xe Honda gửi ở nhà một người quen gần đấy rồi lên đường về khách sạn. Những con đường đất đỏ vụt qua, để lại trên mặt tôi một đám bụi mịt mù.
*
"Vậy là con ở đây được hai ngày…". Tôi viết đến đó rồi gặm cây viết suy nghĩ. Chẳng biết phải viết gì? Không lẽ bảo rằng ở đây không có chợ búa, nhà hàng, karaoke, điện tử… Nếu viết thế chắc mẹ tôi sẽ phải phát khóc vì lo cho tôi mất. Khách sạn chú tôi xây nằm sâu phía trong, ngay sát biển. Có những hàng dương và bãi cát vàng tuyệt đẹp. Bãi biển hoang sơ, đầy gai góc và bụi cỏ, thêm đó, nước biển trong vắt. Sáng sớm và chiều tối, tôi chạy ra biển tắm, lặn hụp đã đời và bắt mấy con ốc mượn hồn. Nước trong quá nên cứ nhìn xuống, thò chân bắt là tóm ngay được anh chàng. Có lẽ khách hàng thường xuyên nhất ở bãi biển này là những anh du lịch "Tây ba lô". Họ ngồi trên bãi biển, dưới những cái chòi nhỏ lợp lá chỉ dành cho khách trong khách sạn, hướng mắt nhìn ra xa với vẻ hiền triết. Văn thường đem nước dừa cho họ và ngồi nói chuyện ở đó. Một lần, tôi nhập bọn với họ, sau khi tắm đã đời. Một anh chàng tóc vàng mắt xanh chỉ vào tôi:
- You, what”s your name?
Tôi luống cuống giống y như hồi mới vào lớp 6 bị cô giáo Anh văn tra lý lịch:
- My name”s… My name”s… Thiên… I”m…
Văn cười, vỗ vai tôi:
- She”s my sister. She”s shy…
Tôi lúng túng vuốt tóc, ngồi nghe Văn và đám khách ngoại quốc líu ríu như chim. Con nhỏ Thiên hằng ngày tung hoành trong các giờ Anh văn hóa ra cũng chỉ là nộm thôi, đến khi cần thì như gà mắc tóc. Sáu năm học Anh văn, không bằng Văn với vốn Anh văn tới lớp 9 và một ít giao tiếp. Tôi lấy chân khẩy khẩy những con còng trên cát, chúng đang tìm lỗ chui vào, cuống cuồng, hớt hải. Sao mình không được như Văn, mạnh mẽ, tự nhiên? Sao mình không được hồn nhiên? Sao mình phải học trong những bức tường quét vôi vàng khè… Tôi bỗng nhận ra mình lẩn thẩn, Văn không được đi học, và dù nó có giỏi đi nữa, cũng chỉ là cô bé quê mùa, vốn tiếng Anh không đầu không đũa bất quá chỉ để trò chuyện với mấy ông khách. Còn tôi, đã có nhiều thứ, nhiều hơn Văn nhiều. Tôi hỏi nó:
- Em muốn theo chị vào thành phố không?
Văn chỉ cười, cúi nhặt mấy con ốc mượn hồn cho vào tay tôi:
- Em không thích học nữa!
*
Những con ốc, tôi cho vào lọ thủy tinh, đổ một lớp cát ở dưới, rồi nước biển ở trên. Bọn chúng bò qua bò lại ủ rũ, những cái càng trăng trắng bé xíu vươn lên.
Tối, bầu trời ở biển đầy sao. Sao lấm tấm như những hạt kim cương đính trên chiếc áo choàng nhung của nữ thần đêm tối. Văn nằm bên cạnh tôi, mắt khép dài, ngủ rất thoải mái. Vừa lúc chiều, nó buồn buồn kể chuyện mẹ nó viết thư, bảo nó sang Mỹ ở chung. Nó mê lắm nhưng sợ sống không quen, dù gì cũng đã ở đây 17 năm trời, không thích đi nữa… Giờ nó đã lại ngủ khò ngon lành. Tôi mở cửa, mùi gió biển dìu dịu kéo theo bản hợp xướng của đám côn trùng rỉ rả. Vọng từ góc xa nào đó trong đêm tối là tiếng sóng xô bờ, không mạnh, không nhẹ, chỉ rù rì như lời ru. Tôi chợt buồn, chợt nhớ đến Danh, Cao, Thanh… nhiều chuyện, nói trong giờ học và cả giờ ra chơi. Nhớ đến cuộc thi với những con điểm thấp. Xét cho cùng, tôi không phải là Văn. Nhưng tôi nghĩ… tôi ở đây như nó có được không?
*
Văn dẫn tôi ra bến tàu, dặn dò cẩn thận:
- Chị đi mạnh giỏi nhé. Nhớ tới hè lại ghé em…
Tàu đã khá xa, nó vẫn còn đứng vẫy, miệng cười tươi tắn như hồi nào kể chuyện cho tôi nghe trên chuyến tàu đầu tiên. Tôi rút bịch ny-lông trong cặp ra. Những con ốc mượn hồn đã chết sáng nay, chúng không thể đợi được ngày có thể về với biển. Tôi trút hết tất cả xuống biển, thấy nhẹ nhõm và thanh thản.
Đến Hà Tiên, tôi gọi ngay cho mẹ:
- Chiều nay con về. Mai con đi học luôn. Mẹ nhớ dặn Danh photo lại mấy bài hôm con nghỉ. Con không muốn mất một bài nào…
Dương cầm
Sau khi thi học kỳ một, trường tôi được nghỉ hẳn một tuần. Vừa trải qua một kỳ thi căng thẳng, tôi thực sự cảm thấy sung sướng khi nghĩ đến những giây phút thư giãn đầy hấp dẫn sắp tới. Tôi đoán thế nào bọn bạn trong lớp cũng bày trò cắm trại, nên đem cây đàn ghi-ta "chiến" của mình ra lau chùi cẩn thận, định bụng lúc ấy sẽ đem theo, chơi một vài bài lả lướt cho bọn bạn "lác" mắt. Vậy là ngay chiều hôm ấy, tôi lấy cây đàn ngồi gảy trước cửa như một nghệ sĩ sầu đời.
Thấy tôi "rầu rĩ" như vậy, mẹ tôi muốn hết hồn, bà bảo tôi nên đến nhà bà nội ở Thủ Đức chơi một tuần cho thư giãn. Mẹ tôi vẫn mong tôi là một tên con trai mạnh mẽ. Thế nhưng đúng là "ghét của nào trời cho của ấy", cái tính lãng mạn thi sĩ của tôi nó đã ngấm vào từ lúc nhỏ, lúc ba tôi thường làm thơ và đọc cho tôi nghe. "Con giống hệt cha con!". Mẹ tôi chỉ biết nói thế khi thấy trong hành lý về quê của tôi có cả cây đàn.
*
Căn nhà của bà nằm trong một đường nhỏ, cách đường xa lộ vài trăm mét nhưng yên ả và tĩnh lặng như một thế giới khác. Dọc ven con đường đất đầy ổ gà là những bụi cây um tùm xanh mát. Đủ thứ hoa dại cỏ hoang mọc lan tràn: xanh, tím, đỏ, hồng… có cả những màu thật lạ mắt. Thỉnh thoảng một vài chú ong bé tẹo với cái bụng vàng óng lơ ngơ bay đi tìm mật, xanh như những ngọn lửa tí hon.
Trước cửa sau nhà bà cũng có một bụi cây cỏ dại xanh rì. Trong đó, mọc lên một loại cây nhỏ có những cái hoa xinh xinh trắng muốt. Tôi bứt thử một bông, đưa lên miệng, có một thứ vị ngọt dìu dịu thật dễ thương len vào lưỡi, rồi tan nhanh để lại một cảm giác thích lạ lùng.
- Ấy, đừng ăn cái đó! Mất vệ sinh lắm cháu. Bà tôi la hoảng trong một lần thấy tôi nhâm nhi cây hoa dại ấy.- Có thèm ăn trái cây thì cháu lên sân thượng. Có cây khế dưới sân mọc thò vào trong tận lan can. Ở đó có sẵn vòi nước, muốn ăn bao nhiêu cứ rửa thỏa thích rồi ăn, có phải ngon hơn không!
Trên sân thượng quả có một cây khế, cành chĩa sâu vào trong khoảng sân rộng, chỉ cần đưa tay ra là đã hái được. Bên trái sân trông sang mái ngói nhà bên cạnh, ngôi nhà lúc nào cửa cũng đóng im ỉm. Nó như một gã khổng lồ đầy rêu phong, trầm tư mặc tưởng giữa một khung cảnh tươi tắn tràn đầy sức sống của cây cỏ chung quanh.
Tối hôm đó, tôi đem cây ghi-ta lên sân thượng "tìm cảm hứng". Đêm ấy trăng sáng, sao rải khắp bầu trời, óng ánh tuyệt diệu như những viên kim cương. Lầu đầu tôi được ngắm nhìn một bầu trời đêm trong trẻo, không có khói xe, không có tiếng ồn. Khung cảnh nên thơ đó làm cho cái tính lãng mạn nghệ sĩ nửa mùa của tôi động đậy. Tôi với lấy cây đàn ghi-ta, chỉnh lại dây, rồi đàn thử. Tôi chơi không được hay cho lắm, nhưng "cần cù bù thông minh", tôi được cái rất siêng săn tìm những bản nhạc mới lạ, do vậy tôi biết nhiều bài. Vậy là tôi rên rỉ tính tình tang, tưởng không có gì hay hơn thế.
Thật bất ngờ, khi tôi đàn đến bản thứ ba thì có tiếng đàn dương cầm vang lên thánh thót. Tiếng dương cầm phát ra từ ngôi nhà cũ kỹ có những mái ngói bạc màu bên trái sân thượng.
Từng chuỗi âm thanh tha thiết vang lên thật đều, lúc trầm, lúc bổng. Tôi thích thú bắt chước đàn theo tiếng dương cầm. Hai tiếng đàn vang lên cùng lúc, hòa với nhau, lúc nhanh lúc chậm. Đôi lúc tiếng ghi-ta của tôi bị át bởi tiếng đàn dương cầm, nhưng khi tiếng dương cầm yếu đi lại giống như tôi đang độc tấu có người đệm vậy. Tôi sung sướng nghĩ: "Không ngờ ở đây cũng có người "đồng cảm" với mình đến vậy!.
*
Kể từ sau "buổi hòa nhạc" tình cờ ấy, tự nhiên tôi bỗng muốn tìm hiểu xem ai đang ở trong ngôi nhà đó mà sao cứ đóng kín cửa suốt ngày. Không hẳn là tò mò nhưng cũng chẳng phải là một cuộc điều tra gì, tôi chỉ muốn xem mặt cái người mà dường như cũng… lãng mạn không kém gì tôi.
Cũng kể từ đó, suốt ba ngày tiếp theo, có việc gì đi ngang ngôi nhà ấy, tôi cũng cố ngoái lại nhìn, nó giống như thói quen, kiểu như… thanh tra nghiên cứu tội phạm vậy.
*
Rồi tôi cũng khám phá ra người chủ ngôi nhà ấy. Đó là một cô gái, chắc cũng độ tuổi tôi, tức khoảng mười bảy, mười tám tuổi. Vào ngày thứ ba, cô ta ra khỏi nhà để đi chơi, và tôi có dịp nhìn cô ta kỹ hơn từ cửa sổ phòng khách. Cô ta có làn da trắng, trắng xanh. Đôi môi màu nhạt, tái. Đôi mắt đen và sâu. "Một cô gái bằng sứ!" – Thấy cô vừa xách giỏ ra khỏi nhà, tôi vội cầm một bọc khế chạy ra.
- Bạn gì đó ơi!
Cô ta quay lại, mắt mở to thay cho câu hỏi: "Có chuyện gì?".
- Tôi, à… tôi có nghe bạn đàn, bạn đàn hay lắm.
Cô ta nhíu mày:
- Bạn nghe tôi đàn? – Rồi mắt cô ánh lên tia nhìn kỳ lạ, vừa thích thú vừa ngạo nghễ – Thế à?
Tôi gật đầu lia lịa.
- Chắc bạn lầm! – Cô ta lạnh ngắt.
Tôi ngẩn người ra đến mấy giây. Mãi đến khi bóng cô khuất sau ngõ rẽ tôi mới nhận ra bịch khế nằng nặng ở tay định tặng cho cô ấy mà tôi quên khuấy đi mất.
*
Ngôi nhà ấy đóng kín cửa suốt ngày, trông thật buồn bã. Nhưng đến tối, đèn được thắp sáng thì ngôi nhà trông cũng bớt kỳ dị một chút. Chiều tối, tôi lại mang cây ghi-ta lên sân thượng. Tôi dạo vài bài rồi nhìn sang nhà cô gái. Lần này trái với sự mong đợi của tôi, không có tiếng đàn dương cầm nào vang lên cả. Tất cả im ắng. Chỉ có tiếng dế rít lên rả rích như một cách đáp lại đầy thông cảm. Đèn bên ngôi nhà cũ kỹ đã tắt, lúc này chỉ còn ánh đèn vàng vọt trên lan can sân nhà bà tôi.
Tôi buồn bã gác cây đàn một bên, gối đầu lên hai tay và ngả người trên ghế bố. Trong đêm tối ánh trăng lại càng sáng hơn. Ánh trăng thấm đẫm mọi vật trong thứ nước vàng huyền ảo, và quét lên ngồi nhà cũ kỹ một lớp mật óng ánh. Từng cơn gió nhè nhẹ ru tôi vào giấc ngủ êm đềm không mộng mị.
Chẳng biết tôi đã ngủ bao lâu, nhưng tôi đã bị dựng dậy bởi tiếng đàn dương cầm trong vắt, ngân nga.
Tôi muốn văng ra khỏi ghế bố!
Cô ta đánh đàn vào lúc này? Tôi nhìn sang nhà cô ta một lần nữa để chắc chắn là trời tối thui và trong nhà không có lấy một ánh đèn! Đúng là một cô nhỏ lập dị! Cô ta hẳn là một cô gái lãng mạn quá sức nên mới thích đánh đàn trong ánh trăng thế này.
Tôi bỗng nảy ra cái ý định được ngắm cô ngồi đàn dưới ánh trăng, chắc sẽ thơ mộng lắm! Tôi đi xuống nhà dưới, nhè nhẹ mở khóa đi ra ngoài, thật êm để bà khỏi thức giấc. (Ôi chao! Nếu tôi có khó khăn về tài chánh, chắc cũng có thể làm một tên trộm thành công lắm lắm!). Tôi tìm ra một chỗ trên bức tường hơi thấp và không có kẽm gai. Tôi trèo thật êm, đu người lên nhìn vào. Ở đây tôi thấy được tấm kính cửa to nhìn ra ngoài vườn, đối diện với tôi đang đu bám như con mèo đi khuya.
Tôi căng mắt nhìn xuyên qua những bụi cây im lìm. Qua tấm kính lớn, tôi thấy bóng cô gái mờ ảo dưới ánh trăng. Bóng những ngón tay trắng toát lướt nhẹ trên mặt phím. Trông cô như một nghệ sĩ kỳ dị độc tấu dưới ánh trăng, với nước da trắng kỳ lạ nổi bật trên cây đàn dương cầm đen tuyền.
*
Tôi đứng tần ngần mãi trước cổng nhà bà để đợi cô gái đàn dương cầm ra khỏi nhà. Tôi muốn khen buổi độc tấu tuyệt vời của cô tối hôm qua. Vừa thoáng thấy bóng cô ra khỏi nhà, tay vung vẩy cái giỏ nhựa, tôi vội vã chạy theo:
- Bạn nghe tôi đàn? – Cô quay lại, mỉm cười.
- Ừ, phải. Tối qua bạn đàn hay ghê! Có điều tôi không hiểu sao bạn thích đàn lúc khuya thế, nhưng…- Tôi nhún vai khi thấy mắt cô tròn xoe, – Đàn khuya thế cũng rất ấn tượng.
Nước da cô đã tái lại càng tái, mắt cô nhìn xa xăm:
- Thật thế à? – Cô gái đứng bên tôi mà tiếng nói như gió thoảng, tựa hồ như ở đâu vọng về. Tôi bỗng rùng mình.
- Theo tôi, tôi chỉ cho cái này! – Cô vừa nói vừa đút chìa khóa mở cửa lách lách. Tôi được dẫn qua khu vườn um tùm rồi vào căn phòng đặt cây dương cầm tôi đã thấy lúc tối.
- Sao cây đàn bụi vậy nè? – Tôi lấy tay quẹt một lớp bụi mỏng trên lớp sơn đen.
- Hai năm nay, chẳng có ai đàn nó cả… – Cô gái nhìn tôi một cách kỳ lạ.
- Hai năm???
…
Có ai đó nhìn tôi chằm chằm từ sau lưng khiến tôi phải quay ngoắt lại. Tôi thấy một gương mặt, như là sinh đôi với cô gái đứng cạnh tôi. Gương mặt trắng như đá cẩm thạch, đôi mắt đen nhìn sâu vào người đối diện, đôi mắt ngạo mạn và lạnh lùng.
- Chị ấy đấy! Đúng là chị ấy rồi! – Chị ấy đàn đó! – Cô gái thảng thốt mắt long lên dài dại…
*
Hè năm đó, tôi lại về nhà bà. Dù vẫn còn bị ấn tượng rất mạnh về những chuyện đã xảy ra, tôi vẫn muốn gặp lại cô gái ấy. Ngôi nhà cũ rêu phong giờ đây một nửa hoang tàn đến thảm hại, một nửa đang được đập phá để xây mới.
- Nhà đó sửa sang lại hả bà?
- Không, người chủ mới đấy cháu ạ!
Tôi sửng sốt:
- Vậy còn cô gái sống trong nhà đó! Cái cô gái hay đàn ấy, bà? Cô ta đi đâu vậy bà?
- Ôi, tội nghiệp lắm cháu ạ. Cô ta bị mộng du! Cứ tối khuya lại ngồi vào đàn. Bà mẹ cũng thật tội, có sang đây chào bà trước khi đi. Thì ra cô ta bị tâm thần nhẹ cháu ạ; cứ bảo là hồn ma của người chị song sinh hiện về đàn. Nghe đâu bà mẹ muốn dẫn con đi chữa bệnh…
*
Tối đến, tôi ngồi trên sân thượng, đem cây ghi-ta ra đánh vài nốt nhạc. Ngôi nhà rêu phong còn kia, bên cạnh đống gạch vụn loang lổ. Ánh trăng buồn bã rắc bụi vàng trên những cành lá, tiếng dế rỉ rả hòa cùng tiếng đàn ghi-ta thay cho tiếng đàn dương cầm dạo nọ. Tôi thậm chí chẳng biết tên cô gái ấy. Mà thôi, vậy cũng tốt! Bởi tôi chợt nhận ra, không phải sự thật nào cũng đẹp. Sự thật đôi khi thật tàn nhẫn. Phải chi bà đừng nói gì, phải chi tôi cứ việc tin rằng có một cô gái kỳ cục đàn giữa đêm khuya, phải chi tôi cứ việc tin rằng có một hồn ma bí ẩn… có lẽ như vậy sẽ tốt hơn?…
L.T.B.K
– Hết –
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét