Thông tin ebook
Tên truyện : Lá Vỡ
Tác giả : Đinh Nga
Thể loại : Văn học trong nước
Nhà xuất bản : Kim Đồng
Tủ sách : Tuổi Mới Lớn
Ngày xuất bản : Quý II/2006
Số trang : 128
Kích thước : 11,3 x 17,6 cm
Trọng lượng : 110 g
Số quyển / 1 bộ : 1
Hình thức bìa : Bìa mềm
Giá bìa : 6.000 VNĐ
———————————-
Nguồn : http://www.nxbkimdong.com.vn
Chuyển sang ebook (TVE) : santseiya
Ngày hoàn thành : 21/07/2008
Nơi hoàn thành : Hà Nội
Mục Lục
Ngõ đợi
Có ai đó nói rằng, chờ đợi dù trong mỏi mòn vẫn còn hạnh phúc hơn là không có điều gì để mà trông mong, khắc khoải. Nó tự hỏi, không biết mình có phải là người hạnh phúc nhất hay không, khi mà vừa đủ tuổi lớn khôn nó đã biết chờ, biết ngóng mẹ về. Mẹ của nó bỏ đi khi nó sắp vào lớp Một. Ngày đầu tiên đến trường, nó dùng dằng trong bàn tay thô ráp của bố, khóc gọi mẹ ơi. Rồi chiều về cũng bàn tay ấy dắt nó. Mười lăm năm, bàn tay của bố một mình ấp ủ nó nên người. Nhưng trong tự đáy lòng, nó vẫn mơ về đôi tay dịu dàng của mẹ, những lúc mẹ vuốt tóc gội đầu, những lúc mẹ cầm tay uốn từng nét chữ.
Nó chờ mẹ qua ngày rộng tháng dài. Những buổi trưa nắng găn gắt hay những buổi chiều mưa gió. Nó vẫn hay ngồi giữa những chậu hoa kiểng trên căn gác chật hẹp của mình, mắt dõi nhìn xuống con hẻm nhỏ. Con hẻm của mười lăm năm trước và của ngày hôm nay, đối với nó không có gì thay đổi. Dù rằng nó biết người ta ngày càng xây lấn ra, để bây giờ ngõ vào nhà nó nhỏ hơn trước rất nhiều. Bố sửa lại nhà, bảo phá căn gác gỗ đi để lên lầu. Nó nhất định không nghe. Đã từ rất lâu tự nó gắn bó với từng ngóc ngách, đồ vật trên này. Nơi đây, ngày xưa mẹ hay ngồi hong tóc, rồi mẹ kể chuyện cho nó nghe, mẹ chỉ cho nó những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời. Mẹ gọi đó là những vì sao lạc, những ngôi sao cô đơn vì phía dưới nó là một thành phố rực rỡ ánh đèn. Mẹ kể về quê ngoại, nơi ấy có một trời sao, có ông trăng tròn vành vạnh, có những đêm hội hè xôn xao tiếng nói cười…
Hai mươi mốt tuổi, nó dần hiểu mẹ, dù mẹ đã xa nó rất lâu. Nó thương mẹ phải xa quê, và có lẽ mẹ đã phải xa một mối tình gắn bó thiết tha với ai đó. Từ khi nó yêu và nếm trải vị đắng của tình yêu, nó bắt đầu thông cảm cho mẹ, dù chính mẹ đã bỏ nó mà đi. Nó đã từng không còn trông chờ mẹ về. Nhưng hôm nay thì khác, nó khao khát biết bao vòng tay của mẹ để trút hết ưu phiền với mẹ. Bố đi bước nữa. Nó không giận bố nhưng cảm thấy mình là kẻ dư thừa. Nó xin bố sửa lại căn gác và dọn lên ở, viện cớ học hành căng thẳng và thích chăm sóc đám cây cối. Bố không thấy là nó đang nói dối và vui vẻ gật đầu, vì bên cạnh ông bây giờ đã có người để yêu thương.
Nó trở lên trầm lặng và ít nói. Bạn bè cho là do nó chia tay với Vinh. Rằng vì Vinh đã sớm có một cô bé rất xinh. Nó cười. Nó vẫn rất vui vẻ với Vinh đấy thôi. Nó vẫn còn giữ lại đám xương rồng Vinh tặng, chăm sóc như tất cả các cây khác, và thi thoảng vẫn hát bài hát mà Vinh sáng tác dành riêng cho nó. Nhưng nó và Vinh đã chấm dứt. Khi Vinh nói lời chia tay, nó khẽ gật đầu và đóng sầm cổng lại. Nó chạy lên gác, len lén nhìn Vinh quay trở ra. Khi bóng Vinh khuất dần qua ngõ quanh của con hẻm, nó mới òa khóc. Ngày xưa, mẹ ra đi, không biết bố có đứng đây nhìn theo mẹ mà không hề cản bước. Nó chưa từng hỏi bố tại sao mẹ bỏ đi, vì nó chẳng muốn biết giữa bố và mẹ ai là người có lỗi. Nó chỉ cầu mong sao mẹ sẽ hạnh phúc, dù có thể mẹ sẽ chẳng bao giờ về với nó.
Dì kế đem cất hết ảnh của mẹ vào tủ. Nó giận lắm, nói sẵng: "Sao dì không hỏi qua con?". Bố mắng nó, bật ra hai từ: "Mất dạy!". Dì khóc. Nó cắn môi lẳng lặng đem hết ảnh của mẹ lên trên gác và treo đầy tường. Nó không giận bố. Chỉ tự hiểu ra vị trí của mình đã khác xưa. Nó thủ thỉ hàng tiếng đồng hồ với những tấm ảnh của mẹ, về đủ những băn khoăn hay những câu chuyện trường lớp. Hàng ngày nó như một tu sĩ ẩn dật trên căn gác nhỏ, ngồi đọc sách giữa đám cây kiểng xanh um, thi thoảng lại như ngơ người ra đăm đăm dõi về con ngõ dài quanh co. Lần đầu, rồi đến lần thứ hai, thứ ba gì đó nó mới để lọt mắt một hình ảnh quen thuộc, có anh chàng luôn ngồi trên đòn ngang chiếc xe đạp "cuộc", đôi mắt hướng về phía cánh cổng sắt kiên cố có giàn hoa giấy đỏ rực rỡ. Từ trên chỗ ngồi, nó thu trọn vẹn vào mắt mình khung ảnh đó. Nó chợt tò mò muốn biết anh chàng ấy đang đợi ai, chắc chắn là một cô bé dễ thương. Chỉ một lúc sau, cánh cổng sắt hé mở và một cô bé lách ra ngoài, nó nhận ra đấy là Hồng, nhà cô mới dọn về đây không lâu. Nó nhìn hai người tíu tít bên nhau và khẽ cười. Tình yêu mới đẹp làm sao. Chiếc xe lướt đi mang theo tiếng cười rất điệu của Hồng. Tự nhiên nó muốn biết anh chàng ấy có đẹp trai không.
Đều đặn mỗi chiều thứ hai, tư, sáu nó đều thấy anh đứng đợi, và những lúc Hồng đi ra anh đều dúi vào tay cô khi là túi kẹo, có hôm là một bông hồng. Nó nhìn mà phát ganh tỵ. Vinh chẳng bao giờ dịu dàng như thế, mỗi lần Vinh đến chở nó đi học đều dừng xe trước cổng mà "tin tin" làm nó quýnh quáng cả lên. Có khi Vinh cằn nhằn nó ra trễ, cũng không ít buổi Vinh cho nó leo cây. Còn anh chàng này thì kiên nhẫn và hiền lành làm sao. Nó biết Hồng là cô tiểu thư nhà giàu, cho nên không khỏi suy nghĩ về mối tình của họ. Không biết đối với Hồng, có phải tình yêu lãng mạn đầu tiên phải là trên chiếc xe đạp cuộc với một anh chàng đẹp trai. Nó nghĩ đến đó mà tự cười mình. Nó thì già đầu gì hơn cô chứ? Chẳng qua cũng mới kinh qua một mối tình vắt vai đã xét nét này nọ. Mà nó có quen thân gì hai người đó đâu? Họ yêu nhau thì liên can gì đến nó. Rồi nó cũng quên.
Sài Gòn bắt đầu trở nắng, trở mưa. Cơn mưa chiều ào xuống bất chợt không có dấu hiệu gì báo trước, đi học về chưa kịp thay đồ nó đã vội vã chạy lo cho đám cây của mình. Nó sợ gió to làm dập ngã, hay thổi bay hết mấy chậu hoa tí hon. Bất chợt, như một thói quen, nó nhìn xuống nơi anh chàng xe đạp cuộc vẫn đứng. Nó thấy một bóng người lụp xụp trong chiếc áo mưa mỏng tanh và đoán chắc là anh. Mưa lớn vậy mà anh ta vẫn đứng đợi. Cánh cổng sắt vẫn im lìm. Nếu là mình, mình sẽ xách dù ra che cho anh. Nó tự cười mình, sao mình có cái kiểu lãng mạn kỳ cục như trong phim Hàn thế cơ chứ. Trời tạnh, dì bảo nó ra đầu hẻm mua ít đồ. Nó vừa ra khỏi cổng đã thấy anh. Lần đầu tiên mặt đối mặt, đôi mắt của anh nhìn sâu vào mắt nó, và nó như cảm nhận được điều gì rất đỗi thân quen. Anh giũ giũ áo mưa, những giọt nước lăn dài trên tóc, trên mặt trông rất tội nghiệp. Nó cúi đầu bước qua.
Đêm, nó lăn qua lăn lại vì không ngủ được, cứ nhắm mắt vào là nó lại mường tượng ra khuôn mặt đẫm nước mưa của anh. Và nhất là đôi mắt, đôi mắt ấy như lạ như quen, đôi mắt ấy chỉ trong một thoáng gặp gỡ thôi, dường như đã nói lên bao nhiêu điều. Đôi mắt anh thăm thẳm, luyến láy và đa tình như đôi mắt mẹ vậy. Nó chợt nhận ra, lâu nay mình đã quá quen thân với hình ảnh của anh. Lúc anh đứng, lúc anh đi, cả cái cách anh vuốt tóc hay giơ tay xem đồng hồ. Những cử chỉ ấy hiện về rõ mồn một trong trí óc nó. Nó thở dài, tự đánh vào đầu mình, ngớ ngẩn quá, không lẽ mình lại đi tương tư một anh chàng chưa biết tên và không quen gì hết. Tự dỗ mình nhắm mắt ngủ, và hình như trong giấc mơ chập chờn, đôi mắt ấy theo cùng nó.
Chiều. Nó vừa tưới cây vừa len lén nhìn xuống chỗ đứng quen thuộc của anh. Tự nhiên nó thấy hồi hộp làm sao, như đang chờ đợi điều gì. Khi anh xuất hiện ở khúc quanh, nó nín thở, thụt đầu lấp vào đám cây lá. Nó sợ anh nhìn thấy mình đang theo dõi, lúc ấy có mà xấu hổ đến độn thổ. Anh đứng yên chờ đợi, cánh cổng sắt nhà ai cũng vẫn im lìm, còn nó vẫn thi thoảng lại nghển cổ ra khỏi chỗ ngồi của mình để nhìn anh. Đã gần một tiếng đồng hồ trôi qua nhưng bóng Hồng vẫn bặt tăm. Anh có vẻ sốt ruột nhưng vẫn không làm gì cả, nếu là nó, nó sẽ đến nhà cô bé bấm chuông xin gặp. Hay là giữa hai người đã có sự thỏa thuận, anh không được đến gõ cửa nhà Hồng. Rồi anh cũng quay xe ra về. Nó đứng hẳn lên để dõi theo. Đột nhiên anh quay lại nhìn cánh cổng và đôi mắt đen láy ấy lướt lên lan can, chạm vào mắt nó, chỉ một thoáng chốc nhưng nó cũng đọc được sự bối rối, ngỡ ngàng. Nó ngẩn người ra rồi chạy vội vào nhà mà nghe mặt mình nóng bừng. Cái cảm giác lâng lâng ấy theo nó suốt buổi chiều.
Tối, nó ra đứng nhìn trời. Bầu trời nhỏ xíu của nó có đôi vì sao lạc. Nó nhớ mẹ rồi nhớ anh. Kỳ lạ quá, tại sao nó thấy mình nghĩ về anh bắt đầu hơi nhiều hơn mẹ. Chợt nó bị kéo về thực tại bởi tiếng xe ầm ầm phía dưới. Và nó ngớ người khi nhận ra Hồng đang vui vẻ đứng vẫy chào một anh chàng nào đó. Xem ra họ rất tình tứ với nhau. Như vậy Hồng và anh đã… Nó không biết mình nghĩ gì, buồn hay vui, hay thoáng lo sợ. Nó chợt sợ một khi anh và Hồng chia tay, anh sẽ chẳng bao giờ đến cái ngõ này nữa. Nhưng dù cho anh có đến nữa hay không thì anh cũng chẳng có liên can gì đến nó cả. Nó trải qua một đêm dài đầy mộng mị, nó mơ thấy mẹ, thấy anh. Cả hai người đều dần xa nó, mà nó thì bất lực không thể chạy theo níu lại.
Rồi anh cũng không còn đến nữa, những lần chôn chân ngóng chờ nơi con ngõ buồn thiu này đã là quá đủ với anh. Nó không hề thấy anh và Hồng gặp nhau một lần nào nữa. Hồng trốn anh tài tình đến mức họ chẳng gặp được nhau, dù anh cứ đứng đợi, rồi đến khi anh vừa chán nản bỏ về thì đôi tình nhân mới lại xuất hiện. Chỉ có nó, như một khán giả đang chứng kiến một bộ phim đầy kịch tính, lại thấy lòng chùng xuống mỗi khi anh ra về. Rồi khi anh không đến nữa, nó như bị mất mát điều gì. Nó lại trở thành người thứ hai đứng đợi, đợi anh, đợi lần thứ hai trong đời.
Nó vẫn đi về thui thủi một mình, luôn cố tình về nhà thật muộn, vì những buổi chiều từng được thấy anh đã như là một nỗi ám ảnh day dứt. Tan học, nó đi ngược lên phía Lê Duẩn, hoa điệp vàng trải thảm dưới chân, hoa bay bay xuống tóc làm cho lòng không dưng buồn miên man. Hôm qua nó thấy anh đạp xe đi vào cổng đại học Y Dược, mới biết anh từ lâu nay vốn rất gần với nó, hai trường đối diện nhau, có thể nó và anh đã từng thấy nhau, nhưng không có ấn tượng gì. Khiến xui chi anh đến con ngõ ấy để cho nó gặp anh, để bắt nó phải biết anh, nghĩ về anh và bây giờ rất nhớ anh…
Rồi như không thể tin được, nó thấy anh, cũng lang thang trên con đường trải vàng hoa, và đang tiến lại rất gần nó. Nó thấy anh và cúi đầu lẩn tránh. Chẳng có lý do gì để anh và nó gặp nhau. Anh sẽ nhận ra nó, và biết đâu anh chẳng cho nó là một con bé nhiều chuyện, tò mò. Nó định quay lưng thì lần đầu tiên nghe tiếng anh:
- Chào em!
Gửi gió cho mây ngàn bay[1]
Chớm đông, những hạt nắng hiền khô thả xuống sân trường sắc vàng ngọt ngào. Học trò lí lắc cùng đám bạn tranh nhau gọi tên sắc màu kỳ diệu ấy. Học trò đã nói gì nhỉ? Nói "Nắng vàng vàng màu… cánh gián" khiến cho tất cả cười phá lên. Thầy đi ngang qua cũng bất giác phì cười. Học trò thấy thầy trẻ măng, tưởng anh nào, quê độ "xí" một tiếng rõ dài, rồi cười như nắng vỡ.
Thầy về, bỗng thấy lòng ngẩn ngơ…
Thầy tình cờ đọc được bài thơ có cái tên rất ngộ – "Gọi nắng" – trên báo tường, không hiểu sao thầy lại nghĩ tới học trò. Thầy tự đánh cuộc với mình, tới lớp xin gặp tác giả. Học trò lơ ngơ đi ra, thấy thầy vẫn tưởng anh nào nên hếch mặt đi qua. Thầy gọi lại, học trò ngỡ ngàng, xấu hổ muốn chui xuống đất nên thầy bỗng hiền khô như một nhà thơ lãng mạn nhất. Rồi theo lời thầy, học trò dự thi bình thơ trên sóng phát thanh của huyện. Học trò đoạt giải, rồi thân với thầy từ đó… Thầy dạy toán nhưng yêu thơ, học trò thì ngược lại, học chuyên văn nên… dốt toán, tập tành làm thơ chỉ vì "Tụi bạn làm được thì em cũng làm được!" Thầy không dạy lớp học trò, vì thế đám bạn cứ một "anh", hai "anh" ngọt xớt. Chỉ có học trò cắc cớ cứ một cũng "thầy", hai cũng "thầy".
Thầy thấy buồn vu vơ…
Học trò bị ba "cây gậy" môn Toán, vừa gặp thầy đã khóc như mưa. Thầy bối rối năn nỉ hết lời, hứa sẽ làm gia sư miễn phí cho riêng học trò. Hôm sau, học trò đến nhà thầy kéo theo một đám tiểu yêu: "Tụi em ai cũng mơ huyền mờ môn Toán hết á!". Thầy trở thành "anh bảo mẫu" đáng yêu nhất, dạy thật dễ hiểu, thật tâm lý, thật hiền lành. Học trò và đám bạn tha hồ mè nheo, lúc đòi thầy ngâm thơ tình, lúc đòi thầy dẫn đi những hàng kem, chè mát ngọt. Không hiểu sao thầy thấy vui vui. Hôm nào học trò ngồi học nghiêm túc thầy lại nhơ nhớ tiếng gọi "thầy ơi" điệu đàng, nhơ nhớ nụ cười tươi như hoa nở. Thầy cũng tập tành làm thơ vì lẽ đó…
Học trò rất hay chất vấn thầy, tại sao thầy lại yêu thơ, tại sao thầy lại theo nghề gõ đầu trẻ, tại sao thầy hiền khô, hay tại sao thầy lại thương học trò đến thế?… Thầy bảo ai cũng có trong trái tim mình một góc riêng tư để chứa chấp những cảm xúc bất chợt của chính mình, dù người đó không bao giờ đọc thơ, không bao giờ làm thơ nhưng trong anh ta luôn tồn tại một góc nhỏ dành cho thơ. Học trò nói: "Sao mà thầy khó hiểu quá!" làm cho thầy không dám nhận là mình biết làm thơ. Thầy chọn học ngành Sư phạm là theo ý nguyện của mẹ, bà suốt một đời gắn bó với phấn trắng bảng đen, nhưng cả năm người con trai đều mê kinh doanh như bố. Trước khi qua đời, bà chỉ có một tâm nguyện duy nhất là mong thầy nối nghiệp. Học trò nghe thầy kể, tròn xoe mắt thán phục. Thầy cao cả quá! "Tất cả các thầy cô giáo đều cao quý trò ạ, trò làm cô giáo trò sẽ hiểu, trò sẽ thương yêu học trò như thầy thương yêu trò vậy…". Thầy nói mà bất giác đỏ mặt, học trò vẫn vô tư nhìn thầy bằng đôi mắt rất trong…
Tình cờ, học trò phát hiện ra bí mật bằng thơ của thầy, toàn là thơ tình, tất cả đều dành tặng "gió". Lần đầu tiên, học trò cảm nhận được góc nhỏ của thơ mà thầy nói hôm nào, học trò thấy vui chi lạ, tưởng như những lời thơ gửi gió kia là dành cho mình…
Học trò vào mùa thi, ít gặp thầy hơn trước, thi thoảng ghé thầy lại toàn hỏi chuyện bài vở. Chiếc ghế xanh và hàng tràm đầu ngõ cũng buồn khi vắng tiếng cười như nắng vỡ hôm nào… Thầy cũng không còn làm thơ nữa, xếp tất cả vào ngăn tủ, tự dỗ mình sẽ quên.
Thầy đưa học trò và đám bạn lên thành phố thi đại học. Bầy tiểu yêu làm thầy quay mòng mòng như chong chóng. Học trò trút xong gánh nặng thi cử thì đến lượt thầy đổ bệnh. Đến thăm thầy, học trò toàn kè kè đi theo đám bạn. Học trò cũng không hiểu tại sao mình không dám đi một mình. Học trò ngại phải đối diện với thầy, mà hình như từ lúc học trò ra trường, mối quan hệ của hai thầy trò đã có gì đổi khác. Học trò không dám thừa nhận những cảm xúc không thể gọi tên đang nhen nhúm trong lòng.
Học trò về rồi, thầy lục tìm lại những bài thơ gửi gió vu vơ của mình, thoáng vui đấy, rồi lại chạnh buồn. Học trò dường như không còn là của thầy nữa…
Học trò đỗ ba trường đại học, tíu tít xuống khoe thầy. Hai thầy trò lại ngồi trên chiếc ghế xanh quen thuộc, hàng tràm lại reo vui thả xuống tóc học trò những hoa vàng như mưa… Học trò như vô tình nhắc đến những vần thơ gửi gió của thầy. Trong mắt học trò như có nắng, thầy nhìn vào vùng lung linh ấy và trả lời rất thật: "Thầy dành cho người mình yêu thương…". Là ai thì thầy không dám nói, học trò cứ gặng hỏi hoài, thầy bí thế đành… bịa đại ra một cái tên…
Học trò ra về, đường chênh vênh nắng. Mới hay mắt mình nhòa ướt, tất cả như trôi đi theo dòng nước mắt. Học trò tưởng như lần đầu tiên biết khóc…
Học trò lên thành phố, cũng chẳng buồn đến chào thầy. Nghe nói, học trò theo ngành Luật, thầy buồn làm sao. Thế mà học trò hỏi thầy có cho mình làm đồng nghiệp không, thầy đã rất vui khi nghĩ đến ngày ấy, ngày mà học trò sẽ danh chính ngôn thuận gọi thầy một tiếng "anh" và thầy sẽ…
Ba năm thoáng qua như bóng nắng bên thềm, có khi nào lòng thầy không khắc khoải giữa nhớ và quên đâu? Học trò là gió cứ tung bay hồn nhiên giữa trời, mang cả nỗi nhớ của thầy đi theo mà nào có biết.
Hôm nay, học trò nhận được thiếp hồng của thầy, không phải tên người năm xưa thầy đã nhắc. Học trò đi qua ngõ nhà thầy thấy hoa giăng đỏ, chiếc ghế xanh thui thủi nép dưới hàng tràm, hoa vàng vẫn rơi như mưa. Học trò chợt nhận ra tất cả đã rất xa. Chẳng khi nào học trò biết được những bài thơ rất nhớ của thầy năm xưa là dành tặng riêng mình.
Thầy đã đem nỗi nhớ của mình cho gió mang đi…
Nhớ ơi là nhớ!
Cho lớp "Báo chí '98" thân yêu!
Bốn chiếc xe buýt rùng mình chuyển bánh, chúng chở những cô cậu sinh viên mà chỉ ít phút nữa thôi phải gọi họ là những người "lính" mới hợp lý (dù chỉ trong hai tuần). Đi học quân sự, háo hức vì bốn chữ "ăn ở tập trung".
Tới rồi. Mấy trăm cái miệng lại lao nhao.
- Lấy giùm mình cái giỏ với! Ừ, nó đấy!
- Sao bự quá vậy? Bộ rinh cả nhà lên hả?
- Hai tuần chứ có phải hai ngày đâu? Vậy là còn… ít đó!
- Con gái mấy bà phiền thiệt, như tụi tui khỏe re à!
- Phải rồi, mấy ông đơn giản trong mọi hình thức mà! Đến tắm cũng "tiết kiệm", tụi tui đâu dám chấp!
- Nói nữa tui liệng cái giỏ ở đây à nha!
- Ông mà bỏ xuống, có người khác nhào vô liền. Tui nhường cho kẻ "bất hạnh" đó đó! Ý, bỏ thiệt hả? Cứu tôi với…
Cả đoàn người rồng rắn kéo nhau vào khu nhà tập thể. Hai dãy nhà thật lớn, trông như hai cái nhà kho úp mặt vào nhau, ở giữa là "trung tâm đầu não" của doanh trại. Nắng đã gắt, đám lính mới đứng ngồi lố nhố, ai cũng quan sát quang cảnh xung quanh một cách kỹ càng.
Gã Bí lừ đừ tiến lại. Nhìn gã chẳng khác nào một cái giá di động, trên đó treo lỉnh kỉnh những giỏ xanh giỏ đỏ của đám con gái.
- Mệt quá, giỏ của bà là bự nhất.
- Than thở gì, ông coi coi, ai cũng có cái "vinh hạnh" như ông thôi!
- Làm trai sao khổ vầy ta!
- Đây là bổn phận của nam nhi đại trượng phu, rõ chưa!
- Này, bà ôm cái bọc gì vậy?
- À, con gấu Pepsi của tôi!
- Chi vậy?
- Để tối ôm ngủ chứ chi?
- Trời ạ, đi học quân sự mà… Sao không nói sớm tui cho mượn!
- Mượn gì?
- Mượn… tui chứ chi, khỏi đem con gấu đi theo mắc công.
- Dân đen to gan! Có tin bổn phủ xử mi cẩu đầu trảm không hả?…
- Tập trung rồi kìa! Báo chí đứng kế Ngữ văn.
- Thầy nói gì vậy?
- Lớp mình là Đại đội 3 – C3. Nữ ở A10, nam ở A3.
- Trời, sao xa vậy thầy ơi?
- Mô phật, gần cho mấy ông "cơ hội" hả? Cự gì nữa, phòng nào về phòng nấy kìa!
Phòng 10 đây rồi! Má ơi, ở mãi gần cuối dãy, đằng sau cỏ mọc um tùm, tối ngủ sợ chết đi được. Dơ quá, bụi đóng cả tấc kìa!
- Ca cẩm gì, lo mà lấy giấy lau đi!
- Chà, giường ken sát nhau vui hen! Đẹp hơn ở ký túc xá nhiều.
- Ừa, ký túc xá trường mà được như vầy tao xin vô ở liền…
Thế là giường ai người ấy lo, è cổ ra mà lau. Có tiếng ồn ào.
- Đổi phòng hả?
- Nữ Báo chí qua A3 kìa!
- Gì kỳ vậy, lau sạch sẽ rồi lại bắt dọn.
- Lẹ lên, còn hơn ở phòng u u âm âm này.
- Ừ hén, qua lẹ còn giành giường trên nữa chứ.
- Hình như là A9. Vẫn còn xa lắm!
Gã Bí lăng xăng chạy qua, tay cầm một thanh sắt:
- Giường ai có lòi đinh, "hê" lên một tiếng tôi gõ xuống cho.
- Hôm nay mới thấy anh Bí tốt vậy đó!
- Sao bà cứ "móc lò" tui? Ở giường này hả? Khỏi lau, ban nãy tui lau sạch lắm rồi.
- Xạo! Dơ hầy à! Mà này, ông có hồ dán không?
- Có băng keo thôi.
- Cũng được, cho một ít, tui dán ảnh lên.
- Thua bà luôn! Đi học quân sự còn đem cả gấu bông với hình Hồng Sơn, sến quá!
- Kệ tui, có ảnh tui nhìn, tối ngủ hổng sợ ma nữa.
- Bà nói vậy đám con trai nghe được, tụi nó qua "xé xác" Hồng Sơn của bà ra đó.
- Thách đó!
- Thôi, tui đi dọ thám căn tin đây. Trưa đi ăn cơm chung hen!
- Ừa, nhớ qua rủ đấy!
Căn tin rộng mênh mông, đầu này bán tạp hóa và giải khát, đầu kia bán cơm, giữa là những dãy bàn dài, sạch sẽ và thoáng mát.
- Mua phiếu ăn hả, giống ở ký túc xá quá!
- Tôi mua cho bà rồi nè!
- Để tui gửi tiền lại.
- Thôi khỏi, coi như tui khao vậy đi.
- Lần sau tui không lấy đâu nha.
- Chắc… không có lần sau quá. Hình như đám báo chí ngồi ở khu giữa đấy. Lại ngồi chung luôn cho vui. Sao bà ăn ít vậy?
- Tui làm biếng ăn quá!
- Ráng ăn hết đi mà!
- Có thưởng hén?
- Ừa.
- Chè hén?
- Ừa.
- Rủ thêm người hén?
- Ừa.
- Cả tiểu đội 4 hén?
- Ừa! Ý, chắc tôi… sạt nghiệp quá!
- Này, hứa rồi là "quân tử nhất ngôn".
- Rồi, ăn đi, thiệt khổ ơi là khổ!
*
Buổi học đầu tiên.
- Trời ơi, cái quần của tao rộng ơi là rộng luôn!
- Than gì chứ, ai cũng vậy thôi. Có đẹp cỡ nào mặc đồ lính này vào cũng giống nhau à!
- Ý trời, số áo của tao là số bù mày ơi! Xui quá xá! May quá, tao chín nút luôn!
Này, mấy nhỏ Ngữ văn thắt bím giống thanh niên xung phong ghê hen! Mai tao cũng bắt chước.
- Mày chảnh[2] thật.
- Kệ tao! Nhìn đám con trai lớp mình kìa, trông cũng "oách xì xằng" chứ ha! Gã Trâu mặc đẹp nhất. Ôi trời, gã Bí giống… Hitler quá!
- Suỵt…
Thầy lên. Đám lính mới tò te liền im thin thít. Điểm danh.
- Chà! Lớp này toàn tên đẹp không à!
- Thầy ơi, dân "nhân văn" mà thầy.
- Khoa gì đây?
- Dạ, Báo thầy ơi!
- Nhà báo giờ không còn bị liệt vào dãy nhà nghèo rồi. Các anh chị bây giờ sướng lắm, chứ chúng tôi ngày xưa khổ cực trăm bề…
- Dạ, tụi em biết chứ thầy ơi, nhà báo ngày xưa là một chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng, góp phần quan trọng trong sự nghiệp cách mạng của dân tộc…
- Thôi đi, bẻm mép quá, sinh viên bây giờ… Nhưng gì thì gì, thời bình cũng phải chăm lo phát triển sự nghiệp quốc phòng, cho nên các em phải hiểu lên trung tâm này là để rèn luyện kiến thức quân sự và tác phong quân đội tối thiểu của một công dân…
- Rõ ạ, em biết phải thương súng như thương vợ, yêu lựu đạn như yêu con…
- Hi hi… Ha ha… Này Năm Ka, vậy "dzợ" ông, ông coi là khẩu súng hả?
- Không, "dzợ" là… thùng thuốc súng!
- Thật vô phước cho nhỏ nào cưới phải ông.
- Còn bà, ai vớ phải bà chắc "có phước" lắm, bởi vì bà là thùng thuốc súng ẩm, không sợ bị nổ.
- Chết ông đi!
Cũng may thầy đã kịp can thiệp. Buổi học trôi qua trong tiếng cười đùa vui vẻ. Đã rất lâu lớp mới đông đủ, vừa học vừa chơi như thế này. Bỏ qua những ồn ào của đô thị, những lo toan trong cuộc sống, đám sinh viên như trở về tuổi thơ với những trò chơi lùa vịt, bịt mắt bắt dê, chi chi chành chành… Dường như ai cũng cảm thấy vòng tay bạn bè sao thân thiết trìu mến lạ kỳ. Ai cũng tốt ơi là tốt, dễ thương ơi là dễ thương!…
*
Sáng.
5 giờ 30, tiếng kẻng đã khua rền. Gã Bí nghênh ngang đi giữa hai dãy giường tầng cất cao giọng còn ngái ngủ:
- Ái chà! Mấy bà "nướng" kỹ dữ ta. Dậy đi tập thể dục kìa! C3 bữa nào cũng lập kỷ lục đi trễ về sớm hết trơn. Hoa Sói, Hai độ rưỡi, dậy đi! Mèo lười…
- Này, ông thấy "gối bay" bao giờ chưa?
- Thấy rồi, giờ tui khoái thấy bà bay à, tôi sẵn sàng đỡ.
- A a…
Khổ ơi là khổ, hai cái loa cứ chĩa thẳng vào phòng A3 mà giục giã: "Đề nghị ra bãi tập quy định". Ngày nào cũng như ngày nào, dậy thì sớm ơi là sớm, học đến trưa nắng ơi là nắng, cây súng thì nặng ơi là nặng, lăn lê bò toài dơ ơi là dơ…
- Mày tối ngày than than thở thở, từ nay gọi mày là "Rên ơi là rên" nhá!
- Mày láo ơi là láo! Thôi, đi lẹ lên kìa! Bữa nay học ném lựu đạn đấy. Trời ơi là trời!
Trưa.
Vẫn là gã Bí với dáng đi bệ vệ giữa hai dãy giường tầng.
- Dậy đi! Trưa hầm hập như vầy, ngủ mệt lắm. Ra ngoài vườn tràm nghe anh em Báo chí hát đi. Hai độ rưỡi, dậy, dậy, dậy!
- Quỷ sứ! Sáng, trưa, tối, ông đều qua quậy không cho ai ngủ hết trơn, có tin tôi "uýnh" ông không vậy?
- Bà ấy hả, tui "thổi" một cái là bà bay qua Tân Tây Lan luôn, ở đó mà lớn lối. Dậy đi, cái mặt ngủ trưa giống mèo hen lắm!
- Quá lắm rồi!…
Thế là lịch bịch, lịch bịch, gã Bí chạy trước, rượt theo sau là đám nữ quái. Gã vừa chạy vừa la oai oái:
- Cứu huynh…
Ra đến vườn tràm, quả là rất mát mẻ. Đếm đi đếm lại cũng có mười mấy mạng, kẻ dựa gốc cây lim dim "cửa sổ tâm hồn", kẻ thì nằm dài ngó trời ngó mây. Natipông ôm cây đàn tưng tửng, gào lên điệp khúc "…Thành phố tôi rất trẻ, bạn hãy nghe họ hát… về mình, bằng trái tim rất trẻ…". Gã Thiên heo sữa ngọng níu ngọng nô "bè" theo: "… nà na ná ná na…" làm không ai nhịn được cười.
Ngồi hát chán, đám con gái lại tha thẩn chơi trò "lãng mạn" nơi những vạt hoa cúc dại trải dài. Gã Bí lăng xăng chạy đến.
- Để tôi bứt phụ cho hen!
- Trời ơi, sao ông nhổ luôn cả gốc rễ lên vậy?
- Như vầy mới… nhanh.
- Dẹp đi, đúng là không biết thương hoa chi cả, ông biến đi cho tui nhờ!
Gã lủi thủi quay trở vào, buồn tình ôm gốc cây mà "rống" lên bài hát quen thuộc: Mênh mênh mang mang Phù vân Yên Tử… ử… ử…
Những vòng hoa xuyến chi được kết một cách khéo léo khiến cho mấy gã cứ trầm trồ. Tên Trâu dựa vào gốc cây mơ màng:
- Ôi, tôi nhớ hồi nhỏ toàn bứt hoa kết vòng chơi trò cô dâu chú rể, vui dễ sợ!
Mười mấy cái miệng lại nhao nhao "mổ xẻ" sang đề tài… tình yêu. Heo mọi thì có vẻ rầu rầu khi nhớ về cô bé nào đó mang "bí số 13". Gã Natipông thú nhận biết yêu từ hồi… 15 tuổi, còn bây giờ cũng đang gặm nhấm hai chữ "thất tình".
- Ông còn đỡ đấy! Tên Bất mãn nhà ta còn ngậm ngùi hơn.
- Bà Lang băm này, cứ "đạp" lên nỗi đau của người khác không à! Làm như tui không biết cái "Thuở ấy chàng như con chó chết, say đắm bên em, em như con… chó phèn" của bà không bằng!
Những tràng cười bùng lên khiến "đương sự" chỉ biết nhe răng ra cười theo mà thôi.
Chiều.
Tan học là ba chân bốn cẳng chạy đi giành phòng… tắm. Đây có lẽ sẽ là "nỗi ám ảnh ngọt ngào" đối với đám lính nữ chúng tôi. Chiều cũng là lúc 22 gã con trai đuổi theo một trái bóng tròn. Phong trào có giải thưởng cho nên đại đội nào cũng háo hức tham gia. Đám nữ Báo chí "xung trận" bằng những khẩu hiệu… lạ lùng nhất, được phát ra từ những cái miệng xinh xắn, âm thanh tuyệt hảo: "Em yêu thủ môn". "A3 yêu A9". "Số 10 hay quá!". Nghe mà mát lòng mát dạ. Tinh thần "báo chí vị thể thao" ấy mãnh liệt đến độ mặc dù trời mưa sậm sịt, sét nháng ầm ầm, các nàng vẫn "Báo chí ơi, chiến thắng nhé!". Mặc dù phải "ôm" về tới 6 trái, nhưng các chàng vẫn được chăm sóc tận tình bằng những ly nước mát lạnh, những lời an ủi ngọt ngào. Cũng may chỉ có… 6 trái.
Tối.
Có nhiều trò vui được bày ra. Một loạt anh tài như Cá Voi, Tửng cô nương, gã Bí đều bị dựng lên "quỳ" vì dưới cơ Tiên cô, Xíu mại trên… chiếu bạc. Mấy kẻ sợ ma nhưng mê tín – dẫn đầu là lão Khỉ già, cô Thắm – thì xì xào kẻ kẻ vẽ vẽ, hẹn đúng giờ linh ra chỗ gò mối để… cầu cơ. Ngoài sân anh nắm vạt áo chị, chị túm vạt áo anh và đồng thanh "Rồng rắn lên mây…". Những tiếng la hét cười nói làm cho một góc sân náo động hẳn lên. Rải rác đâu đấy là những vòng tròn người vỗ tay ca hát, những bài hát cách mạng của một thời đỏ lửa. Chơi chán lại lục đục kéo nhau vào căn tin nhâm nhi trà đá, bỏng ngô. Sinh viên nghèo mà!
Mưa, chúng tôi hò hát át cả tiếng mưa rào. Chợt thấy mình sao sung sướng quá, được sống trong đất nước hòa bình. Thế mà có lúc không nhận ra, cứ thu mình trong vỏ ốc, lãng quên thế giới đầy sức sống quanh mình. Những ngày học quân sự ngắn ngủi này chẳng phải là gian khổ, nhưng làm cho tình bạn thêm thân. Ngày mai, xa nơi này, hẳn sẽ nhớ lắm. Nhớ lần bị chuột rút, cô bé trung đội phó tóm đâu được con mèo dí vào chân, ngây thơ bảo rằng nó sẽ cắn chết… chuột. Nhớ đêm diễn văn nghệ, các chàng trai Báo chí đáng yêu đã băng mưa băng gió che chắn cho các cô người mẫu "an toàn" lên sân khấu trình diễn trang phục bằng… giấy. Nhớ bài hát hùng hồn mỗi sáng: Vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh…
Nhớ ơi là nhớ!
Thủ Đức, 7-1999
Đi qua cơn mưa
Tháng bảy. Nghỉ hè. Thế là quẳng ba lô về quê. Lúc yên vị trên xe còn hí ha hí hửng vẫy tay "goodbye" một Sài Gòn nắng bụi và mưa ngập. Được dăm bữa đã nằm khèo trên salon mà ngáp, mà rên "chán quá!". Tivi thì từ HTV, VTV đến các loại "gì gì TV", chương trình từ "Đường lên đỉnh Olympia" đến "Phim truyện về khuya", thậm chí cả "5 phút trước khi đi ngủ" cũng ngốn nốt. Thế mà vẫn vừa ngáp vừa rên "chán quá".
Cho đến một hôm, thằng bạn dở hơi từ một nơi xa lắc xa lơ gọi điện đến mắng mỏ: "Bây giờ mà còn ru rú ở nhà hả, mày có biết tao đã đi hết chiều dài đất nước rồi không? Hà Nội nóng chảy mỡ nhưng vui hết ý. Nhớ mưa Sài Gòn quá. Bữa nào vô, cho coi cái này hay ra phết. Stop đây! Hẻo[3] lắm, tiền nói chung là hơi bị thiếu ý mà…".
Sau khi làm một tràng, nó cúp máy, còn thằng tôi thì "nộ khí xung thiên". Tôi hạ quyết tâm sẽ đi nhiều hơn cho nó biết tay. "Mày ra Bắc, tao sẽ vào
"Điểm tập kết" đầu tiên vẫn là Sài Gòn – thành phố "tình thương mến thương". Mới rời xa có hơn một tuần mà dường như những cơn mưa đầu mùa đã rửa ráy sạch bong những con đường Sài Gòn và những tán lá cao ngất cũng mướt xanh hơn. Tự dưng, tôi nảy ra ý làm một sêri ảnh mở màn cho chuyến lữ hành xuyên
Sài Gòn ướt át suốt hai ngày trời, còn tôi thì nóng như lửa đốt. Thế là chẳng kịp đợi nắng ráo, tôi quyết định đội mưa xuôi về miền Tây. Tua du lịch "chay" này cũng khá thú vị, một người một xe thi gan cùng mưa nắng thất thường, hiệu quả lại rất cao. Khi xuống tới Mỹ Thuận thì chiếc Ricoh của tôi đã ngốn hết ba cuộn phim, trong đó tôi dành cho "công trình thế kỷ – cầu Mỹ Thuận" hết hơn một nửa. Xuống tới Cao Lãnh, thấy nhộn nhịp quá trời mới nhớ ra thị xã này đang được đăng cai Hội khỏe Phù Đổng. Thể thao là niềm đam mê số một của tôi mà, thế nên tôi quyết định lưu lại đây hai ngày coi cho sướng mắt. Quyết định ở lại xong, tôi mới nhớ ra là mình chưa biết phải ở đâu. Lúc đi, tôi cứ nghĩ mình cũng có người quen, tới nơi rồi mới lại nhớ ra người quen đó học chung lớp và là con gái. Suy đi tính lại thì thấy thật bất tiện, lỡ gia đình nàng tưởng tôi bồ bịch gì thì chết dở. Nhưng biết làm sao, ở nhà trọ hay khách sạn thì cái ví nó kiện cái miệng. Lấy hết sự can đảm, tôi đi gọi điện cho người con gái quen biết ấy.
Người quen nhìn thấy tôi như thấy người Sao Hỏa vậy, mắt chữ O và miệng thì chữ A:
- A! Lớp trưởng! Quý hóa quá! Rồng ghé nhà tôm, thật là vinh hạnh!
Tôi ngượng nghịu:
- Ừ, hồi nãy Linh gọi đến nhà, bác nói Hương đi vắng, sau đó bác vẽ đường cho tự đến. Nhà Hương dễ kiếm ghê!
Hương cười tít mắt:
- Còn phải nói, xóm này hỏi nhà Hương ai cũng biết hết trơn, quê mà. Đường chắc khó đi lắm phải không? Người Linh đầy bùn kìa! Vào nhà đi, ba má Hương dễ tánh lắm.
Tôi kéo tay nhỏ ấp úng phân trần:
- Xin lỗi là Linh đường đột đến không báo trước. Linh tính làm một album hình xuyên miền Tây trong kỳ nghỉ này, có lẽ sẽ ở lại đây một hai ngày gì đó. Có gì bất tiện không vậy?
Hương cười:
- Yên chí lớn đi sếp, ở hai tháng cũng không thành vấn đề!
Đúng như lời nhỏ, gia đình nhỏ rất hiếu khách và cũng rất "tâm lý" làm tôi quên đi sự ái ngại ban đầu. Tôi mau chóng trở thành người thân của gia đình nhờ không chỉ biết hầu cờ, bàn chuyện "Tam quốc chí" với bác trai mà còn có thể xắn tay áo xuống bếp với hai mẹ con Hương. Thằng em Hương khoái tôi ra mặt vì tôi có thể tạm thời làm ông anh trai mơ ước để trưa trưa cùng nó đi tắm sông, đi bắn chim rồi chiều lại cùng nó quần thảo ngoài ruộng trong trận banh tưng bừng với đám con nít trong xóm… Những thú "ăn chơi" đặc biệt của miền quê sông nước đã thực sự cuốn hút tôi. Hai, rồi ba ngày trôi qua mà tôi vẫn mê tít những buổi đi săn chuột, mê cả những đêm được theo các bác trong xóm xuống xuồng với những đờn, sáo và vài chai rượu trắng, ngất ngưởng trong bài ca Tình anh bán chiếu[4]…
Đến ngày thứ tư, cô bạn hùng hồn kéo tôi ra khỏi giường khi mặt trời vừa ló dạng, thuyết trình một tràng về cái gọi là "album xuyên miền Tây" của tôi. Tôi vừa ngáp sái quai hàm – hậu quả của một đêm săn chuột tưng bừng – vừa than trời đang mưa, nhưng cô bạn không biết từ lúc nào đã tỏ ra là người có tiếng nói quyết định nhất đối với tôi, khăng khăng: "Cho lớp trưởng 10 phút để chuẩn bị!"
Thế là hai đứa lên đường đến trung tâm thể thao. Con đường làng lầy lội và trơn trợt như bôi mỡ. Ban đầu, tôi giành chở. Mới đi được một đoạn, tôi đã cho Hương "đo đường". Nhìn nhỏ lụp xụp trong cái áo mưa màu tím – giờ đã lấm lem những vệt bùn đen – lũn chũn như một cây nấm, tôi không thể nhịn cười. Thấy tôi cười sảng khoái, nhỏ cứ tròn mắt nhìn, rồi chắc ngỡ mặt mình có dính gì đó nên nhỏ cuống quýt đưa bàn tay lấm lem lên lau mặt, càng lau càng dơ. Không hiểu ma xui quỷ khiến chi, tôi tự nhiên như người Hà Nội, đường hoàng lấy khăn giấy ra và thản nhiên… lau những vết bẩn vương trên đôi má bầu bĩnh của nhỏ. Dường như có một mặt trời đang mọc trên đôi má ấy và tôi cảm nhận được sức nóng đang toát ra, lan tỏa cả trên mặt tôi… Tôi giật mình bừng tỉnh và đến lúc đó mới lường hết được sự nguy hiểm trong hành động của mình. Nhỏ quay đi và tôi lơ ngơ dựng lại xe, thấy đầu óc mình lâng lâng. Khó khăn lắm, tôi mới nén được, không cho mình bật cười lần nữa. Không biết cô nàng nghĩ gì. Chỉ có im lặng và im lặng, nhưng sao lại rất đỗi tuyệt vời…
Cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi. Mưa vẫn còn rả rích. Sân vận động thưa thớt người tập. Chưa biết sẽ đi đâu trước hết nên hai đứa vào một quầy giải khát ngồi đợi. Tôi cũng chẳng biết mình đang đợi cái gì nữa vì đầu óc tôi bây giờ đang phiêu du ở một góc trời nào rồi. Những hình ảnh cứ dần lướt qua nhưng chẳng gợi lên được một ý tưởng gì. Tôi không dám liếc nhìn Hương nữa, sợ bất ngờ lại gặp ánh mắt trong veo ấy và sợ nhỏ sẽ biết tôi đang nghĩ gì. Người ta vẫn thường nói, con trai chẳng thể che giấu được tình cảm của mình trước đối tượng, trong khi các cô gái lại rất giỏi nhìn ra ai là kẻ đang "chết mê" mình. Tôi khổ sở vò đầu bứt tai, liếc nhanh về phía Hương, thấy nhỏ đang nhìn lơ đãng đâu đâu, đôi môi chúm chím như muốn cười. Vậy là sao chứ?
Chợt tôi bị chú ý bởi những tiếng còi dồn dập nơi một góc sân tập. Có hai thầy trò đang luyện tập môn điền kinh trên đường pít. Xem ra cô bé rất có năng khiếu, bước chạy dài và có sức rướn rất tốt. Nhưng hình như người thầy chưa thật hài lòng nên em vẫn phải chạy, càng lúc càng nhanh hơn. Hai đứa tôi tiến lại gần phía họ. Cô bé đang về lại tư thế xuất phát. Khi em ngước lên nhìn đường đua phía trước, tôi thấy có ánh lửa quyết tâm trong đó. Những giọt nước mưa lăn dài xuống hai bên thái dương như những giọt mồ hôi. Tôi nâng máy hình lên, vừa kịp lúc cô bé rướn người lao về phía trước… Hài lòng với tác phẩm của mình, tôi định quay sang khoe với Hương thì mới hay nhỏ đã chạy theo cô bé ấy rồi. Lúc quay lại, Hương hớn hở khoe với tôi:
- Lần này tốt lắm, ông thầy rất hài lòng. Lần này, cô bé nhất định sẽ có huy chương.
- Hương chạy cũng khá ghê nha!
- Đâu bằng sếp chứ? Điểm thể dục thì cao ngất ngưởng nè, đội trưởng đội bóng của khoa nè, rồi còn bắt độ đá banh, từ cúp C1, giải ngoại hạng Anh đến giải Vô địch quốc gia với các gã trai lớp mình mà chưa hề thua, phải không nè?
- Chà, Hương bắt đầu "chiếu tướng" đến Linh từ khi nào vậy ha?
Hiệu quả quá trời! Nhỏ đỏ mặt, "xí" một tiếng dài… cả cây số. Tôi tảng lờ lái sang chuyện khác:
- Linh đang muốn rèn luyện để có thể trở thành một phóng viên thể thao đó. Ước mơ lớn nhất của mình là được đứng ở vị trí các bình luận viên thể thao để bình luận về các trận cầu đỉnh cao.
- Nhất định Linh sẽ làm được mà.
Bây giờ thì đến lượt tôi đỏ mặt.
*
Hôm nay, tôi và Hương chở gạo và quần áo lên Trung tâm cứu trợ. Tại đây, khi thấy các bạn trẻ tình nguyện vào vùng lũ giúp đỡ bà con, hai đứa cũng hăng hái ghi tên tham gia. Thế là tôi đã vượt kế hoạch hai ngày nhưng nghĩ đến việc làm thiết thực này lại phấn chấn hẳn lên, có ở cả tuần cũng không sao. Mà nhất là bây giờ, có ở… cả đời, tôi cũng không từ chối mà. Trên chuyến xe xuôi về Tam Nông, vùng bị lũ nặng nhất ở Đồng Tháp, tôi lần đầu tiên được tận mắt chứng kiến những vùng đất bị ngập nước, đâu đâu cũng bàng bạc một màu đến xót cả lòng. Thế là mất trắng vụ lúa. Rồi nhà cửa, cái ăn cái mặc của mọi người sẽ ra sao? Tôi thấm thía nỗi mất mát của bà con vùng lũ lụt hơn bao giờ hết. Trước đó, xem ti vi, tặc lưỡi xót thương, rồi quyên góp vài chục ngàn, cảm thấy thế là xong chuyện. Bây giờ, trong lòng như bị cào xé. Tôi giương máy chụp lấy tất cả những gì đập vào mắt rồi lại ngồi xo ro nghĩ ngợi. Tại sao một gã trai như tôi tới tận bây giờ mới thấy dậy lên sự khao khát được góp sức cho đời?
Bầu trời cứ xám ngoét một màu, không mưa nữa nhưng se lạnh. Ở điểm tập kết, chúng tôi được hướng dẫn đến nơi cần người ngay. Đập vào mắt tôi trước tiên là màu xanh áo lính, có cả sắc màu tươi tắn quen thuộc của đội quân "Mùa hè xanh" nữa. Mọi người quần xắn quá gối, lấm lem bùn đất. Chẳng ai ngơi tay, miệng thì tíu tít nói cười. Trước khi xắn áo xắn quần lội xuống ruộng đắp đất làm bờ bao cùng đám trai tráng, tôi không quên chụp mấy tấm hình. Có tiếng ai đó í ới:
- Chụp hình có trả tiền làm "người mẫu" không vậy?
- Anh gì ơi, sao chỉ chụp các cô thôi thế?
Gói ghém "bửu bối" thật kỹ trong nhiều lớp nylon phòng mưa bất chợt xong, tôi ngó nghiêng coi Hương đang ở đâu. Mãi mới nhận ra "cây nấm" dễ thương ấy đang hòa chung với các cô, các chị vớt lúa ngoài ruộng vì nhỏ cứ thoăn thoắt luôn tay, rất thạo nghề. Tôi hăng hái ào xuống ngay. Con trai như tôi làm sao lại để thua nhỏ chứ?
*
Cuối cùng, tôi cũng phải từ giã Đồng Tháp. Hương đòi đưa tôi ra tận đường quốc lộ. Hai xe sóng đôi, chòng trành va nhẹ vào nhau, rồi lại dang ra. Những lần như thế, trong lòng tôi lại dấy lên sự ấm áp lạ kỳ. Ông trời vẫn chẳng chịu nắng lên cho. Tiếng của Hương nghe dịu dàng:
- Linh đi đường cẩn thận nha, rảnh rỗi gọi điện cho Hương.
- Nhất định sẽ gọi. Bao giờ Hương lên Sài Gòn?
- Tháng chín.
- Cám ơn gia đình Hương nhiều lắm, nhất là… Hương!
- Ơn nghĩa chi, giờ mà còn khách sáo….
Im lặng.
- Chắc Linh còn đi nhiều nơi nữa phải không?
- Ừ, đi để xem mình dai sức đến mức nào!
Im lặng.
- Bao giờ Hương lên Sài Gòn gọi điện cho Linh nhé!
- Chi vậy?
- Để cho coi hình, Linh chụp lén Hương nhiều lắm!
Nhỏ cười, nụ cười bẽn lẽn và sung sướng. Không biết có phải tôi quá nhạy cảm chăng, nhưng tôi cứ muốn tin rằng nụ cười ấy chứa đựng rất nhiều… hứa hẹn. Tôi vẫy tay chào nhỏ, chỉ dám vẫy một lần, nhìn nhỏ một lần rồi cắm đầu cắm cổ đi thẳng nhưng tôi biết Hương còn đứng nhìn theo tôi thật lâu, cho đến khi tôi khuất hẳn. Tuy không ngoái đầu lại để tỏ ra mình là một trang nam nhi nhưng tôi vẫn thấy nhỏ qua cái kiếng chiếu hậu mà…
Tháng 9-2000
Lớp học mùa hè
Xuống xe ngay đầu đường, rồi đi bộ hết cái ngõ dài quanh co, đường cát trắng lấp lóa là đã thấy hàng hoa hoàng anh vàng rực tươi tắn vẫy chào. Mùa này, mấy vườn nhãn đã trắng bông, ong bướm dập dìu, nhà bác Ngãi đã phải trùm lưới. Mấy cây điều ngay đầu cổng nhà ông Tư cũng trổ hoa muộn mằn, lủng lẳng vài cái hạt mập ú xanh mướt. Thấp thoáng thấy con bé Hai đang vắt vẻo ngồi trên chạc ba, vừa gặm ổi, vừa đọc truyện tranh, Thảo kêu lớn:
- Bé Hai, chiều qua chị chơi hen!
Nó nhận ra Thảo, nhảy phóc một cái xuống đất, chạy ngay lại:
- Chị Giỏi về nghỉ hè hả?
- Ừa, chiều rủ mấy đứa quanh xóm ghé chị, chị đãi một chầu đã đời luôn.
Qua hàng rào dâm bụt thấp xỉn, hoa đỏ chiu chít, con bé Hai cười khoe cái răng cửa bị sâu ăn đen sì, nũng nịu:
- Chị Giỏi biết hông, thằng Lanh nó không cho em mượn truyện "Conan" nữa làm em phải qua ấp Trầu thuê của con Bưởi đó. Chị về "quạt" nó một trận, rồi cho em mượn lại hen!
- Ừa, để chị biểu nó cho.
Thảo vẫy tay chào con bé rồi đi tiếp. Về đến cổng nhà, mắt như rợp trong bóng mát, Thảo ngước nhìn những tán lá lòa xòa thấp thoáng những nụ hoa trắng tinh hít một hơi dài hương ngọc lan thoang thoảng. Xa nhà lên Sài Gòn trọ học, Thảo nhớ nhất là cây ngọc lan và cái xích đu dưới gốc cây, cái xích đu mà ba đã tự chế cho cô con gái cưng rồi đặt tên cho nó là "Tình thương". Con Kin thấy dáng cô chủ nhỏ liền sủa váng lên, đuôi ngoáy tít. Thảo luồn tay kéo cái chốt cổng, vừa bước vào trong thì con chó cưng nhảy bổ lên mừng. Thằng em cũng vừa chạy ra, tay còn bưng chén cơm, hồ hởi:
- A! Chị Giỏi về!
Cất đồ xong, Thảo ra giếng nước. Thằng em đã nhanh tay thảy cái gàu xuống giếng, kéo lên một gàu nước mát rượi. Thảo vốc nước rửa mặt xong, nheo nheo mắt nhìn nó:
- Tốt dữ ta, có chuyện… nhờ vả phải hôn?
- Chị Giỏi nói vào giùm em một tiếng. Ba má tính bắt em lên nhà cậu học hè kìa.
Năm nào, cả nhà cũng ồn ào chỉ vì tính chuyện học hè cho thằng em trai. Ba má luôn muốn cho thằng nhóc đi học thêm. Thảo bước lên nhà trên đã nghe tiếng má:
- Năm nay gửi nó lên Sài Gòn, cho theo học khóa Anh văn "phản xạ nhanh" gì đó là tốt nhất. Năm ngoái nghe lời ông, gửi nó ra Nha Trang học vi tính chỗ chú Hà không có kết quả chi hết.
- Tôi thấy tốt nhất là cho nó về chỗ cô Tâm ở Vũng Tàu, vừa đổi gió, lại gần nhà mình. Cô Tâm biết đến 6 ngoại ngữ, là giáo viên nghiêm khắc, đố nó dám lơ là.
- Con thấy tốt nhất là để nó ở nhà, có ba má, có chị em, cả nhà vui vẻ!
Lúc này, hai đấng sinh thành mới ngước lên nhìn cô con gái:
- Giỏi, sao hôm trước nói má ngày mai mới về? Đi bộ từ đầu đường vào đó hả, mặt đỏ bừng lên rồi kìa. Ngồi xuống ăn cơm luôn đi con!
- Dạ! Má ơi, theo nguyện vọng của thằng Lanh và cả ý của con thì năm nay, ba má đừng gửi nó đi đâu hết. Nghỉ hè là dịp để học sinh thư giãn, lấy lại sức chuẩn bị cho năm học kế tiếp, bắt nó học hoài, đến khi vào năm học mới nó sẽ đuối sức.
- Không được, phải tranh thủ thời gian. Bạn bè nó ai cũng học thêm học nếm, nhà mình có điều kiện thì phải cho em nó lên Sài Gòn, có thế mới theo kịp chúng bạn!
- Nó tên là Lanh mà má, nó học giỏi như thế, kỳ này tốt nghiệp đậu thủ khoa. Nó sắp lên cấp III, đang tuổi ăn tuổi lớn, o ép nó quá, nó sinh ra khù khờ cho má coi.
- Nhưng…
- Má thấy hôn, mấy năm trước bắt nó ba tháng hè toàn học là học, đầu năm học nhìn nó như con gà mắc mưa! Con thấy ba má cứ cho nó xả hơi ba tháng hè này, con ở nhà sẽ kèm cặp nó, bảo đảm nó không thua kém ai hết!
- Ở không lại chơi bời tối ngày, cũng phải đăng ký môn nào mà học chứ?
Thằng em bây giờ mới dám nói vào:
- Con đã ghi danh học võ ở… Tinh Võ đường, chỗ sư phụ Trình rồi má!
- Không được, lỡ gãy tay gãy chân…
- Bà này, nó là con trai mà, con trai có miếng võ phòng thân cũng hay. Ba ủng hộ con đó Lanh.
- Dạ, con cám ơn ba ạ!
Thấy má chưa an tâm, Thảo liền ôm vai má cười trấn an:
- Má, kệ nó đi má. Nó lớn tồng ngồng thế kia, nó sẽ tự biết lo mà má…
- Má, từ năm ngoái tụi thằng Tùng, thằng Chí đã đi học võ rồi, con bây giờ mới ghi danh, phải kêu tụi nó là sư huynh kìa. Con cao hơn tụi nó cả cái đầu, quê muốn chết.
- Thôi, tôi đầu hàng ba cha con ông. Nhưng phải hứa với má học võ cho khỏe người chứ không phải đi đánh nhau, nghe chưa?
- Dạ!
Thằng em sung sướng hét lên một tiếng rõ to, nháy nháy mắt với Thảo như muốn cám ơn. Nó mau mắn bới cơm đưa đến tận tay chị, còn gắp cái đùi gà vàng bóng vào bát nữa:
- Má coi, bữa nay thằng Lanh mới tử tế với con dzậy đó!
- Chị Giỏi cứ nói oan cho em không à!
Cả nhà cười vang.
*
Thằng em vừa ăn cơm xong đã tót ngay đi chơi, chắc là khoe với đám bạn việc sẽ được đi học võ. Thảo dọn dẹp xong, không ngủ trưa mà lấy sách ra xích đu ngồi đọc. Trưa yên ắng và gió thì mát rượi, hoa ngọc lan thơm ngan ngát. Con Kin nằm dài dưới chân cô chủ, mắt lim dim như cũng đang thưởng thức không khí tuyệt vời này. Bỗng nó ngẩng phắt lên, hướng ra phía cổng. Thảo nhìn theo thì thấy con bé Hai lấp ló ngoài đó, sau lưng nó là mấy đứa nữa. Con Kin xem chừng ra cũng quen thân với mấy vị khách lắm, không thèm sủa chi cả, nằm bệt xuống tiếp tục giấc ngủ. Con bé Hai tự nhiên thò tay vào mở chốt cổng, theo sau nó là bốn đứa con gái nữa.
- Mấy đứa không ngủ trưa sao?
- Nghe nói chị Giỏi về, tụi nó đòi qua cho bằng được.
Con bé Châm nhanh nhảu xí chỗ trên xích đu, mấy đứa kia thì hè nhau bê cái ghế dài trên hiên xuống, xúm xít lại quanh Thảo trò chuyện. Con bé Kim ra chiều biết chuyện:
- Chị Giỏi hông đi chiến dịch "Mùa hè xanh" ư? Em xem ti vi thấy người ta nói các anh chị sinh viên trên Sài Gòn hè nào cũng đi hết mà?
- Chị Giỏi nhỏ xíu, không đủ sức khỏe nên không được đi.
- Đi "Mùa hè xanh" là đi lên rừng trồng cây hả chị Giỏi?
Con bé Hai "xì" một tiếng:
- Hứ, không biết gì cả, đi "Mùa hè xanh" là đi làm cô giáo đó!
- Bé Hai nói đúng đó! Các anh chị sinh viên sẽ đến những nơi thiếu giáo viên nè, không có trường học nè… để dạy cho những người không biết chữ biết đọc, biết viết.
Con bé Xu nãy giờ chỉ im lặng nghe, nói chen vào:
- Chị Giỏi không đi dạy người ta thì dạy thêm cho tụi em đi!
Cả đám nhao nhao đồng tình. Thảo cười:
- Cũng được, nhưng dạy cái gì nào?
- Em thích thơ lắm! – Bé Kim nói trước.
- Em muốn học nấu ăn, trang trí hoa củ như hôm đám giỗ, chị Giỏi làm đó! – Bé Hai tiếp.
- Em thì thích học vi tính, chị Giỏi dạy em "chát" nghen!
- Em thì học vẽ truyện tranh.
- Em muốn học tiếng Anh, chị Giỏi ơi!
- Trời, năm đứa đòi học năm thứ, chị biết dạy làm sao?
- Chị Giỏi cái gì cũng giỏi hết mừ, chị dạy tụi em nghen!
- Thôi được rồi, chịu thua mấy đứa luôn! Ai rảnh cứ đến nhà chị, chị chỉ cho.
- Học buổi nào, chị Giỏi?
- Lớp học đặc biệt nên chỉ dạy vào những lúc rảnh rỗi thôi. Mấy đứa vẫn làm việc nhà bình thường, xong xuôi mới đến nhà chị, hen!
Bàn tán rất lâu, tụi nhóc mới chịu ra về, đứa nào cũng hớn hở lắm. Thảo vào nhà lục tìm mấy cuốn sách cũ, quyển sổ, cuốn tập, viết, lôi cả bộ cọ vẽ đã lâu không đụng tới ra, chuẩn bị sẵn sàng cho lớp học lạ lùng của mình…
*
Chiều, khi đang nấu cơm thì con bé Hai tới. Buổi học nữ công gia chánh bắt đầu. Nó lăng xăng phụ Thảo lặt rau, miệng thì hỏi liên hồi: làm thế nào cho rau xanh, làm sao chiên cá không bị văng dầu… Thằng Lanh vừa đi đâu về, thấy con bé Hai liền nghênh mặt lên, hỏi:
- Đi đâu mà qua đây, tui không cho mượn bất cứ cái gì đâu nghen!
- Chị Giỏi thấy nó xấu hôn? Toàn ăn hiếp em thôi!
- Bà í ả, bà chằng anh thí mồ, ai mà làm gì được bà chứ?
- Cái đồ Lanh… chanh!
Thảo phải can thiệp ngay:
- Thôi, hai đứa bây gặp nhau cứ như sao Hỏa đụng địa cầu vậy? Mà sao Lanh không cho bé Hai mượn truyện vậy?
- Nhìn thấy ghét nên em không cho!
Nói chưa dứt, nó đã lỉnh lên nhà, con bé Hai phụng phịu:
- Chị coi, nó biểu gần thi tốt nghiệp nên không cho em mượn, nhưng đang đến khúc hay, hung thủ sắp bị Conan vạch mặt mà. Em năn nỉ quá trời nó cũng không chịu, làm em phải đạp xe lên ấp Trầu thuê.
- Lanh nói đúng đó, phải thi cho tốt rồi hẵng hay, truyện thì đọc lúc nào chẳng được.
- Nó ỷ làm lớp trưởng, hở chút là nạt em…
- Để chị biểu nó cho, hai đứa bay thiệt…
Hai chị em tán chuyện mãi, đến khi gần ăn cơm, con bé Hai mới chịu về. Vừa ăn cơm xong thì đến lượt con bé Châm và bé Kim ôm tập qua, đứa đòi học làm thơ, đứa đòi học vẽ. Mãi đến hơn mười giờ khuya, hai cô học trò ham học mới chịu "tha" cho cô giáo.
Về nhà nghỉ hè tưởng được nghỉ ngơi, không dè Thảo bị năm nhỏ học trò và một cậu em suốt ngày níu kéo, hỏi han. Dạy mấy đứa cũng vui lắm, vừa đỡ buồn, vừa có ý nghĩa. Thằng em từ bận lên Tinh Võ đường học võ, hễ về đến nhà là nhắc đến đại sư huynh, khen vừa đẹp trai vừa giỏi võ, nghiêm khắc nhưng cũng tâm lý và vui tính. Nó nhí nhố với Thảo:
- Em hay nhắc chị Giỏi với đại sư huynh lắm, nhắc miết nên bây giờ hễ kêu tên chị Giỏi là ảnh… đỏ mặt liền hà!
- Xạo đi, ảnh đâu có biết chị là ai chứ?
- Ảnh giỏi lắm, mai mốt sẽ là sư phụ mới của Tinh Võ đường đó, trẻ nhất trong lịch sử 100 năm của võ đường.
- Võ đường là cái nơi dạy võ, còn có cả mấy trò múa lân múa phụng nữa phải không?
- Dạ, đến hôm Hội Đình sẽ có cuộc thi múa lân của bốn võ đường trong vùng đó. Hấp dẫn nhất là lần này những vị sư phụ, sư bá, sư thúc không được tham gia, chỉ cho các đệ tử thi thố. Chị Giỏi cũng đi hen, em giới thiệu đại sư huynh cho.
- Chị cũng đi nhưng không phải để gặp đại sư huynh gì đó của em đâu. Chị theo má đi nấu ăn, trang trí điện thờ, bận rộn lắm, đâu có rảnh mà "coi mắt" ai chứ!
*
Đêm trước hôm Hội Đình, mấy chị em rủ nhau đi coi hội chợ. Thằng Lanh nghe nói có cả đám con gái thì nhất định không chịu đi cùng. Bảy giờ, tất cả đã tề tựu ở nhà Thảo. Con bé Kim kéo Thảo ra một chỗ, đưa ra một xấp giấy:
- Thơ của em mới làm đó. Chị Giỏi coi chấm điểm cho em hen. Chị đừng cho tụi bé Hai coi nghe, nó cười em đó.
- Ừ, chị sẽ coi.
Chào ba má xong, mấy chị em kéo nhau đi. Đường tối hù, lại ngang qua mấy ngôi mộ đá xưa, đứa nào cũng bám chặt lấy tay Thảo, mấy chị em cùng run. Bỗng, Thảo nhìn thấy có hai, ba gã thanh niên đang ngồi nhậu ngay giữa khoảng trống của mấy ngôi mộ. Ánh đèn của hội chợ thì vẫn còn le lói tít phía cuối con đường. Thảo run thực sự. Mấy gã ma men này hay chòng ghẹo con gái lắm, nhất là ở đây không có ai cả. Mấy chị em im thin thít bước qua. Y như rằng, một gã nhảy ra chặn đường:
- Mấy bé gái đi đâu thế này? Vào nhậu với tụi anh đi!
Thảo chưa biết phải ứng phó sao thì đã có một bóng người băng lên:
- Chuyện gì vậy?
Một anh chàng cao lớn – phải nói là rất cao lớn – đường hoàng đứng chắn trước mặt mấy chị em. Thảo nhìn thấy anh ta tướng tá rất ngon lành thì an tâm lắm. Ngược lại, mấy gã kia có vẻ e dè. Chúng chẳng nói thêm câu nào, kéo nhau bỏ đi hết.
Thảo nhỏ nhẻ:
- Cám ơn anh, may gặp anh, chứ mấy chị em tôi không biết phải làm sao.
- Không có gì.
Anh ta cười một cái, xong rồi cứ lẳng lặng đi đằng trước, khi đến chỗ đông người anh ta mới quay lại khẽ gật đầu chào Thảo rồi đi một nước. Thảo thấy hơi quê quê, người chi mà kiệm lời quá chừng.
*
Thảo còn lạ chi mấy lễ hội của đình làng mà từ nhỏ đã hay theo má đến đây nấu nướng, phụ giúp. Thảo khéo tay nên rất được các bác yêu mến, nhất là bây giờ đã là cô sinh viên giỏi giang. Các bác cứ thấy Thảo là lại đánh tiếng với má:
- Con bé Giỏi khi nào ra trường tôi bưng trầu cau qua xin nghe!
Thảo nghe mà xấu hổ quá chừng. Suốt buổi sáng bày biện điện thờ, Thảo mệt lử. Thằng Lanh chốc chốc lại chạy vào réo ầm lên:
- Tinh Võ đường của em lại thắng nữa rồi. Sắp diễn ra trận chung kết với bên Hiếu Nghĩa đường, chị Giỏi ra coi hen!
Đến giờ làm lễ, các ông, các bác ai cũng áo thụng khăn đóng trang trọng xếp hàng đi vào điện thờ. Giữa sân đình, trống đã nổi lên giục giã. Hai con lân, một vàng một đỏ sặc sỡ vô cùng, thêm một ông Địa múa quạt vờn chung. Mọi người đứng xem đông nghẹt, vỗ tay tán thưởng không ngớt. Đứng xem một lúc, Thảo đi ra phía sau, đến cái bàn đá dưới gốc cây si mát rượi nghỉ mệt. Bỗng, Thảo như nhìn thấy anh chàng to cao tối hôm qua đã giải vây cho mấy chị em, Thảo định gọi thì thoắt cái đã không thấy anh đâu hết. Thằng Lanh ở đâu ào tới, nắm tay Thảo kéo về phía sân đình:
- Sắp thi rồi, chị tới coi đi, hay lắm!
Ở giữa sân đã bày rất nhiều bàn ghế xếp chồng lên nhau, cao ngất, thêm hai cái thang gỗ dựng đối xứng, một chùm nơ đỏ treo trên đầu ngọn tre ở trên cùng.
- Giống trong phim Hồng Kông quá hen!
- Thì trò múa lân này là của Trung Quốc mà. Con lân nào leo lên trển lấy được cái nơ đỏ ấy trước thì thắng. Mà không chỉ leo thôi, còn phải đấu võ với nhau nữa.
Vị trọng tài đã bước ra giữa sân, mời hai đội ra chào khán giả. Thằng Lanh chỉ anh chàng cao kều đi trước nhất, ôm cái đầu lân đỏ chói mà hồ hởi:
- Đại sư huynh của em đó chị Giỏi, đẹp trai bá phát[5] hen!
Thảo ngạc nhiên quá chừng khi nhận ra đại sư huynh của cậu em chính là anh chàng "ân nhân" cao to tối qua. Hai con lân đã quấn vào nhau trong tiếng trống vang lên rầm rập. Thằng Lanh quên luôn bà chị, hòa chung vào đám đệ tử của Tinh Võ đường mà hò reo cổ vũ. Thảo cũng như bị hút vào không khí tưng bừng ấy, mấy lần tưởng như thót tim khi con lân đỏ loạng choạng trên mấy cái ghế cao ngất. Khi vị Đại sư huynh giơ cao chùm nơ đỏ chiến thắng thì Thảo cũng thì thầm vào tai cậu em:
- Bữa nào rảnh, mời đại sư huynh tới nhà mình chơi, nhen!
Em tôi
Có lần, tôi ngồi yên quan sát nó – em tôi, đứa con gái đang ở độ tuổi mặt bắt đầu nổi mụn. Nó ngả người trên ghế salon, hai chân duỗi song song gác lên bàn nước, nhịp một nhịp hai theo tiếng nhạc xập xình trên tivi. Nó thích vô cùng những bản nhạc vui nhộn, có những "em yêu anh á hà…" hay "hãy hôn anh một lần…", đại loại là thứ nhạc thời thượng bây giờ. Thần tượng của nó… Để tôi nhớ kỹ xem nào! Không phải tôi không quan tâm đến em mình đâu nhé! Chỉ tại mới hôm kìa nó còn khoái cái anh chàng suốt ngày nhăn trán nhắm tịt mắt thì hôm kia lại lôi tôi đến trước tivi để ngó một nam ca sĩ môi đỏ chót, má ửng hồng và tóc thì lốm đốm trắng – vàng. Còn hôm nay, lúc này đây, nó lại như bị thôi miên bởi một chàng hai mái… Tôi phải tự cấm mình nói ra cảm tưởng về những người mà tôi không biết đó, trong khi nó – em tôi và các bạn của nó – thì biết tất tần tật về họ. Lẽ ra nó hâm mộ ca sĩ nào là chuyện riêng của nó, nó cũng đâu có bắt tôi phải yêu thích anh ta đâu. Nhưng thực tình nhiều khi nó làm chị nó, tức là tôi đây buồn đến ê người. Hồi hôm, là cái hôm sinh nhật tôi ấy mà, nó buộc tôi phải suy nghĩ về cái gọi là "crazy fan"[6]. Là thế này, tôi vào phòng nó, cười rất là tươi, úp úp mở mở hỏi nó một câu đầy ngụ ý:
- Út cưng, hôm nay là ngày mấy ta?
- 3 tháng 7!
- Là ngày gì ta?
Nó hơi hơi có vẻ suy nghĩ. Ráng lên cưng! – Tôi sướng thầm. Nó sẽ phải mua quà cho người chị duy nhất này đây. Nó "Á" một tiếng to kinh khủng. Tôi sáng mắt. Nó bay luôn xuống giường, cuống quít thay đồ, miệng thì nhặng xị:
- Tiêu rồi! Sinh nhật anh Bo. Quà chưa mua. Mấy giờ rồi? Còn kịp…
Thế là nó, em tôi, một đi không ngoảnh lại, và tôi, chị nó, nhận món quà sinh nhật đầu tiên là một sự hững hờ đến là tệ. Tôi dù sao vẫn là chị ruột rà máu mủ của nó cơ mà. Tôi thua "nốc ao" cái anh chàng Bo Bo… xịt gì gì lạ huơ lạ hoắc ở đẩu ở đâu. Cho nó một cơ hội nữa. Khuya lắc khuya lơ, nó mới lò dò về, nói rằng vừa cùng Fanclub tổ chức sinh nhật cho thần tượng, không đả động gì đến cái ngày trọng đại của chị nó cả. Tức. Trùm mền và muốn khóc. Nó kéo mền ra, dòm cái mặt sưng như cái thớt của chị nó, "Á!" một tiếng cũng hơi hơi to rồi mới nói:
- Chị Hai sinh nhật cùng ngày với anh Bo hen! Biết vậy dẫn đi chung, mấy đứa trùng ngày sinh sướng thiệt, có quà của ảnh tặng, được cắt bánh kem chung với ảnh…
Tôi bật dậy hét vào tai cô em quý hóa:
- Tắt đèn!
Giờ, nó vẫn không khá hơn là mấy. Chuyện nhà đụng vào thứ gì thì không đổ cũng bể, không hư thì cũng hết xài luôn. Thế mà cái vụ tự sáng tạo ra những món "hàng độc" để gửi tặng cho mấy chàng thần tượng ca sĩ thì sao mà hay, mà giỏi. Nó có thể bỏ ra hàng giờ ngồi tô tô vẽ vẽ cho cái phong bì thật bắt mắt rồi nói: như thế thì ảnh mới để ý mà đọc. Kêu nó ra đầu hẻm mua mấy trái trứng thì y như rằng: "Em không ăn trứng đâu, Hai ăn thì…". Nhưng để kiếm đồ trang trí, đồ lưu niệm thì nó sẵn sàng lê la hết shop này đến chợ nọ. Làm sao nó có thể "nhất bên trọng nhất bên khinh" như thế cơ chứ? Nói không phải khoe, trong khi tôi rinh về hết giải thưởng cấp này cấp nọ thì em tôi có vẻ mãn nguyện trưng trong phòng những tờ giấy khen mấy cái "tài lẻ" của nó: giải trang trí, cắm hoa, nấu ăn, thiết kế thời trang cấp… trường. Ba thì không ưng lòng tí nào. Ba hay tâm sự với nó: "Con cứ như vầy, biết chừng nào mới vào được đại học như chị Hai, rồi biết chừng nào mới có công ăn việc làm tử tế, rồi còn phải… lấy chồng nữa". Nó cũng đâu có kém, tỉ tê lại: "Ba à, ba có lo thì lo cho Hai kìa, cẩn thận thiệt, ở sạch thiệt, ngăn nắp thiệt nhưng không biết nấu ăn, vậy sao lấy chồng chứ?". Má khoái nó lắm, tại nó hay xuống bếp phụ má. Nó còn làm má nở mặt nở mày với bà con lối xóm vì tài trang trí bày biện ban thờ ngày lễ tết. Mỗi khi nó phải ngồi xuống bàn để tôi kèm cặp chuyện học hành thì ngay hôm sau, nó hối
Vì thế giờ đây nó đã tăng nút điều chỉnh âm lượng đến mức cuối cùng rồi, tôi cũng phải ra chiều ta đây… điếc. Nó đang chiêm ngưỡng thần tượng mới, phải tôn trọng sở thích cá nhân của nhau thôi, dù cái vụ đó làm mình rất ư phiền lòng. Rốt cục, em tôi là một đứa con gái như thế nào. Đã bước vào lớp 12, sắp phải nghĩ thiệt tính hơn về con đường tương lai, nó sẽ làm gì khi kết quả cuối năm 11 suýt soát điểm được lên lớp. Nó đã đứng dậy, vớ lấy cái "rờ mọt"[8] giả làm míc[9] và hát theo, ồn ào quá nên tôi không nghe ra giọng nó. Hay nó tính đi làm ca sĩ? Nhìn nó hát thật hăng, chân cũng quay cuồng theo tiếng nhạc, xem ra không chừng nó đang có kế hoạch bỏ học hành mà đi hát lắm. Nó mê được sánh vai với mấy chàng thần tượng của nó lắm mà. Nhắc mới nhớ, dạo này thấy nó hay thì thầm bí mật với mấy đứa bạn học, bày biện đủ thứ ra khắp phòng, biết đâu tụi nó đang có ý định thành lập nhóm nhạc? Phải méc ba thôi! Vẫn thấy mấy ca sĩ trả lời phỏng vấn: "Nghề hát bạc lắm, đằng sau ánh đèn sân khấu là một thế giới khác…". Mà em tôi vốn hồn nhiên và ngây ngô như con chim nhỏ, nhất định đó không phải là nơi dành cho nó…
"Phụp". Tự nhiên yên ắng đến độ tôi giật cả mình. Cô em quý hóa đã thỏa mãn cái tai, cái miệng và cả cái chân nữa, thả mình xuống ghế khoan khoái. Lấp la lấp lửng một hồi, tôi quyết định dọ hỏi: "Út, bộ thích hát hò lắm sao?". Nó còn bận thở nên chưa trả lời, lúc mở miệng lại nói chuyện đâu đâu: "Hai, chủ nhật này đi chơi với đám bạn Út nghen!" – "Mắc chi đi?"- "Nhờ Hai làm chút chuyện" – "Tầm phào, Hai đâu có khéo tay như Út, giúp được gì?" – "Nhưng Hai khéo miệng, nhờ Hai đi vận động xin đồ chơi mấy đứa con nít trong xóm, quần áo cũ cũng được" – "Chi vậy?" – "Bí mật" – "Hổng nói hổng đi" – "Đừng cho ba biết nghen, tại chủ nhật là buổi học phụ đạo toán tại trường, ít nhất Út phải nghỉ tới ba cái chủ nhật. Tụi Út đại diện "Fan club" của anh Bo đến tặng quà cho mấy Trung tâm trẻ mồ côi, khuyết tật. Có lẽ sẽ mời được ảnh đi". Tôi dài giọng chê: "Vậy tụi bay đâu có lòng nhân ái thiệt. Lý do chính đáng để gặp gỡ thần tượng hen?". Nó quạu: "Hai kỳ ghê, lòng nhân ái thì làm gì có lòng giả, lòng thiệt. Tụi Út đi được hai lần rồi, đâu có ảnh đâu? Út tự làm luôn, hổng thèm nhờ nữa". Tôi liền chạy theo giả lả: "Đi, đi chứ…".
Nó nhoẻn miệng cười. Đôi mắt nó sao mà trong veo, lấp lánh thứ ánh sáng lạ kỳ, nhìn đôi mắt ấy hẳn nghĩ là của một người đầy lạc quan, đầy hy vọng, đầy hoài bão… Em tôi rốt cuộc là một cô bé như thế nào? Tôi có cảm tưởng mình đang ganh tỵ với nó vì nó đang căng tràn nhựa sống, tươi mát như một cơn gió mùa xuân. Còn tôi, mới hai mốt tuổi đã thấy mình già. Chắc có lẽ tại cặp kiếng cận 5 điốp này, hậu quả của bao lần đọc sách thâu đêm. Nó làm tôi nhìn đời, nhìn con đường đi, nhìn mọi người hơi bị… cong cong chăng.
Một, hai… rồi ba cái chủ nhật nhớ đời. Đám nhóc tuổi Teen ấy hóa ra cũng hay ra phết. Tụi nó không chỉ có quà tặng cho các em bất hạnh mà còn bày ra rất nhiều trò chơi, dạy cho các em những trò chơi dân gian như đánh chuyền, rồng rắn lên mây… với những bài ca vui nhộn. Cái anh chàng ca sĩ ấy cũng có lòng ghê, không đến được nhưng gửi tặng rất nhiều thú nhồi bông, những băng cát xét, hình ảnh có chữ ký. Nói nhỏ, không hiểu ai xui ai khiến mà tôi cũng xin một tấm hình, hóa ra trông anh ấy cũng rất… bô trai. Đến lúc ra về, quyến luyến nhau thấy thương. Bác giám đốc còn dặn dò: "Các con lớp 12 rồi, nên dành nhiều thời gian vào việc học hành, thi cử xong xuôi rồi hãy đến thăm các em, các bác và các em ở đây mọi người rất vui và rất khỏe, đừng bận tâm chi cả…". Là sinh viên sắp ra trường, nghe còn thấy đầy trách nhiệm, chắc chắn đám tuổi Teen lớp 12 này sẽ lo học hành hơn. Hay quá. Vui nhất là chương trình ca nhạc cây nhà lá vườn. Hóa ra em tôi hát hò cũng ra dáng ca sĩ lắm. Lại thấy lo lo nên hỏi thẳng: "Út, bộ tính làm ca sĩ hả?". Nó cười như bị ai thọc léc: "Hi Hi… Em mà làm ca sĩ thì con bò nó biết hát luôn! Cho vui thôi, em có kế hoạch tương lai nghề nghiệp rồi…". Hóa ra, bấy lâu em tôi thì thầm bí mật với tụi bạn là tính chuyện làm đồ lưu niệm, thiếp, các món độc đáo mà không "đụng hàng" để đổ mối cho các shop, cửa hàng. Tụi nó hay ho ghê, tôi ngưỡng mộ muốn chết, xin cho làm chân thủ quỹ. Cả đám hưởng ứng ngay, vì dù đã có nơi nhận bán giùm nhưng lời thì chỉ đủ mỗi đứa một que kem. Út – em t�! �i – lên mặt: "Từ nay có chị Hai – thủ khoa đại học Kinh tế, tụi mình sẽ có thể ăn kem mệt nghỉ luôn!". Trông nó có tướng kinh doanh còn hơn tôi, sinh viên sinh viếc gì mà vẫn ngửa tay xin tiền ba má, còn nó đã biết sáng tạo để kiếm tiền. Rút cuộc, tôi vẫn thấy mơ hồ: em tôi là một con nhóc như thế nào?… Mặt nó tái mét, níu tay tôi: "Hai ơi, ba biết Út nghỉ học phụ đạo mấy bữa rày rồi, dám ba bắt Út học luôn thứ bảy nữa quá!"
Đừng lo, Hai sẽ nói với ba. Ba có lẽ sẽ vui hơn Út tưởng đó. Vì cô con gái rượu của ba rất giỏi. Út phải hứa cố gắng vượt qua ngưỡng cửa lớp 12 này, rồi tự chọn cho mình một hướng để đi tới. Hai muốn nói cho Út hiểu, không phải ba bắt Út phải vào được đại học mà ba mong mỏi Út của ba định ra được một lý tưởng để đeo đuổi, để làm cái mốc phấn đấu vươn lên.
Lâu lắm rồi mới cùng nhau tâm sự, hai chị em say sưa bàn về chuyện kinh doanh, lại bàn tới chuyện học hành, đi một vòng lớn thì nói đến các ca sĩ. Tôi giờ cũng rất giỏi, đã biết ai là ai, đã thấy việc kiếm cho mình một thần tượng để… cho có với người ta cũng không phải là quá vớ vẩn gì. Âm nhạc là quà tặng cho cuộc đời mà. Chả thế người ta vẫn thích tặng nhau âm nhạc, vừa đỡ tốn tiền lại vừa có ý nghĩa. Khuya khuya, nói đã kèm ngáp, chợt nhớ hỏi nó câu cuối:
- Cái anh chàng hát về Huế hay quá xá có đẹp trai không?
- Ồ, có lẽ ai thấy đẹp thì đẹp và ngược lại…
Trước khi "thăng"[10], dường như tôi còn nghe em tôi hào hứng:
- Út sẽ học nghề thiết kế gì đó, thời trang nha, hay… À mà, cái trường nào dạy mấy cái nghề đó hả Hai? Hai?…
Mắt ngọc lan
1.
Hành lang lớp nhìn ra có những tán lá lòa xòa, mươn mướt và ngát thơm. Hai cây ngọc lan cao ngất, có lẽ đã mấy chục năm tuổi, ngọn cây đã lấp xấp đến lan can lầu ba của trường. Ngày đầu tiên nhập học, đám con gái ai cũng ồ lên tíu tít, vồ vập cái hương hoa dịu ngọt ấy. Những tên con trai thì dở máu anh hùng, níu tay với cành để mong trao đến mấy cô nàng xinh xắn một bông hoa trắng muốt làm quen. Vậy thôi, rồi ngày nào hoa cũng nở ngan ngát, ngày nào gió cũng ùa hương vào tận chỗ ngồi. Tất cả chẳng quan tâm đến cây hoa ấy nữa, chỉ say sưa tận hưởng những cơn gió hương hoa hào phóng, rồi gục xuống bàn mơ màng, quên luôn bài giảng về Hồng Lâu Mộng… Lâu lâu, có ai đó kéo đến một đứa bạn trường khác, tự hào khoe đây là cây ngọc lan kỷ vật một thời đại học Văn Khoa, là biểu tượng của trường "Nhân văn" chúng tao. Rồi hôm sau, dửng dưng đứng bên những tán lá lòa xòa hoa và hương ấy, con gái thì tám chuyện tình yêu, con trai thì bàn chuyện cá độ trận bóng sắp tới. Cây ngọc lan vẫn yên ả thơm.
2.
Cái cầu thang ở trường có 57 bậc thang bằng gỗ, làm cũ kỹ những bước chân. Hàng ngày nhẩn nha đi lên, thấy mấy cô nàng xăng đan, giày cao gót, giày thể thao cứ vô tư chạy rầm rập, nghe chỏi tai thế nào ấy. Cả cái dãy phòng đang dần được sửa sang cho mới lại dường như vẫn giữ cho riêng mình một chút ký ức xưa qua cái cầu thang gỗ này. Dân trường khác đến cười mũi, trường mày sao không bỏ quách nó đi, cứ lộp cộp lộp cộp hoài. Khi ấy sao chẳng đứa nào còn nghĩ ra cái câu khoe khoang như nói về cây hoa ngọc lan. Cái cầu thang gỗ này, có lẽ cũng là "chút gì để nhớ" của Văn Khoa xưa?
3.
Thầy giáo dạy Văn học Việt
4.
Tôi không cao to, không có cặp kiếng dày cồm cộm, cũng không mồm mép. Tôi là một thằng con trai hết sức bình thường, nghĩa là đến cái tuổi hai mươi thì trong lòng cũng đã ngấm nghé đến một số cô bé dễ thương. Và vì tôi là một thằng con trai bình thường quá đáng, nên khi không bị liệt vào dãy… tầm thường. Tôi hay bị bọn họ trề môi: "Hứ, dân lụa ấy à, vớ được thì có mà suốt đời đi rượt gà với hắn". Tôi hiểu quá rõ cái câu bóng bẩy ấy, họ chê tôi là con trai "Nhân văn" trói gà không chặt. Vâng, tôi là con trai "Ngữ văn – Nhân văn". Nếu như ba bốn chục năm trước, tôi sẽ được gán cho cái tên rất lịch lãm: "sinh viên Văn khoa".
Tôi rất mê đi lùng sách cũ, thứ sách cực rẻ và cực quý. Con trai Ngữ văn chỉ có niềm đam mê là đọc sách. Có lần lang thang ở Trần Phú, tóm được bộ tiểu thuyết "Quê người" của Tô Hoài, xuất bản tít từ năm 1970. Không hiểu sao thấy trong lòng như có cảm giác vương vấn, lâng lâng khi tay chạm nhè nhẹ vào lớp bìa da đen cũ kỹ ấy. Ngay trang đầu có dòng chữ nghiêng nghiêng, nét mực xanh: "Văn Khoa, ngày 1 tháng 6 năm 1970…"
5.
Tôi đang rất để ý một nàng, khổ nỗi nàng tuy mảnh mai thế mà lại học nghề báo. Tự tôi cảm thấy mình không xứng với cái lý tưởng bay nhảy của nàng, nhưng vẫn tự cho phép mình mơ mộng về nàng. Mỗi lần đợi phòng đổi tiết, tôi hay đứng ngoài "canh me" xem nàng ngồi chỗ nào, rồi khi lớp Báo vừa ra, tôi ùa ngay tới chỗ ấy ngồi để mong có được chút gì đó "hơi hướng" của nàng. Nàng luôn ngồi ở cái bàn áp chót, ngay hướng cửa phụ đằng sau, trông ra là những tán ngọc lan rập rờn, hoa trắng, hương thơm và gió lồng lộng. Tôi trở thành tên học trò lười biếng từ khi để ý ngồi chỗ nàng thích ngồi. Với hoàn cảnh quá lý tưởng ấy, cộng thêm lời giảng đa phần là du dương của các giảng viên văn học, tôi luôn bị "rù quến" vào những giấc mộng vô thường.
6.
Tôi gối đầu trên cuốn tiểu thuyết cũ mèm ấy, nghe lòng thơi thới lạ thường khi hương hoa nồng nàn ùa vào. 1 giờ trưa, cái giờ ngủ trưa, không lý do gì mà có thể tỉnh táo nghe xong tâm sự cô Kiều được cả. Bỗng nghe như có ai gọi, tôi giật mình tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn khắp giảng đường. Sao chỉ có mười mấy mạng vậy? Có bao giờ lớp dám đi ít thế đâu? Mà sao hôm nay ai cũng mặc áo trắng, ngồi yên đến lạ thường. Từ cuối lớp nhìn lên thấy thầy hôm nay cũng lạ, thầy đang say sưa giảng, mà giống như diễn thuyết hơn là giảng Kiều. Mặt thầy nhòe nhòe, càng cố căng mắt ra càng không nhìn rõ. Nhìn ra cửa lớp, thấy mấy ngọn ngọc lan cũng mất hút, để lộ khoảng trời trắng loa lóa. Tất cả cứ đùng đục, u âm lạ kỳ. Bỗng có hai cô gái mặc áo dài màu thiên thanh đi vào, đi sát ngang bên tôi để lên ngồi cái bàn phía trên. Lạ quá, bây giờ mà còn có nữ sinh viên mặc áo dài lên lớp, mốt áo lại hơi quê, tà áo cao qua gối, cổ áo thấp. Một cô hất mái tóc qua bên, mở tập ghi nắn nót dòng ngày tháng. Tôi rướn lên nhìn và choáng cả người khi dòng chữ với nét bút mực xanh mềm mại và rất quen thuộc từ từ hiện lên, ngày 1 tháng 6 năm 1970. Tôi bừng tỉnh. Trưa oi nồng, không còn một ngọn gió thoáng qua. Giọng của thầy qua micro vẫn rỉ rả, đám bạn vẫn rì rầm… Thì ra tôi ngủ mê. Bẻ cổ, so vai, tôi lật lại cuốn sách trước mặt. Có lẽ tại cuốn sách này làm cho tôi suy nghĩ tùm lum đến độ phải mơ giấc mơ quái lạ này.
7.
Theo dõi nàng mấy hôm, tôi phát hiện ra nàng thích ngồi đọc sách ở hành lang lầu hai. Chỗ ấy thì tuyệt nhất, vì đúng tầm những tán ngọc lan rậm rịt, hoa chen chúc nhau, thơm ngát. Hôm đầu tiên đứng ngơ ngẩn ở đây, tôi thèm biết bao có cái võng móc ngang, để nằm thưởng thức một cuốn tiểu thuyết tình cảm. Nhưng cả cái ghế mà ngồi cũng không có, nên chỉ đứng ngắm cây mà xuýt xoa, rồi mỏi cẳng quá lại phải đi. Nàng thì "thần thông" lắm, kê được nguyên cái bàn học ở đấy, mà chẳng ai phàn nàn, di dời cái bàn ấy đi cả. Trưa, nàng ngồi đó học bài, nghỉ ngơi. Tối, lại đợi giờ vào lớp tiếng Anh, Nhật gì đó. Còn những khi không có nàng thì có tôi xí chỗ, những khi không có tôi chắc chắn có khối kẻ giành giựt nhau. Một chỗ trên cả tuyệt vời cho những tâm hồn văn chương. Bảy giờ kém, nàng vào lớp học ngoại ngữ. Tôi núp ngoài đầu dãy, thấy nàng vừa đi thì ù tới liền. Ngồi xuống ngay chỗ nàng vừa ngồi thì thấy trên bàn có mấy tờ giấy có chép thơ. Thơ của nàng ư?
Thì thôi nhắm mắt mà quên
Em và người ấy mông mênh một đời
Làm sao khói biếc lên trời
Khi còn nặng nợ những lời thế gian[11]
Tôi ngơ ngẩn. Dân báo chí như nàng mà làm thơ tình lâm ly thế này ư? Nàng dường như là một đáp số bí mật, bất ngờ nữa. Tôi không thể tin được nàng và tôi có nhiều điểm tương đồng như thế, tiếc là chỉ mình tôi biết với tôi. Nàng sẽ không thể biết. Nàng còn chưa biết tên tôi mà. Nàng chắc có biết mặt tôi nhưng chưa bao giờ dừng ánh mắt đen láy của mình trong mắt tôi quá hai giây. Tôi dựa đầu vào tường, lim dim mắt tận hưởng từng câu từng chữ trong bài thơ của nàng. Gió dìu dịu hương hoa…
8.
Trời đêm trong veo veo, ánh đèn thắp ở dãy hành lang mờ tỏ, gió làm lá cây đu mình xào xạc, bóng lá hắt xuống nền gạch tạo nên những hình ảnh lạ lùng như những bóng người nhảy múa. Tôi nhìn ngang, hành lang dài hun hút tranh tối tranh sáng không có lấy bóng người. Không, có hai người đang tiến lại gần chỗ tôi ngồi, hai bóng áo dài màu thiên thanh quen thuộc, họ như không hề thấy tôi, thản nhiên dựa vào thành lan can trò chuyện:
- Hẹn anh ấy ở đâu thế?
- 7 giờ ở góc Hồng Thập Tự, đón ở cổng trường, mấy đứa nó cười chết!
- Cứ an tâm đi chơi vui vẻ, chút anh Tín sẽ tới đây đưa mình về.
- Ảnh mới tặng nhỏ cuốn sách đó hả?
- Ừa, cả một nhành ngọc lan. Hoa ấy thơm ghê. Lan biết không, trong cuốn tiểu thuyết này, ông Tô Hoài đã tả một kiểu hẹn hò rất lãng mạn, đọc cho nhỏ nghe một đoạn nghen: "Chàng ném hoa ngọc lan vào cửa sổ nhà người yêu… Những cái hoa ngọc lan ném vào, dù hoa rơi xuống lỗ đạp, rơi trên mặt cửi, hay rơi vào xó cửa, dù Ngây trông thấy hay không trông thấy, chỉ một chốc, trong khung cửi đã gây lên một mùi thơm thoảng. Thế là Ngây biết ngay Hời đứng đợi mình ngoài kia…". Ước gì có cây hoa thơm ngát ấy ngay bên cửa lớp mình hen, khi ấy thì tuyệt!
- Đợi khi nó vươn tới cửa lớp tận lầu ba chót vót này chắc mình cũng đã ra trường, chống gậy lụ khụ rồi đó nhỏ ơi.
- Tụi mình sẽ về trường thăm lại.
Tôi nhíu mày cố nghĩ xem họ đang nói về chuyện gì, bỗng nghe có tiếng bước chân đang đi tới. Tôi ngó qua thì thấy nàng, ngó qua bên phải thì hai cái bóng áo dài đã khuất qua góc hanh lang. Lạ quá, họ như thoắt ẩn thoắt hiện vậy. Tự nhiên tôi rùng mình, mồ hôi rịn ra trên trán. Nàng tới bên tôi, hỏi:
- Khi anh tới đây ngồi có thấy xấp giấy nào không?
Tôi muốn giữ nó lắm nên bịa chuyện:
- À, không, chắc gió bay mất rồi. Gió nãy giờ cứ lồng lộng. Tôi mới tới.
- Anh bị trúng gió hả, mặt tái mét kìa!
Tôi lập bập giơ tay lau mồ hôi trán:
- Chắc thế, cứ bị ớn lạnh từ nãy giờ.
- Tôi có dầu nè.
Nàng mở túi xách đưa tôi chai dầu, rồi tự nhiên ngồi xuống bên cạnh:
- Anh học Ngữ văn phải không, nhìn quen lắm. Tôi học báo chí, tên Thanh.
- Tôi tên An.
- Nói điều này anh đừng cho là tôi mê tín bá láp nghen! Cái ấn đường của anh bị đen kìa, coi bộ không được tốt đâu!
Tôi nhíu mày:
- Ấn đường là cái gì vậy?
- Giữa hai lông mày đó.
Tôi bắt đầu thấy chấn động, rụt rè hỏi:
- Khi nãy bạn đi tới đây nè, ngoài tôi ra còn thấy ai không?
- Đâu có, tui chỉ thấy anh đang gục đầu xuống bàn ngủ thôi.
Tôi trợn mắt: tôi ngủ hồi nào chứ? Nhìn xuống tay mình, tôi kinh hãi nhận ra cuốn sách đó, cũng là trang đầu tiên với dòng chữ run run: "Văn Khoa ngày…".
9.
Tôi leo lên giường tầng của mình, cuộn tròn mền và nằm run. Tôi biết mình đã gặp "cái thứ đó". Mà tại sao chứ? Mấy thằng bạn tròn mắt nhìn, ai cũng tưởng tôi bị trúng gió, lăng xăng bôi dầu, đi mua cháo ăn liền về ép ăn. Tôi không dám hé răng với bất cứ ai, cứ trơ trơ mắt nhìn cái cặp của mình. Đi qua đến mấy chục cái thùng rác là đủ mấy chục lần tôi tính bỏ "nó" đi, nhưng không hiểu sao cứ lần chần. Có thật cuốn sách này là "thủ phạm" khiến tôi thấy hai cô gái đó không? Họ là ai? Tại sao lại cho tôi thấy được họ chứ? Nửa kinh sợ, nửa lại tò mò, lại như có cái gì vô hình níu kéo ngăn cản, rút cuộc cuốn sách vẫn năm yên trong cặp tôi. Nhìn khắp căn phòng mười mấy mét vuông mà đang có đến mười hai thằng con trai tề tựu, tôi hít một hơi lấy dũng khí mở cuốn sách ra và từ từ lật từng trang một. Một, hai rồi năm, bảy cái gì đó mỏng mảnh, khô queo, màu nâu sậm rơi ra. Tôi cầm lên ngắm nghía một hồi cố căng óc đoán xem có thể nó là cái gì. Nó nằm yên trong những trang sách úa vàng này đã bao nhiêu năm, hay chỉ mới đây thôi. Nó giống như những cánh hoa khô, có lẽ chính xác là những cánh hoa ngọc lan. Tôi thừ người ra, không thể hiểu được tất cả mọi chuyện rút cuộc là như thế nào nữa.
10.
Tôi lên lớp với bộ mặt của kẻ không dám ngủ vì sợ suốt hai đêm. Dù đã mang cuốn sách qua phòng khác, giả bộ để quên, nhưng tôi vẫn không thể nào nhắm mắt được. Cứ nhắm mắt thì lại tưởng như mình thấy hai cái bóng áo dài màu thiên thanh ấy đang lướt vào giữa phòng. Đứng đợi một hồi chuông đổi tiết cũng reo, lớp báo chí đang lục tục kéo ra. Tôi lơ ngơ đi vào, bỗng thót tim khi có ai vỗ nhẹ vào vai, gọi:
- Anh An!
- Thanh!
Phải như mấy bữa trước, tôi đã sướng tởn vì được nàng bắt chuyện, nhưng có lẽ do bị "ma ám" nên bao nhiêu "ái ố" cũng rủ nhau trốn biệt cả rồi. Tôi thều thào trả lời mấy câu thăm hỏi của nàng, biết nàng có vẻ không vui, gật đầu mấy cái rồi đi. Tự nhiên tôi nghĩ ra một chuyện vô cùng hệ trọng liền chạy theo níu áo nàng:
- Cho mình nhờ chút chuyện với.
Nàng tròn vo mắt ra mà nghe tôi kể chuyện không tưởng ấy. Vốn là dân mê tín, lại là nhân chứng bất thường lần trước nên nàng tin tôi ngay. Tôi quyết định mạo hiểm hôm nay thử mở cuốn sách ngủ một hồi, rồi nhờ nàng theo dõi coi có thấy hai cô gái ấy không.
Thầy vào lớp, tôi xuống ngay chỗ cũ ngồi, ngó nghiêng thấy nàng ngồi tít bên kia, đang gật đầu trấn an. Thầy bắt đầu cất giọng thì tôi mở trang sách đầu tiên, gối đầu lên đó, nhắm mắt cố dỗ mình ngủ. Mùi giấy cũ kỹ xộc lên mũi làm tôi thấy váng vất, tim đập thình thịch, người nóng bừng bừng, đầu cứ ong óng nên không thể nào tóm được giấc ngủ. Cứ hết nhắm mắt, rồi mở mắt ngó đồng hồ, cũng đã gần một tiếng trôi qua mà tôi vẫn căng mắt ra. Tôi càng sốt ruột thì càng khó thở, giọng thầy hôm nay sao trở nên rề rề, rồi cứ như dội vào tai chát chúa, tôi không chịu nổi liền ngã lăn ra ghế.
Có những bước chân rầm rập, rồi ba người chạy sạt ngang qua người tôi tiến gần lên phía thầy. Một anh nói:
- Một nữ sinh của trường ta đã bị chúng bắn chết ngay trên đường phố vì tội cản trở người thi hành công vụ. Cô ấy đã giúp một người của mình chạy thoát.
Cả lớp nhốn nháo cả lên:
- Trời ơi, có thật thế không?
- Là ai thế?
Thầy giáo giơ tay lên ra dấu cả lớp im lặng, giọng run run khẽ hỏi:
- Là ai thế?
- Dạ, là bạn Lan lớp mình ạ!
Có những tiếng kêu thất thanh, có tiếng khóc nấc nghẹn. Tôi nhìn thấy chỉ có một cô mặc áo dài thiên thanh đang đứng sững giữa lớp, rồi cô xỉu xuống, vừa kịp anh chàng bên cạnh đỡ gọn. Khuôn mặt người con trai nghiêng nghiêng rắn rỏi, anh nói vang vang:
- Chúng ta thề phải đòi lấy công bằng. Chúng ta hãy cùng nhau xuống đường đòi lấy sự công bằng cho sinh viên Việt
Họ ầm ầm xô bàn xô ghế đứng dậy, kéo ra ngoài như thác lũ. Phía dưới sân trường, cả phía dưới đường đang vang dậy tiếng hô hào. Tôi ngơ ngác đứng lên và đi theo ra, nhìn từ trên lầu ba xuống con đường rộng thênh, không có những hàng tường rào, chỉ có hai dãy nhà màu trắng đồ sộ nổi bật lên, song song với nhau. Bên ấy chắc là của Đại học Y Dược bây giờ. Tôi chợt nhớ lại bài học lịch sử, những năm 70 khu này được mệnh danh là khu "tam giác sắt" gồm ba trường Đại học Văn Khoa, Dược Khoa và Nông Lâm Súc, là nơi dấy lên những phong trào đấu tranh yêu nước của sinh viên Sài Gòn. Đang chưa biết đi đâu, làm gì thì bỗng tôi nghe có những tiếng gọi giật giọng:
- An, An…
Tôi mở mắt ra thì thấy mình đang nằm dài trên bàn, cả mấy chục gương mặt đang nhìn tôi chăm chăm. Sao tôi lại cả gan nằm trên bàn mà ngủ thế này? Tôi nhổm dậy thì thấy cả người choáng váng. Thầy cũng đứng ngay bên cạnh, trấn an:
- Em vừa bị ngất, cố gắng nghỉ cho tỉnh hẳn rồi nhờ bạn đưa về nhà, mắt thâm quầng thế kia chắc thức khuya quá sức đó.
Tôi lí nhí cám ơn thầy. Đám bạn cũng tản mát ra hết để lại tôi ngồi một mình. Nàng cũng sốt sắng đi lại, hỏi:
- Anh sao thế, tự nhiên ngất xỉu?!
Tôi nhìn nàng với vẻ thất thần:
- Tôi lại thấy họ nữa, cả một sự kiện động trời.
Nghe tôi kể xong, nàng cũng ngơ người ra. Nàng quả là một cô gái bản lĩnh, nhìn nàng không thấy chi vẻ sợ hãi mà dường như đang có chung suy nghĩ với tôi. Câu chuyện trong mơ của tôi là thực hay là ảo, có ẩn tình chi khiến cho tôi bị cuốn vào những sự kiện dường như hư như thực mà lại đã qua 30 năm như thế.
Hai đứa đứng lên ra về, thì gặp thầy đang đứng lặng bên lan can, ngắm nhìn mãi những tán ngọc lan, chậm rãi hút thuốc, dường như thầy có tâm sự.
Nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng đăm chiêu của thầy, tôi chợt như bừng tỉnh vì thấy nó rất đỗi quen thuộc, cả cái tên của thầy. Tín, đúng là cái tên đã được nhắc trong câu chuyện của hai cô gái ấy. Tôi quyết định vén bức màn sương mờ mà cả tuần nay đã ám ảnh theo mình mãi. Cầm cuốn sách cũ đi đến trước mặt thầy.
- Thưa thầy, thầy có biết tác giả của dòng chữ này không ạ?
Thầy nhìn tôi ngạc nhiên, từ từ cầm nó lên và sững người ra, điều thuốc trên tay rớt xuống.
11.
Hai cô bạn ấy thương nhau như chị em, một người là Lan, một người là Ngọc. Ngày ấy, thầy và hai cô cùng là sinh viên đại học Văn khoa. Thầy yêu cô Ngọc, còn Lan thì yêu một chàng sinh viên học ở Đại học Dược khoa, đối diện trường mình. Cả bốn người đều là những sinh viên giỏi giang, lại rất tích cực trong các phong trào của Hội sinh viên yêu nước. Hai cô gái nổi tiếng xinh đẹp, lại hát hay nhất Văn khoa ngày ấy, cùng là diễn viên chính của chương trình "Hát cho dân tôi nghe" nổi tiếng của trường mình những năm 70. Hai cây ngọc lan này đã được trồng vì hai cô sinh viên đó, cũng là vì một thế hệ nữ sinh viên Văn khoa dũng cảm, nhiệt tâm yêu nước. Trong lần xuống đường để đòi lấy công bằng cho cái chết của cô Lan, cô Ngọc cũng hy sinh. Thầy đi bên cạnh cô ấy mà không thể bảo vệ cho cô, ngược lại cô còn vì thầy mà ngã xuống.
Đó là một câu chuyện buồn, là nỗi mất mát không gì có thể bù đắp trong tâm hồn người còn sống. Ký ức về người đã khuất bao giờ cũng rất đẹp, và thầy đã phong kín nó 30 năm qua, không khi nào nguôi ngoai. Mỗi năm, nhìn cây ngọc lan xưa vươn cao, nhìn bao thế hệ sinh viên vui buồn bên góc hành lang ngan ngát hương hoa này, chàng sinh viên Văn khoa năm xưa lại thấy lòng mình lắng dịu những nỗi buồn thương da diết. Cuốn sách này thầy mua tặng cô Ngọc trước ngày cô nằm xuống, bông hoa ngọc lan cũng là thầy hái từ vườn nhà cho cô. Ba mươi năm, tất cả tưởng đã phôi pha, nay lại như trở về nguyên vẹn. Tôi trao trả cuốn sách kỷ vật ấy lại cho thầy, thấy diệu kỳ biết bao câu "Châu về hiệp phố".
Thầy đi rồi chỉ còn lại mình tôi và nàng đứng lại bên hành lang lộng gió. Tất cả như là một giấc mơ, vì là một giấc mơ nên không thể có những diễn giải rõ ràng về nó. Tại sao cuốn sách ấy lại bắc cho riêng tôi một nhịp cầu để về với Văn khoa 30 năm trước? Có những chuyện không đến lượt mình nói tin hay không, đó là duyên phận. Dường như nàng cũng có chung suy nghĩ với tôi, nên chẳng nói thêm gì. Nắng chiều vàng như tơ mật phủ lên chúng tôi, hắt hai cái bóng song song bên nhau. Nắng loang loáng trên những tán lá thẫm xanh, những nụ hoa trắng muốt rung rinh cùng nắng, lấp lóa như mắt cười. Nàng như thích mê cảnh tượng ấy, mắt trong veo lấp đầy bóng hoa bóng nắng. Tôi nhìn nàng rồi nhìn xuống sân trường, chợt thót tim khi thấy hai bóng áo dài màu thiên thanh sóng đôi. Nhìn kỹ thì nhận ra là hai cô giáo dạy lớp ngoại ngữ buổi tối. Nhưng biết đâu, rất có thể một ngày nào đó, tôi sẽ gặp lại hai bóng áo dài màu thiên thanh ấy.
Ngọc lan cứ ngát thơm, những bông hoa trắng muốt cứ lấp lóa như mắt cười của những cô gái Văn khoa ngày ấy – bây giờ…
Phố
Hôm đầu tiên lễ mễ xách va ly theo ba đi vào con hẻm này còn nhăn mũi vì cái mùi thuốc bắc nồng nặc, bây giờ tự nhiên tôi cảm thấy thích. Chả bù lúc ở nhà, hôm nào mẹ sắc thuốc, tôi cũng la oai oái và kiếm cớ chạy tót đi chơi. Nhớ mẹ cặm cụi bên ấm thuốc, nhớ mẹ lúc bưng bát lên uống còn khẽ nhăn mặt, nhớ mẹ hay ngồi thừ ra khi nghĩ về ông bà ngoại ở tận Trung Quốc… Cứ chiều chiều, mùi thuốc bắc lan vào căn gác gỗ ọp ẹp tận lầu ba của tôi, nó lại khiến tôi nhớ nhà, nhớ mẹ. Tôi không còn khóc nữa, chỉ lặng lẽ đánh vào trang nhật ký một dấu hoa thị tượng trưng cho nỗi nhớ. Nó đã rất nhiều, nhiều như một trời sao.
Tôi giấu rất kín ý nghĩa này, chỉ có Hạnh là hiểu vì mỗi khi Hạnh buồn, nó cũng xếp một con hạc giấy và treo tòng teng ở cửa sổ. Nó muốn gió mang nỗi buồn bay đi, còn tôi mong nỗi nhớ ấy ở bên tôi mãi. Ngọc hay hét vào tai tôi "Đồ ngố!" và cười khúc khích. Hoan dửng dưng với xung quanh, bận bịu với đống sách vở, xa cách đến khó hiểu. Bốn đứa con gái như bốn mùa gặp nhau, bốn đứa con gái thôi cũng đủ làm cho khu phố nghèo này nhộn nhịp hẳn lên. Ngọc thích ngồi dạy đám trẻ nhếch nhác những bài hát vui tươi, trông nó như một cô nuôi dạy trẻ đoảng tính, nhí nhảnh và tưng bừng như nắng xuân. Còn Hạnh, cứ mỗi lần nó thơ thẩn đứng bên cửa sổ cột lên từng con hạc giấy đủ màu, lan can nhà bên lại vẳng ra tiếng đàn ghi-ta trầm buồn của một anh chàng giấu mặt. Có lần cả ba đứa đã dụ Hạnh làm như vậy để rình xem chàng lãng tử đó là ai, nhưng nhà bên ấy có đến năm sáu người, không thể biết rõ là ai. Bảo Hạnh là mùa thu cũng đúng nhưng bên cạnh cái vẻ lãng mạn dễ thương nhỏ lại nóng tính như lửa.
Hoan thì là thái cực khác, lạnh lùng và kiêu kỳ. Có lần, tôi thấy nó nhăn mặt khinh khỉnh khi nhìn Ngọc tíu tít chơi đùa với lũ trẻ dơ hầy. Nhưng Hoan vẫn là một người bạn tốt, ít ra là tốt với chúng tôi. Có lẽ bên ngoài vẻ băng giá ấy là một lò núi lửa sẵn sàng bộc phát bất cứ lúc nào. Tôi thì khác, tự tôi cảm thấy mình suy nghĩ quá nhiều, quá nhạy cảm và mau nước mắt.
Hôm nay, Hoan về trễ, đã hơn 11 giờ khuya mà tiếng xe phân khối lớn còn ầm ầm đi vào tận cửa. Hoan đi lên, mặt thoáng ửng hồng. Ngọc dí mũi vào sát người Hoan rồi hét lên: "Toàn mùi bia. Mày hư quá!". Hoan gạt nó qua, đổ người xuống nệm úp mặt vào gối òa khóc. Ngọc rối rít ngồi xuống vỗ về. Hạnh cũng vội tới gần. Tôi rất sợ những người như Hoan khóc nên bỏ ra ngoài lan can. Mưa đêm còn nhẹ hạt và gió thì buốt lạnh. Bên trong nhà hình như cả ba đứa đã ôm nhau mà khóc, tiếng rấm rứt nghe như cứa vào tâm can. Đôi mắt tôi cũng nhòa nhoẹt theo. Có tiếng đàn bỗng vang lên, tôi bối rối quay đi lau vội những giọt nước mắt còn vương trên má. Bên ấy có hai người ngồi, người ôm đàn đang nhẩn nha khẩy một bài hát buồn. Còn người kia thì đăm đăm nhìn tôi. Thấy tôi quay sang anh ta vẫn không đổi hướng nhìn, mà dường như còn muốn nói gì. Anh ta chắc đã thấy tôi từ lúc mới ra đây đứng khóc. Con gái khóc có gì lạ đâu mà anh ta nhìn hoài, đến khi người ta hết khóc rồi vẫn còn nhìn, đôi mắt ấy hình như là biết nói. Tôi quay vào nhà, đôi mắt ấy còn đuổi theo làm bước chân tôi luống cuống. Hoan đã thôi khóc, nằm im không trả lời bất cứ câu hỏi nào cả. Nó là vậy. Đêm ấy, cả bốn đứa con gái đều mất ngủ, mà trong lòng mỗi đứa là một nỗi niềm riêng.
Hoan trở thành người yêu của anh chàng đi xe phân khối lớn ấy. Chẳng bao giờ anh ta lên phòng chơi, tôi cũng chẳng buồn ra nhìn mặt anh ta mỗi lần chở Hoan về như Ngọc và Hạnh vẫn làm. Hoan giấu tôi điều gì đó, và dường như nó sợ tôi biết cho nên lảng tránh. Hoan vẫn xa cách như ngày nào.
*
Cả bốn chúng tôi ra trường. Tôi, Hoan và Hạnh đều làm chung một công ty. Ngọc thì long đong trên đường tìm việc, tạm thời trở thành gia sư cho một nhóc tì lớp 4, con một nhà rất giàu. Có một điều ba đứa không biết là anh chàng ghi-ta tương tư thầm Hạnh đang làm chung chỗ với chúng tôi. Ngày ngày, anh và Hạnh vẫn giáp mặt trò chuyện nhưng anh vẫn chưa đủ can đảm thổ lộ với Hạnh. Tôi hiểu anh còn e dè, vì anh chỉ là một nhân viên bình thường, còn Hạnh rất có triển vọng trong nghề nghiệp. Nhìn anh và Hạnh, lần đầu tiên tôi nghĩ đến tình yêu.
Ngọc về trễ, không đi xe đạp như mọi bữa mà do một chàng chở về. Tôi ngồi yên trong góc học tập, nghe Ngọc giải thích với Hạnh do xe hư phải gửi ở tiệm sửa, chàng này là anh trai của cậu nhóc mà Ngọc đang dạy kèm. Giọng anh ta trầm, và anh rất ít nói, tôi chỉ nghe tiếng Ngọc huyên thuyên. Nhỏ này chắc rất mến anh.
Hôm sau, anh ta lại đến, lý do là đem xe đã sửa xong cho Ngọc. Nhỏ bối rối ra mặt, liến thoắng chạy vào nhờ tôi pha nước. Hai người kê ghế ra lan can ngồi, nhìn phía sau anh ta khá cao ráo, chiếc áo sơ mi màu gạch cua rất hợp mắt, lưng áo lấm tấm mồ hôi. Tôi khẽ bưng khay nước ra đặt lên chiếc ghế bên cạnh, định rón rén quay vào thì bỗng nghe tiếng anh:
- Chào My! Sao em không chào anh vậy?
Tôi bối rối ngước lên và nghe tim đập loạn xạ khi nhận ra anh là người tối hôm trước đã nhìn thấy tôi đứng khóc. Tôi lí nhí "Chào anh!" rồi trốn lẹ vào phòng. Ở bên ngoài, tiếng nhỏ Ngọc hỏi anh gì đó, tiếng anh cười hòa chung tiếng cười rất điệu của Ngọc làm tôi thoáng buồn. Chiều nay, mùi thuốc bắc hình như cũng chẳng buồn bay lên. Tôi lén ra khỏi nhà, đi xuống tiệm thuốc của ông chủ Vương hỏi thăm. Ông Vương cười hiền, nói giọng còn lơ lớ giải thích mấy hôm rày bị mệt trong người, có thằng cháu gọi ông bằng cậu phụ giúp, hôm nay anh ta bận gì đó nên chưa giúp ông được. Ông đon đả rót mời tôi một ly hai mươi bốn vị, nói uống vào để giải nhiệt rất tốt. Tôi khổ sở cầm lấy và gắng uống một hơi, tôi chưa từng uống thuốc bắc bao giờ. Ông Vương nói tôi cứ tự nhiên ngồi chơi và đi vào trong. Tôi nhẩn nha xem từng ô chứa thuốc, thích thú được chìm trong mùi thơm nồng đặc trưng này.
Đang mải mê viết theo những chữ Tàu rất đẹp, tự nhiên tôi thấy nhột nhột đằng sau gáy. Quay lại thì nhận ra là anh ta, đáng ghét, sao anh ta cứ thích dùng ánh mắt tấn công người khác cơ chứ? Tôi ấm ức cúi mặt để giấu đôi má nóng bừng. Anh ta vẫn gan lì nhìn tôi, lại còn ra vẻ thích thú, nói bâng quơ:
- Mặt trời mọc sớm dzậy ta?
Tôi im re, người đâu mà đáng ghét thế! Ông Vương vừa đi ra, thấy anh ta liền cười nói: "Cô này mới hỏi thăm sao không thấy cậu sắc thuốc nữa, cô ấy thích mùi thuốc của cháu rồi đấy!". Trời ơi, sao lại liên quan đến anh ta nữa thế. Tôi cuống quýt: "Chào bác Vương, chào anh!", rồi chạy vội ra khỏi tiệm. Tiếng anh còn vọng theo: "Là sao thuốc, cô bé ơi!"
Không biết từ lúc nào. anh ta đường hoàng trở thành người thân của phòng chúng tôi, nên dù tôi có muốn tránh anh cũng không thể. Đã vậy, hình như chúng tôi có duyên với nhau hay sao ấy, anh ta cũng đường hoàng vào công ty làm cấp trên của tôi. Mấy bữa nay. nghe mọi người kháo nhau là sắp có một nhân vật "hoàng thân quốc thích" được bổ nhiệm làm giám đốc bộ phận Marketing, tôi cứ liên tưởng đến một… ông chú nghiêm nghị. Không ngờ là anh. Nghe đâu. anh mới du học về, là bạn hồi đi học của anh Vinh, anh chàng ghi ta tương tư thầm nhỏ Hạnh. Dù ở chỗ làm là cấp trên nhưng khi đến phòng tôi chơi anh rất thân thiện. Ai cũng mến anh cả, nhất là nhỏ Ngọc, mở miệng ra là nhắc "anh Tuấn, anh Tuấn". Tôi bỗng nhiên lại là người xa cách với anh nhất, làm cho Ngọc phải ngạc nhiên: "Anh Tuấn là cấp trên trực tiếp của mày mà, sao mày lại không tự nhiên vui vẻ với anh ấy vậy?". Giá như tôi có thể biết tại sao. Không, giá như anh không phải là cấp trên của tôi. Và giá như Ngọc không… Lúc nào tôi cũng nghĩ về cái đêm anh nhìn tôi rất lạ, để cho mình một cảm giác ngọt ngào là hình như anh cũng nghĩ về tôi. Phải chăng tôi đã yêu anh? Mùi thuốc bắc cứ nồng nàn mỗi chiều, nó vô tình cuốn tôi vào anh, buộc tôi phải suy nghĩ về anh mà không thể dứt ra được.
*
Hoan dọn nhà đi, nghe nói anh chàng kia kiếm cho nó căn nhà mới ở một khu cao cấp hơn khu phố nghèo này. Bữa cuối, Hoan mua bia lên phòng, đòi cả bốn phải uống với nhau. Hoan uống nhiều nhất, Hạnh thì chưa một ly đã than chóng mặt vào trong nằm nghỉ. Tôi cũng uống một ít, vì Hoan. Ngọc rất lạ, đòi cụng ly với Hoan hoài, nó lè nhè: "Tình yêu là gì chứ, là gì đi nữa thì rốt cuộc chỉ có tụi mình là người đau khổ…". Tôi hiểu rất rõ những lời tưởng chừng như vô nghĩa ấy của Ngọc, nhỏ đã yêu anh rồi. Hai người bạn ngồi trước mặt tôi đang nghĩ gì chứ, hơi men làm cho cả ba chếch choáng say. Nhưng chúng tôi vẫn cứ cười, dường như không thể thôi cười, không thể thôi nâng ly. Sợ rằng khi dừng lại sẽ òa khóc. Có cái gì cứ nghèn nghẹn trong cổ, nén chặt trong tim, tôi không thể chịu đựng hơn nữa, lặng lẽ bỏ ra ngoài lan can. Trời đêm nay trong veo, chi chít những ánh sao, nhưng những ngôi sao ấy xa tít, nhỏ xíu và nhạt nhòa quá đỗi…
Anh Vinh đột nhiên hẹn tôi đi uống nước. Cho đến bây giờ tôi vẫn là người duy nhất biết anh là "chàng khờ ôm đàn" của Hạnh. Anh như đang có chuyện rất buồn.
- Dạo này My thấy Hạnh có gì khác không?
- Nhỏ ấy hình như buồn buồn sao đó, lại lạ lạ, tự nhiên mua rất nhiều sách nghệ thuật xếp giấy về ngồi học xếp hoa lá, hỏi gì cũng không nói…
Nghe xong, Vinh vẫn im lặng, thật lâu anh mới nói:
- Anh đã viết cho Hạnh một lá thư rất dài, Hạnh không trả lời chi hết, nhưng mấy hôm rồi cứ tránh mặt anh…
- Con gái thế đấy anh ạ, có thể yêu, có thể không yêu, nhưng cứ hay thích chọn giải pháp tránh mặt để từ từ suy nghĩ. Em không thấy Hạnh có vẻ bực bội gì, có lẽ anh nên cho nhỏ một thời gian…
- Còn em thì sao, có phải cũng vì lý do ấy mà em tránh mặt Tuấn không? Em có cho Tuấn một cơ hội không?
Tôi làm sao có thể trả lời anh chứ? Chuyện của chúng tôi không phải chuyện của hai người. Thà rằng anh chọn Ngọc, hay một ai khác, tôi sẽ buồn, nhưng nỗi buồn ấy hẳn sẽ dễ chịu hơn bây giờ rất nhiều. Giữa chúng tôi không chỉ có Ngọc thôi, mà còn có địa vị gia đình anh nữa.
*
Đi chưa đầy tháng, Hoan lại dọn về lại căn gác ọp ẹp của bốn đứa. Nó vẫn im lặng, có phần ít nói cười hơn trước. Thế là một mối tình tan vỡ. Ngọc có lẽ đã biết chuyện của tôi và anh, nó không hề buồn mà như càng hay nói cười ồn ào. Ngọc càng cố giấu, tôi càng dằn vặt hơn trước. Tôi luôn tránh gặp anh, tự đặt giữa mình và anh một dấu chấm lơ lửng. Hạnh có lẽ là người hạnh phúc nhất, vì đã tìm được tình yêu đích thực cho mình.
Trời ngẫu nhiên vào tiết thu se lạnh. Ngọc đột ngột nói lời từ giã, quyết định về quê xin việc. Bốn cô gái với bốn tâm trạng khác nhau lại ngồi bên nhau trong bữa tiệc chia tay. Lại là những chai bia, có lẽ đôi khi cả những cô gái hiền lành nhất cũng phải nhờ đến nó để có can đảm nói những gì mình không dám nói khi tỉnh táo. Ngọc nói bằng giọng bắt đầu lè nhè khi đặt ngang một chai bia:
- Hôm nay bốn đứa mình chơi trò thật lòng, ai quay cho đầu chai trúng vào ai thì có quyền hỏi người đó, tất cả phải thật lòng.
Ngọc quay trước nhất, đầu chai dừng trước mặt tôi:
- Mày có yêu anh Tuấn không, có phải vì tao mà hai người khó xử không?
Tôi biết Ngọc sẽ hỏi tôi câu hỏi này, nhưng tôi phải trả lời sao đây? Ngọc cũng sắp ra đi.
- Chuyện của tao và anh mong manh lắm, không phải do ai cả, có lẽ do tao không vượt qua được chính mình.
Tôi quay tiếp, đầu chai chĩa vào Hoan:
- Tao muốn biết tất cả về mày, Hoan ạ!
- Có lẽ lâu nay tao đã quá khép kín, nên mày mới hỏi tao câu hỏi thật lòng này. Nhà tao nghèo lắm, tao đã phải tự lập ngay từ khi đặt chân lên thành phố này, ba má dưới quê còn ba đứa em nheo nhóc phải lo. Cho nên tao ghét nghèo, tao tự nhủ mình phải giàu, bằng mọi giá. Tao quen với Khiêm cũng vì lẽ đó. Hắn là mẫu chàng trai mơ ước, có xe vi vu đến trường cho bạn học ganh tỵ. Hắn có thể chu cấp cho tao ăn học… Tao đã lợi dụng Khiêm ngay từ lúc đầu… Nhưng tao không ngờ là Khiêm lại rất thật lòng với tao, tao không xứng đáng với anh ấy, nên đã ra đi…
Hoan vừa nói vừa nấc nghẹn. Hạnh ôm vai Hoan vỗ về. Tất cả như lặng đi trước những lời tâm sự của Hoan. Bấy lâu nay, tôi luôn có một cái nhìn khe khắt với nhỏ, chẳng bao giờ hỏi thăm khi Hoan đi về quá khuya, cũng chẳng buồn quan tâm khi nhỏ sa vào những mối quan hệ lăng nhăng không rõ ràng. Chính tôi mới là người bạn không tốt. Chẳng ai còn muốn chơi tiếp trò chơi thật lòng, vì đôi khi sự thật rất tàn nhẫn, thà rằng ta cứ làm như không biết, cứ nghĩ khác đi, thì có lẽ sẽ bớt day dứt hơn. Chỉ còn tôi và Ngọc ngồi đối diện nhau giữa ngổn ngang chén đũa, Ngọc khẽ khàng: "Tao sẽ nhớ nơi này lắm, tao rất vui vì có những người bạn thật tốt như ba đứa bay. Mày hãy can đảm lên, hãy đối diện với Tuấn bằng tình cảm thật sự xuất phát từ trái tim. Trên đời này, không gì có thể ngăn cản hai người yêu nhau đến với nhau đâu, My ạ!". Tôi ứa nước mắt. Lẽ ra người cần được chia sẻ nhất trong lúc này là Ngọc chứ không phải tôi. Thế mà tôi lại tự trói mình trong vòng lẩn quẩn, để những người thương yêu tôi phải đau lòng. Giá như tôi chưa từng biết anh…
*
Mấy hôm nay cả dãy phố xôn xao tin nhà nước sắp giải tỏa khu nhà ổ chuột này để mở đường, Hạnh và Hoan rủ tôi đi tìm chỗ trọ mới. Tôi đã giấu cả hai xin thôi việc ở công ty, một phần vì anh, một phần cũng vì muốn nghỉ ngơi một thời gian để về thăm nhà. Rồi tôi sẽ trở lại, có thể không, nhưng tôi sẽ rất nhớ khu phố nghèo này, vì những hàng lan can gỗ ken nhau bình dị, vì mùi thuốc bắc của tiệm ông chủ Vương, và vì nơi đây có bốn chúng tôi từng chia sẻ ngọt bùi. Tôi ra ga tàu một mình. Chiều nắng vàng buồn tênh, mùi thuốc bắc còn vấn vương theo tận đều hẻm phố. Ngoái lại nhìn con đường gồ ghề lần cuối, tôi ứa nước mắt. Có thể ngày tôi trở lại nơi đây sẽ không còn… Tôi bước những bước chân nhẹ hẫng, như người bị mộng du không biết đang đi đâu, khi ngẩng lên mới hay mình đang đứng trước tiệm thuốc của ông Vương. Tôi sững người khi nhận ra anh đã đứng ở đấy tự bao giờ.
- Anh đáng ghét đến thế ư?
Anh đến bên tôi, rất gần, nắm chặt lấy tay tôi:
- Em khóc là vì anh, em buồn cũng vì anh, em ra đi cũng vì anh, vậy em có thể ở lại vì anh không?
Mùi thuốc bắc nồng nàn, lại như cay cay, tha thiết quá khiến tôi òa khóc…
Áo hoa
Quỳnh vẫy xe ôm, nói với ông tài xế già hen, có khuôn mặt đen sạm khắc khổ nhưng hiền hiền:
- Cho con ra Hàng Xanh!
Lên xe, đi được một khúc, lại ỡm ờ:
- À, hay bác cho con tới đường Đồng Khởi trước đã, chỗ khách sạn X ấy…
Buồn quá, nhìn cái mặt như mất sổ gạo của Quỳnh, ai mà nghĩ hôm nay cô đi ăn cưới. Tới nơi, Quỳnh bảo ông xe ôm dừng cách một quãng khá xa, xuống xe đứng nhìn cái cổng hoa rực rỡ bên kia đường, nơi cô dâu chú rể đang đứng chờ khách khứa. Ông già xe ôm nhìn Quỳnh bằng con mắt tò mò, rồi chuyển sang thương hại khi thấy cô cứ sững người ra mà ngó đăm đăm cô dâu chú rể. Chắc ông nghĩ cô gái này đang trong hoàn cảnh "người yêu đi lấy vợ mà cô dâu không phải là mình". Mắt Quỳnh ươn ướt muốn khóc, nhưng lại sợ người ta thấy, liền cố gượng, leo lên xe giục: "Mình đi, bác!"
Khi chiếc xe đò rùng mình chuyển bánh, ngang qua cầu Sài Gòn, Quỳnh mới ứa nước mắt. Lần đầu tiên tới Sài Gòn, cũng là trên xe đò, nhìn cây cầu dài ngoằng nườm nượp người xe này, Quỳnh đã bật khóc vì nhớ mẹ, vì lo lo, biết Sài Gòn có "nuốt chửng" hai đứa con gái quê mùa hay không. Vậy mà đã gần 4 năm. Khi ấy nhỏ Oanh hào hứng biết bao, còn chọc quê Quỳnh là mít ướt, còn cầm lấy tay Quỳnh mà trấn an, nói từ nay hai đứa sướng khổ sẽ chia đều. Hôm nay Quỳnh về quê một mình. Về ăn cưới bạn thân, thân cũng như Oanh vậy.
Ba đứa từ nhỏ đến lớn, đi đâu làm gì cũng có nhau. Đã móc ngoéo đứa nào lấy chồng, hai đứa kia nhất định phải làm phù dâu, dù khi ấy có đùm đuề con cái cũng không được từ chối. Chị em thương nhau đến thế, giá vào thời xưa xưa, chắc ba đứa cũng có thể cùng "nâng khăn sửa túi" cho một chàng ấy chứ, đó là lời Oanh nói. Khi mới vào cấp III, "tâm hồn treo ngược ở cành cây" với những tiểu thuyết tình cảm, ba đứa con gái đã cùng nhau chơi trò "bốc thăm chọn người yêu". Ba anh chàng "hay ho" nhất trường được xướng tên, ghi vào giấy, vo tròn rồi nhắm mắt bốc đại. Ai bốc trúng tên nào thì được "sở hữu" những trò cáp đôi, tha hồ mà mơ mộng nghĩ về tên ấy. Thế mà cũng hay, Mỹ từ bận bốc được tên Bình, cây thể thao của trường thì trong lòng chỉ biết có mình Bình, bây giờ sắp được làm vợ anh. Oanh thì bốc trúng Duy, đẹp trai học giỏi, cũng yêu, nhưng từ bận ra trường, Oanh lên Sài Gòn học thì thôi. Đến giờ Quỳnh vẫn không hiểu tại sao. Chỉ có Quỳnh coi đó là trò trẻ con mộng mơ, chẳng để tâm, mà cái anh chàng Minh ấy chơi với Quỳnh cũng chỉ dừng ở mức thân thân, thân chứ chẳng yêu.
Thế mà hôm nay hai cô bạn thân của Quỳnh cùng đi lấy chồng, lại đãi tiệc cùng một ngày. Chỉ khác là một đứa đãi ở nhà hàng hạng sang trên Sài Gòn, còn một đứa chỉ làm dăm ba mâm mời bà con lối xóm đến chung vui. Lẽ ra Quỳnh phải ở lại vui với Oanh, vì Oanh và Quỳnh nương tựa nhau vừa học vừa làm mấy năm trời trên thành phố. Mỹ không đậu đại học, học cao đẳng sư phạm tỉnh nhà, giờ đã là cô giáo trường làng. Vẫn thân nhưng có lẽ không bằng Oanh. Quỳnh biết, đám cưới Oanh đàng gái chỉ vỏn vẹn có ông bố, hai đứa em. Bà con lối xóm nghèo lắm, mà Sài Gòn thì sang cả, lại thêm lý do còn đám cưới của Mỹ. Quỳnh bỏ về quê vì giận Oanh. Vì Oanh đột ngột quyết định đám cưới, yêu bao giờ, bắt đầu ra sao, Quỳnh sống chung với Oanh mà mờ tịt. Cho đến trước hôm đám hỏi, Oanh mới thông báo:
- Tao sẽ đám cưới mày ạ!
Quỳnh dựng ngược lên:
- Gì hả, mày không đùa chứ, mà với ai cơ?
- Với anh Thiên!
Thiên là anh chàng con nhà giàu nơi Oanh đến dạy kèm môn tiếng Anh cấp tốc, gia đình ấy chuẩn bị di dân, nhưng cậu con trai duy nhất một câu "hello" cũng không biết. Khi đầu, Oanh còn tíu tít kể với Quỳnh về chàng học trò bị bệnh thiểu năng trí não, khờ khờ ngáo ngáo, một công tử bột chính gốc, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ ra đường một mình. Thế thì sao Oanh có thể chấp nhận? Oanh xinh đẹp, học thức và kiêu kỳ lắm mà. Biết bao chàng trai ngấm nghé, nhưng Oanh vẫn lửng lơ con cá vàng. Oanh đã từng yêu Duy, mối tình học trò đẹp đẽ đến mức Quỳnh cũng phải ganh tỵ. Thế mà giờ Oanh lại nói sẽ lấy chồng, lại lấy một người như thế.
- Tại sao chứ?
- Anh ấy tốt với tao lắm, cả nhà anh ấy ai cũng rất tốt với tao, có lẽ vì con trai họ thích tao, vì tao là người con gái đầu tiên anh ấy thích!
- Thế thì sao mày không hề yêu anh ấy!
- Người ta vẫn chẳng hay nói đấy sao, con gái nên lấy người yêu mình chứ đừng nên lấy người mình yêu. Tao yêu Duy, đã từng rất yêu Duy, nhưng thế thì sao chứ? Hai đứa tao chẳng thể có tương lai.
- Hai người đều yêu nhau mà!
- Tao sợ nghèo lắm, tao sợ cả đời mình sẽ như mẹ, đến chết cũng không hết khổ. Mà Duy không thể cho tao một cuộc sống khác mẹ. Duy học giỏi là thế nhưng an phận quá, tự bằng lòng với vị trí chàng công nhân viên chức lương ba cọc ba đồng. Tao thì muốn bay xa khỏi cái xóm lao động nghèo khổ ấy…
- Nhưng cũng không cần gấp như thế, mày chưa học xong, chỉ còn một học kỳ nữa thôi mà đành bỏ ngang để đi lấy chồng. Không giống một nhỏ Oanh ham học, đầy tham vọng ngày xưa chút nào…
Ngày đàng trai về quê dạm ngõ, cả đám hỏi của Oanh, Quỳnh cũng không thèm về. Rồi Oanh dọn hẳn đến nhà giàu ấy, chỉ còn một mình Quỳnh ở lại căn gác trọ xộc xệch buồn hiu. Quỳnh giận Oanh ghê gớm, nên khi Oanh đến gửi thiệp mời, nhờ chuyển quà cưới về cho Mỹ, Quỳnh cũng chẳng ra gặp. Quỳnh thấy ấm ức lắm, cũng sợ, cũng lo Oanh sẽ chịu nhiều thiệt thòi. Ngay sau đám cưới Oanh sẽ theo gia đình chồng qua Mỹ. Thương bạn, giận bạn, không nỡ xa bạn, tất cả những cảm xúc ấy cứ xáo trộn làm lòng cô rối bời bời. Đêm trước ngày cưới của hai bạn, một mình Quỳnh lang thang giữa Sài Gòn, không ngừng tự hỏi nên ở hay nên về. Không biết hai cô gái sắp làm vợ người ta, đêm cuối cùng sẽ có tâm trạng như thế nào. Mà sao cả Quỳnh cũng nôn nao khó nghĩ quá. Với Mỹ, Quỳnh lại rất an tâm bởi biết Mỹ chọn lựa không sai. Cả hai đã ra trường ổn định sự nghiệp, lại cùng công tác một nơi, nhất là hai người ấy rất yêu nhau. Còn với Oanh thì hình như ngược lại. Oanh đang dở dang việc học, bỏ ngang thế là coi như không bằng không cấp. Lấy chồng mà không yêu, chỉ thương. Nhà chồng có giàu có đến mấy cũng khó có thể đảm bảo cho tương lai sau này nếu như Oanh không có nghề nghiệp chi cả. Đất khách quê người, khi đau yếu buồn lo, biết có ai mà chia sẻ. Nhất là Oanh không được đảm đang như Mỹ, Oanh bốc đồng, vô lo, hai mốt tuổi là quá trẻ để bắt đầu cuộc đời làm vợ, làm mẹ, làm con dâu của một gia đình giàu có như thế.
Quỳnh mở túi xách, lấy ra hai tấm thiệp cưới. Nó khác quá, khác như con đường mà hai cô dâu sẽ đi sau khi xuất giá. Thiệp cưới của Oanh màu huyết dụ sang trọng, in nhũ bạc thơm phưng phức. Thiệp cưới của Mỹ thì hồng nhàn nhạt, có mùi hăng hắc, chữ viết tay. Chữ của Mỹ, nhỏ nhắn, mảnh mai, run run, nét chữ của người an phận. Rút cuộc Quỳnh chẳng được làm phụ dâu cho ai, rốt cuộc cả ba đứa chẳng thể cùng nhau nâng ly chúc mừng bạn mình. Nghĩ đến đây sống mũi Quỳnh lại cay cay, rưng rức.
Gã lơ đập rầm rập vào thành xe, hô to "Đến Mũi tàu rồi, ai xuống hôn?" Quỳnh bừng tỉnh, lật đật xuống xe. Trời đầy bóng mây mà nắng cứ găn gắt, rừng cao su được vài cơn mưa đầu mùa tắm gội đã đâm ra những cái lá đo đỏ, xanh xanh, nhưng nhức mắt. Mỗi lần qua đây Quỳnh lại nhớ đến cái chết thương tâm của mẹ Oanh. Bà đi mua ve chai, tham công tiếc việc nên hay về tối. Bữa ấy mưa dầm, bà băng qua con đường mòn ngang rừng cao su này về cho mau, bị kẻ nào đó tông trúng rồi bỏ chạy. Sức tàn lực kiệt, không thể kêu ai, lại thêm mưa dầm lạnh giá suốt đêm, bà đã gục chết giữa rừng, đến trưa hôm sau người ta mới phát hiện ra. Ai có mặt ngày hôm đó cũng thắt lòng thắt dạ khi chứng kiến một cô nữ sinh còn trong bộ áo dài trắng đau đớn khóc gào bên xác mẹ. Từ sau lần đó, Oanh ít cười nói hẳn đi, cú sốc nặng nề ấy đã trở thành nỗi ám ảnh, có lẽ vì vậy mà Oanh luôn ôm ấp giấc mộng đổi đời. Không biết trên trời cao, mẹ Oanh có biết, có phù hộ cho con gái của bà hạnh phúc yên bình nơi đất khách?
Cái xóm này, bao nhiêu năm đất vẫn bàng bạc một màu, cây cối cũng chẳng thể xanh lên được. Choán ngay đầu xóm, mặt tiền đường quốc lộ là cái bảng tên đã rỉ sét không còn rõ chữ, nhưng Quỳnh vẫn nhớ rõ lắm, tiệm áo cưới Như Mộng. Khi nó vừa khai trương, con gái trong xóm có ai đi qua mà không trầm trồ nhìn những chiếc áo cưới trắng tinh, mà suýt xoa thầm mơ mộng. Cô macơnanh dựng trong tủ kiếng ấy vẫn như cũ, có phần hơi sạm màu, cái môi tô đỏ chót đã tróc một ít sơn, cô ta vẫn được mặc một cái áo cưới cổ lỗ, rườm rà voan ren, cổ kín mít, tay bồng. Sáng nay, Quỳnh đứng nhìn trộm Oanh, thấy nhỏ bận áo cưới màu hoàng yến rất đẹp. Chiếc áo của Oanh đúng mốt bây giờ, hai dây, vải mềm bóng, ôm gọn lấy thân chứ không bông xòe như mốt áo cưới xưa xưa; tóc được bới cao để lộ cái cổ trắng muốt như trĩu nặng vì cái còng vàng, tay ôm hoa kết khéo có cái đuôi dài. Ngày xưa, mỗi khi qua tiệm áo cưới Như Mộng này, thấy chỉ toàn áo màu hồng, màu trắng, Oanh đã giãy nảy: "Áo cưới gì cứ bắt phải trắng với hồng? Tao đám cưới sẽ mặc màu hoàng yến, rồi màu xanh dương, màu mà tao thích nhất". Mỹ cãi liền, nói cô dâu mặc áo trắng là thể hiện vẻ trinh nguyên, thùy mị và cả niềm sung sướng e ấp của cô gái sắp về nhà chồng. Khi ấy Quỳnh còn lớn tiếng chọc hai cô bạn lộ rõ mặt "ham chồng"…
Bóng râm đã dần dần chạy theo bóng nắng, con đường nhỏ ướt mềm sau cơn mưa bóng mây. Mải nghĩ ngợi lung tung, Quỳnh giật mình khi nghe tiếng gọi, có ai đó băng lên đi sát Quỳnh, là Duy. Chào hỏi vài câu đã thấy ngại ngần, rồi Duy cũng hỏi cái điều mà chắc anh rất muốn biết:
- Hôm nay Oanh cũng lấy chồng, Quỳnh có biết Thiên không, anh ấy có tốt với Oanh không?
Quỳnh cười nhẹ hẫng, câu hỏi ấy quá khó với Quỳnh, mà chính Quỳnh cũng rất muốn biết điều đó. Mặt Duy buồn thiu, có thể nào lòng không đau khi nói về đám cưới của người mình yêu, đã từng rất yêu chứ. Rồi cũng tới cái cổng hoa được kết bằng những tàu lá dừa xanh ngăn ngắt, hai chữ "Tân Hôn" xinh xinh cắt ra từ miếng xốp, dán giấy đỏ, giấy bạc lấp lánh. Nhìn nét chữ có cái đường cong hất ngược lỏng khỏng, Quỳnh nhận ngay ra của Mỹ. Con nhỏ hay lam hay làm, đến đám cưới mình cũng không ngồi yên, thế mà Quỳnh chẳng giúp gì cho bạn cả.
Hình như vẫn chưa vào tiệc, trên bàn vẫn còn mấy cái ly nhỏ, một bình trà, mấy ông mấy bà rôm rả nói cười. Muộn thế chắc tại mưa, ai đó đã tin trời có mưa bóng mây hôm rước dâu, đôi tân nhân sẽ rất ăn nên làm ra, mong được như thế quá. Chú rể diện bộ veston hơi cũ, màu xanh đen, cười tươi lắm, ngồi kế bên chàng phụ rể Minh. Duy tới chỗ hai người ấy, thấy Quỳnh, cả hai khẽ gật đầu chào. Nhìn ba chàng trai nói cười, Quỳnh thấy lòng mình chùng xuống. Có phải Quỳnh và Oanh đi xa nên bây giờ trở thành người lạ trong chính nhà mình? Quỳnh đi vào nhà trong, vén tấm vải hoa là đã thấy cô dâu đang ngồi một mình.
Quỳnh ngắm nghía nhỏ bạn, đầu cài lúp trắng, mặt trang điểm nhẹ mà má vẫn ửng hồng rừng rực. Áo cưới màu trắng, vẫn cái cổ cao cao, tay hơi bồng. Áo cưới của tiệm Như Mộng đây mà. Quỳnh đặt vào tay Mỹ món quà của Oanh, một chiếc lắc vàng xinh xắn.
- Quà nặng thế này, tao không dám nhận đâu!
- Ừm, nó giờ là bà chủ rồi, có nhằm nhò chi chứ?
- Mày còn giận nó hả? Bữa trước nó về đây ghé tao, hai đứa nằm cả đêm tâm sự. Dù Thiên có không được bình thường nhưng anh ấy rất tốt với nó, nghe lời nó lắm.
- Nó… thế nó có hạnh phúc không?
- Ít nhất là bây giờ nó đang rất hạnh phúc, hạnh phúc sẽ rất đơn giản với những người không quá chú trọng đến nó. Hạnh phúc của một cô dâu là được chọn lựa, Quỳnh ạ!
Quỳnh yên lặng không nói gì, đưa tay vuốt ve, tẩn mẩn sửa từng nếp áo cưới của bạn. Màu áo rưng rức, những hạt cườm đính dọc thân áo có nhiều hạt bị sút chỉ như muốn bong ra. Quỳnh với tay lấy cái rổ kim chỉ để trên bàn, cúi xuống đính cẩn thận lại từng hạt. Tự nhiên Quỳnh khóc, bao ấm ức từ hôm nghe Oanh sẽ lấy chồng đến giờ mới có dịp tuôn trào. Mỹ vỗ nhẹ vai cô, giọng cũng như mếu máo:
- Đừng khóc, đừng để cô dâu phải khóc chứ, nhỏ nè…
Quỳnh nghe mà bật cười, lau vội nước mắt, ngước lên nhìn Mỹ:
- Mày… có hạnh phúc không?
- Tao chỉ có một tình yêu và được sống trọn vẹn với tình yêu của mình, nên rất hạnh phúc. Còn mày, đến bao giờ mới chịu yêu đây?
- Ra trường, có việc làm, thăng tiến chút đỉnh, phải đến xấp xỉ tuổi băm mới dám tính.
- Trong ba đứa mình có lẽ mày lý trí và bản lĩnh nhất. Nhưng, tao nghĩ hạnh phúc là phải nắm bắt đúng lúc, đừng để nó vuột khỏi tầm tay rồi suốt đời lận đận kiếm tìm. Đừng cố ép mình đến một tuổi nào đó mới được phép yêu, được phép đi tìm hạnh phúc. Con gái có mấy cái ba năm để mà chờ…
- Biết rồi, cô dâu trẻ, và cuối năm ráng thành bà mẹ trẻ nhé.
- Đồ quỷ!
Bên ngoài đã nghe lanh canh tiếng chén dĩa được dọn lên, Quỳnh đỡ Mỹ đứng dậy, đi sát bên bạn, thầm thì:
- Tuần sau xin phép anh Bình lên Sài Gòn một chuyến hen, tụi mình cùng ghé thăm nhỏ Oanh.
Con cá bằng bông
Con đường đất đỏ thẫm màu sau cơn mưa đêm, bây giờ loang loáng dưới nắng, mấy vết đường mòn vắt lên nhau như những dải lụa mềm mại trải dài. Qua khúc quanh, quẹo vào cái ngõ tre xanh ngắt là sẽ thấy ngay mấy căn nhà thấp lè tè của xóm Hồi. Nhưng Lê chưa muốn về nhà vội, mới 8 giờ sáng, chắc mẹ còn ở chợ. Lê đi ngược xuống phố, qua cây cầu gỗ nhỏ cũ kỹ bắc ngang con suối sâu hút là đã nghe tiếng xôn xao của chợ Hôm. Đi vào nhà lồng chợ, tận phía cuối gần mấy cái giếng nước bơm tay mới là khu dành cho các sạp tôm cá. Lê nhìn ngay ra sạp hàng của mẹ và bác Gái, mẹ đang mải bắt cua cho khách, còn bác Gái thì thoăn thoắt tay làm cá. Con cá lóc to bằng bắp tay còn giãy đành đạch, bị tóm chặt lấy thân, bị cái dùi sắt đập chan chát ba nhát ngay đầu. Con cá xuội lơ, còn hơi giần giật cái đuôi. Bác nhanh tay cắt vây, móc mang cá lôi ra cái ống mật đen sì. Lê nhớ mẹ hay bảo, làm cá không khéo bị vỡ mật thì cả con cá sẽ đắng ngắt, nấu gì cũng không ngon. Mẹ cân cua xong, bỏ vào hai lần bịch xốp đưa cho khách, nhận tiền và nhét vào ngăn kéo cái ghế gỗ thấp xỉn mẹ đang ngồi. Cái ghế này do Lê làm cho mẹ, đã sáu bảy năm rồi mẹ vẫn chưa chịu thay ghế mới. Nó là cái két tiền độc nhất vô nhị mà. Lê ào xuống bên mẹ:
- Má mi, con về rồi nè!
Cả hai người cùng ngước lên và cùng reo:
- Con Chép!
Bác Gái hỏi ngay:
- Rô không về với con à?
- Dạ, trường nó thi muộn hơn, hôm qua nó có gọi điện cho con, nói sẽ về trễ một hôm. Con thi xong chiều qua, sáng nay 5 giờ đã đáp xe về rồi.
Mẹ nhìn Lê chép miệng:
- Tội hôn, đi ăn chút gì rồi về ngủ cho khỏe, trưa mẹ sẽ đãi canh cua với cá lóc kho tộ. Học hành chi mà gầy gò quá, phải giữ gìn sức khỏe chứ con.
Lê cầm tay mẹ:
- Con thèm ăn bún riêu quá, dì Bảy còn bán không mẹ?
- Còn chứ, đi ăn đi, mà còn tiền không?
- Dạ còn.
Ăn xong, Lê quay lại thấy khách vẫn còn đông, hai bà chẳng được ngơi tay, liền ngồi xuống làm phụ mẻ cá rô đang nhảy tanh tách. Bác Gái vừa làm, vừa kể lể:
- Cái con Rô, nói mãi mà không nghe. Nhà thì nghèo, cứ một hai đòi làm luật sư, theo ngành sư phạm như con có phải hay không…
- Nó học giỏi thế mà bác, nhất định sẽ có ngày thành đạt. Con không giỏi bằng nó, không lanh bằng nó. Với lại, con thích làm cô giáo từ hồi nhỏ cơ. Không thích thì không làm được chi hết bác ạ.
- Thì bác vẫn biết thế, các con học cao hiểu nhiều thì tự biết tính toán. Nhưng gì cũng vậy, không thân thế, không tiền bạc thì chạy đâu ra việc làm? Chẳng cần báo đài phải nói nhiều, cứ xem gương con bà bán vải đấy, cũng học luật sư luật xiếc gì đó mà rồi đâm đầu về làm ở cái phòng gì trên xã, suốt ngày chỉ có việc chứng nhận giấy má… Mà đấy là nhà người ta có tiền, có bạc…
- Dạ.
- Mà con Rô nó chẳng được như con, từ nhỏ có bao giờ biết đường ra chợ với mẹ đâu, chê hôi với cả chê tanh. Ấy mà cái sạp cá tanh hôi này giúp nó ăn học nên người đấy!
Lê cười thông cảm. Mà không phải chỉ có mình nhỏ bạn sợ hàng cá này. Hồi bé chính Lê cũng rất ghét và xấu hổ khi phải nói về công việc của mẹ mình là bán cá ở chợ.
Bỗng có tiếng chửi té tát vang lên, rồi tiếng khóc thút thít của một bé gái. Bác Gái nhìn theo chép miệng:
- Tội nghiệp, cô Tài ấy cũng mới về đây mở hàng, nhà nghèo lắm, thằng chồng lại tối ngày cờ bạc. Mà nó cũng ngoa ngoắt, bữa đầu tiên ngang nhiên tới bày mấy thau cua moi ở ruộng bán, giành chỗ của dì Tư, lại còn chửi bà ấy, chửi luôn cả bảo vệ. May mà có mẹ con bảo lãnh cho nên mới được mở hàng đấy. Nó cũng biết điều hơn rồi, chỉ phải cái dẫn đứa con gái ra đây phụ, chửi đánh nó hoài. Đàn bà phụ nữ khổ lắm con ơi, có ông chồng tử tế thì được nương nhờ, không thì khổ nhục trăm bề, cứ như mẹ mày, như bác đây…
Lê mải nhìn hai mẹ con ấy, bà mẹ chỉ khoảng ba mươi mấy, gầy hom, mắt sâu, gò má cao sạm nắng; đứa trẻ cũng gầy gò, mặc cái áo vải hoa cũ sờn, giống như được cắt may lại vụng về từ cái áo lớn hơn. Mặt nó lem luốc, nước mắt tèm nhem, vừa cầm con dao nhỏ đánh vẩy cá, vừa dấm dứt khóc. Lê khẽ thở dài, thấy thương thương con bé làm sao.
*
Sáng, mới 4 giờ mẹ đã lục tục dậy. Lê phụ mẹ dắt cái xe Honda cũ mèm ra ngõ. Bác Gái cũng đang hì hụi đẩy xe ra, bác trai vừa ngáp vừa đóng vội cái cửa gỗ to xù. Hai bà hai xe, chở sau lưng mấy cái thau, xô, thùng to đùng. Tiếng xe máy nổ giòn giã phá tan cái lạnh mờ mờ của buổi sớm mai. Trời vẫn còn tối như mực, Lê nhìn theo cho đến khi ánh đèn khuất hẳn sau lũy tre mới quay vào đóng cửa.
Khi Lê tỉnh dậy đã tám giờ sáng, rửa mặt xong liền cầm chổi ra quét sân, xách nước tưới mấy khóm cúc đang cho những chiếc nụ nhỏ xíu. Nhà có hai mẹ con nên tươm tất gọn gàng lắm. Lê nhìn qua cái sân bề bộn của nhà bác Gái, đi tới mở cái cổng rào thấp xỉn giữa hai nhà, qua đó quét quáy gọn ghẽ. Đang lum khum đốt đống lá khô thì nghe tiếng xe máy đỗ xịch trước cổng. Một cô gái ăn mặc rất mốt, đeo kiếng râm to bản che gần nửa khuôn mặt, áo Jean cột ngang hông bước xuống xe. Trả tiền cho ông xe ôm xong, cô ta quay lại thì Lê mới nhận ra đó là Phi.
- Rô phi! Quỷ sứ, nhận hổng ra luôn!
Nhỏ Phi cười khoe hai cái răng thỏ ngộ nghĩnh, nhăn mũi:
- Rô, Rô hoài, để bồ tao nghe được, ảnh chọc quê chết!
Nhỏ hí hửng đong đưa chiếc điện thoại di động nhỏ xinh trước mặt Lê, khoe:
- Coi nè, quà sinh nhật của ảnh đó!
- Thích thật! Chắc là mắc lắm hen!
- Ừa, Nokia 8250, cỡ gần 3 triệu.
Lê định hỏi chuyện thì điện thoại đã reo lên điệu nhạc vui tai.
- Dạ, anh à, em vừa về tới nhà, dạ khỏe…
Lê để mặc bạn nói chuyện, quay ra làm tiếp công việc của mình. Một lúc, nhỏ Phi cất điện thoại, kéo tay Lê vào nhà. Nhà vắng hoe, ba Lê chắc đã đi làm, bàn nước ngổn ngang mấy cái ly đóng cặn trà vàng ố. Phi nhăn nhó dẹp gọn vào, vừa dấm dẳng:
- Ba tao thiệt… Dơ như thế này mà vẫn chịu được.
- Thi được không?
- Tốt lắm, nghỉ một tuần rồi lên đi thực tập.
- Có xin được chỗ nào chưa?
- Anh Hòa lo cho tao rồi.
- Mày sướng ghê hen, ảnh tốt với mày quá!
- Anh đòi xuống nhà tao chơi, tao không cho, khi nãy nói nhất định mai sẽ xuống.
- Có sao, lớn rồi mà, cũng phải cho ba má mày biết chứ?!
- Không phải chuyện đó, mà nhà tao như thế này…
- Mày ngại gì, đằng nào anh ấy cũng biết. Mà nhà mình nghèo đâu phải là tội lỗi chi lớn lao, nếu anh ấy thấy nghèo mà khinh thì anh ta đâu phải người tốt?
- Không, tao đâu có giấu là nhà tao nghèo, nhưng tao không nói là mẹ bán cá ngoài chợ.
- Mày thiệt, bao nhiêu năm vẫn không thay đổi…
- Mày không nghe người ta nói sao, "nằm đất với cô bán hương còn hơn nằm giường với con bán cá"…
- Nói thế mà cũng nghe được? Nhờ sạp cá của hai bà mẹ ấy mà tao với mày được lên Sài Gòn học đó.
- Mày không phải dạy khôn tao…
Phi vùng vằng đứng dậy bỏ đi. Nhỏ bạn này là vậy. Khi nhỏ, đã có lần nó nhảy xổ vào tát tai một đứa bạn vì dám hát ghẹo "Cá rô phi mẹ sinh ra cá rô phi con". Từ bận ấy, chẳng bao giờ nó ngó ngàng phụ giúp mẹ, chỉ cắm đầu cắm cổ vào học và học. Lê cũng từng như thế, nhưng Lê không phản ứng dữ dội như bạn. Lê đã từng rất ghét cái mùi tanh tanh những đêm ngủ bên mẹ, ghét những bữa ăn toàn là cá, ghét khi mọi người gọi mình là Chép vàng. Ghét nhưng lầm lì không nói. Từ nhỏ, Lê đã ù lì như thế. Có bữa len lén ra chợ đứng nhìn mẹ dằn mấy con cá xuống đập đầu moi ruột mà khóc một mình, tự hỏi sao mẹ mình ác thế…
Rồi có lần, cô giáo đã thấy Lê đứng khóc ở chợ, cô ân cần hỏi han và Lê đã ấm ức tuôn ra hết những suy nghĩ về công việc "độc ác" của mẹ. Cô đã dịu dàng khuyên bảo, nói cho Lê hiểu đó là một việc hết sức tự nhiên, bình thường, hơn hết, nó là công việc có ý nghĩa. Nhờ mẹ có công việc ấy mà Lê có cơm ăn, được đến trường, và rất nhiều người khác có cá có tôm ăn để lớn lên. Cô kiên nhẫn nói cho con bé mới lớp… một như Lê hiểu và chấp nhận công việc của mẹ. Từ đấy cô quan tâm nhiều hơn đến Lê. Ngày Lê vào lớp hai, cô đã tặng cho Lê một con cá bằng bông bé xinh. Lê đã giữ nó bên mình để luôn nhớ về lời dạy của cô, để thương mẹ nhiều hơn. Và Lê đã biết lon ton theo mẹ ra chợ những khi rảnh rỗi, bắt đầu học những công việc của một người bán cá.
Lê khép cổng rào, leo lên xe đạp đi một nước, không thèm nhìn nhỏ bạn đang đứng xớ rớ trong sân. Nhỏ Phi cũng làm nư[12], ngúng nguẩy bỏ vào nhà, đóng mạnh cánh cửa gỗ đánh rầm, Lê đi xa một quãng còn nghe thấy. Ra đến chợ, thấy hai bà mẹ đang chuẩn bị dọn dẹp. Hôm nay đắt hàng ghê!
Lê nói với bác Gái:
- Nhỏ Phi về rồi đó bác.
- Vậy hả, để bác ra mua mấy lạng thịt bò về xào, nó không thích ăn cá đâu.
Hai mẹ con bắt đầu dọn dẹp. Lê xách xô định đi lấy nước. Ngang qua hàng của hai mẹ con cô Tài, Lê thấy con bé ấy đang ngồi bên thau cua. Nó cứ tần ngần, thò tay vào rồi lại rụt ra, bà mẹ chẳng ngó ngàng chi đến con, mải mê vật lộn với rổ cá rô. Lê ngồi xuống bên nó, khẽ hỏi:
- Bé con, tính bắt cua hả?
Nó ngước đôi mắt trong veo nhìn Lê, mím chặt môi, gật đầu. Lê xắn tay áo, nói với nó:
- Để chị chỉ cho hen. Đầu tiên cưng phải xác định mình sẽ tóm con nào, thò tay thiệt nhanh túm ngay vào ngang mình sau của nó nè, đó, phía sau hai cái càng đó, hai ngón tay ép chặt lại thì càng có bự đến đâu cũng hết ngo ngoe.
Lê vừa nói vừa làm, giơ con cua bự chảng có hai cái càng mập ú lên trước mặt con bé:
- Nếu xé cua thì một tay giữ chặt mình nó, một tay túm lấy mấy cái chân cua kéo mạnh ra, thế là xong ngay.
Con bé cười toe, gật gật đầu định thò tay ngay vào chậu cua thực hành.
- Í, em bắt con nhỏ trước đã, con này nè, bị rụng một cái càng rồi, đỡ nguy hiểm hơn.
Nó lóng ngóng lấy tay dí xuống cái mai cua, xoay một hồi con cua mới chìa cái lưng ra ngay tầm tay cho bắt.
- Giỏi quá, em tên gì vậy?
Nó cứ lắc lắc cái đầu hoài mà không trả lời, lúc này bà mẹ mới nói vào:
- Nó bị câm cô à, tên Ly, cô là con gái chị Hòe hả?
- Dạ, con bé tội nghiệp quá, chị đừng la nó nhen, cứ chỉ nó từ từ rồi nó cũng biết làm mà. Em hồi nhỏ cũng vậy đó.
Bà mẹ không nói gì, chỉ thở dài nhìn đứa con gái đang bặm môi trợn mắt bên thau cua. Lê xách xô đứng dậy, khẽ cười một mình. Rồi chị ấy sẽ hiểu ra điều đơn giản ấy.
*
Tối, hai mẹ con đang ăn cơm thì Phi qua, nó huyên thuyên với mẹ mà mắt thi thoảng lại liếc về phía Lê. Lê bưng mâm bát ra nhà sau thì nó cũng lót tót ra theo, ngồi xấn xuống rửa phụ.
- Tao đồng ý cho anh ấy về nhà chơi rồi, nhưng ngày mốt mới xuống.
- Sao lại phải ngày mốt?
- Ờ, thì để ngày mai mày dắt tao ra chợ học hỏi "nghiệp vụ"… bán cá của hai bà mẹ một chút chứ mang tiếng con bà bán cá mà không biết cá gì với cá gì thì anh ấy cười chết.
- Ảnh biết rồi hả?
- Tao nói chuyện với ảnh rồi. Ảnh kể tao nghe hồi xưa nhà ảnh cũng nghèo lắm, dân chài lưới mà. Ba má ảnh một thời đầu tắt mặt tối đi đổ mối từ các thuyền cá đến các chợ. Ảnh nói nhiều lắm, nói thương tao vì tao học giỏi, ngoan hiền chứ đâu phải vì tao là tiểu thư nhà giàu đâu.
- Mày mà ngoan hiền? Mày "chằng" thí mồ! Hồi nhỏ còn "uýnh lộn" với tụi con Trang, con Đỏ đó, nhớ hôn?
- Ai biểu nó cứ lêu lêu tụi mình, rồi làm bộ bịt mũi khi tụi mình đi qua làm chi?
Hai đứa tíu tít mãi trong câu chuyện hồi nhỏ nhít xưa xa.
*
Cũng 4 giờ sáng, không chỉ có mình Lê ra giúp hai bà mẹ chuẩn bị đi lấy cá mà còn có Phi. Bác Gái có vẻ vui vui cảm động khi cô con gái bướng bỉnh của mình hôm nay biết ra mở cửa cho mẹ. Mọi bữa, chỉ có bác trai ngáp ngắn ngáp dài dắt hộ cái xe, còn Phi thì vẫn ngon giấc trong giường. Phi coi lại những mối dây chằng cho chắc chắn, dắt xe ra tận đường, còn dặn mẹ đủ thứ. Bốn người nói qua nói lại làm cho mấy con chó trong xóm sủa váng cả lên. Hai bà đi rồi, Phi khép cửa nhà rồi tót qua nhà Lê, hai đứa con gái chui vào giường ôm nhau ngủ một hơi tới sáng rỡ.
Nhỏ Phi ngồi chồm hổm bên cạnh mẹ, nhăn nhó khi những con cá trắm, cá lóc cứ quẫy đành đạch, văng nước tứ tung. Bác Gái vừa làm luôn tay, vừa phải trả lời những câu hỏi ngây ngô của cô con gái sinh viên, kiểu như "Làm sao mà cái con rắn gớm ghiếc này (con lươn) cũng ăn được?". Bác Gái mắng yêu con:
- Tệ quá, sinh viên đại học mà không biết con lươn là con gì. Qua học "cô giáo" Lê đi!
Lê nghĩ suốt một đêm, quyết định mang con cá bằng bông kỷ niệm tặng lại bé Ly. Bây giờ, con bé cần nó hơn Lê. Nó cười tít mắt khi nhận món quà của Lê. Mong biết bao con bé sẽ như Lê, hiểu được nỗi vất vả của mẹ. Nhỏ Phi tới ngồi cạnh hai chị em, làm bộ dài giọng nũng nịu:
- Cô giáo ơi, cho tui một con cá bông nữa hén, tui thích lắm.
- Sao, bà luật sư tương lai, con lươn có khác con rắn không?
- Quỷ sứ! Mà bán cá cũng sạch sẽ chứ… không đến nỗi nào hen?
- Chứ sao? Phải thuyết phục mãi, hai bà mẹ mới đeo găng, đeo ủng cao, mang tạp dề, để bảo vệ da tay da chân đó. Cả việc bảo hai bà ấy tháo găng ra khi nhận tiền, thối tiền thừa cho khách, mãi mới quen được đấy…
- Cám ơn mày lắm!
Lê bẹo má bạn, cười tươi thiệt tươi:
- Chuyện nhỏ mà!
- Thế mà phải rất lâu tao mới hiểu được điều tưởng chừng như đơn giản ấy. Cám ơn mày, Chép vàng!
Bên kia hai bà mẹ nhìn nhau cười viên mãn. Họ đã mong biết bao có được một ngày như thế này. Hai cô con gái của họ đã thật sự trưởng thành.
Hoa đá
1.
Mình cắc cớ hỏi, mình vẫn luôn thích làm khó anh như thế, khi đón từ tay anh chậu cây nhỏ xíu:
- Có bao nhiêu là hoa đẹp, tại sao anh nhất định tặng em cây hoa đá xấu òm này chứ?
Anh đưa tay mân mê những chiếc lá tròn trịa, xanh nhưng bàng bạc đến lạ, triết lý:
- Nhóc tì thấy đấy, đến đá còn nở hoa, huống gì là trái tim con người. Anh rất mong em sẽ bớt "gai góc" với người, với đời …
Anh chưa nói hết, mình đã buông tay cho chậu hoa rớt xuống, thành một đống đổ nát dưới chân. Thế mà anh không giận, chỉ ngồi xuống thu dọn, rồi từ tốn nói:
- Anh sẽ tặng em một cây khác, vẫn là hoa đá.
Mình bỗng hối hận vì đã xử sự nóng nảy, vừa lăng xăng phụ anh dọn dẹp, vừa thủ thỉ:
- Em là một con nhím mà, ai đụng đến cũng sẽ xù lông lên. Mà này, anh đừng tặng em cây hoa đá nữa nhé, em thích cái tên nhưng rất ghét ý nghĩa mà anh vừa nói. Con nhím con rồi sẽ trở thành con nhím già, đến chết nó vẫn mãi là một con nhím mà thôi.
Anh ngước nhìn, ánh mắt nghiêm khắc của anh làm mình thoáng e dè:
- Anh không muốn nghe em tự ví mình như thế. Em là em, chẳng qua em mượn con nhím để biện hộ cho những suy nghĩ một chiều của mình. Con nhím sử dụng gai nhọn của nó để tự vệ, còn em lại dùng lời nói sắc nhọn của mình để "châm chích" người khác. Hãy mở lòng hơn với đời, với người đi em …
2.
Tôi ngắm nghía chậu hoa đá mà tủm tỉm cười mãi, cái cây hoa xinh xẻo ấy chưa đầy một tuần đã bị nhóc tì "hô biến" thành một cây trơ trụi, xơ xác đến thảm thương. Những chiếc lá mũm mĩm đã từng chiếc, từng chiếc rụng xuống gốc, những chiếc còn lại thì đã ngả sang màu vàng bủng, queo quắt. Nhóc tì tinh nghịch chỉ cho tôi thấy một hàng chậu sứ đủ kiểu xếp ngay ngắn ở góc bàn, vết tích còn lại của những cây đã chết, rồi nói bằng giọng châm chọc:
- Anh sợ chưa? Đã mười chậu rồi đó!
Tôi le lưỡi, rụt vai, giả bộ chau mày hỏi:
- Cái cây này anh mới tặng em tuần trước, mà anh nhớ cả tuần nay anh có chọc giận chi em đâu, sao nó mau " xuống sắc" thế?
Nhóc tì không kiềm chế nổi, liền tuôn ra hết một tràng những ấm ức bấy lâu:
- Không giận anh nhưng bực nhiều người lắm. Anh nhớ nhỏ Minh "người mẫu" có lần lên truyền hình mà em chỉ anh đó, bữa thứ hai nhỏ diện bộ cánh mới, khoe giá gần một triệu nhưng em biết chỉ đến một, hai trăm là cùng. Nói dối trơn miệng thấy sợ. Nhỏ Vân thì khoe bồ nó dẫn đi ăn ở cao ốc 33 tầng, còn hỏi em từng được đi chưa nữa. Em biết bồ nó làm "bồi" trong làng nướng chứ bộ, hôm đi với ba nên có gặp. Nó giấu, lại còn xạo này, xạo nọ. Bộ cứ phải dẫn đi nơi sang trọng mới là… bồ bịch sao?
- Thế sao em biết họ nói dối, họ làm thế để làm gì?
- Để chứng tỏ mình sành điệu ấy mà. Ba năm học chung lẽ nào em không rõ hoàn cảnh từng đứa. Năm nhất còn mộc mạc giản dị, sang đến năm tư lớp em biến thành sàn diễn hết, ai cũng như "cô chiêu cậu ấm" cả.
Tôi lắng nghe em nói, thấy em sao nhạy cảm và có một chút gì kiêu kỳ. Một người chưa từng một bữa đói làm sao hiểu hết giá trị một bữa no.
- Em là tiểu thư nhà giàu, từ nhỏ đã quen ăn ngon mặc đẹp nên không cho đây là điều to tát, nhưng có rất nhiều người không được như vậy, vì thế họ càng muốn chứng tỏ mình giàu có sành điệu, để người khác đừng xem thường mình.
Không đợi tôi nói hết, nhóc tì đã lẳng lặng kiếm một ly nước" tưới mát" cho chậu hoa. Sao mà em mau giận thế không biết? Tôi đành gãi đầu gãi tai cầu huề:
- Giận rồi hả? Coi bộ cây này không chịu đựng được nữa rồi, mai anh sẽ mang cây khác đến.
- Ai biểu anh chê người ta tiểu thư? Em ghét nhất nghe ai nói đến gia cảnh. Em sợ nhất là mọi người chơi với em chỉ vì nhà em giàu.
- Anh xin lỗi… Em cũng đừng quá nhạy cảm như vậy. Cứ thế, em sẽ khó mà tìm cho mình một người bạn thật sự.
- Chỉ mình anh là đủ rồi.
- Em biết không, cuộc sống này rộng lớn lắm mà một mình em không thể đi hết quãng đường dài phía trước. Không phải chỉ có anh bên em là đủ, mà em cần có bạn bè, để chia sẻ những gì không thể chia sẻ cùng anh…
3.
Hôm nay anh lại mang đến một chậu hoa khác, đếm hàng chậu sứ xếp ngay ngắn ở góc bàn, cười mà nói:
- Thứ mười ba, con số xấu nhất. Hôm nay lại là ngày thứ sáu, trùng hợp đến thế cơ chứ. Anh dám cá[13] bất cứ thứ gì là nó sẽ có tuổi thọ… ngắn nhất.
Mình nâng chậu hoa lên, vờ định ném xuống đất, làm anh vội đưa tay đỡ:
- Em không thấy là nó đặc biệt đẹp ư?
Thú thật mình chưa từng thấy cây hoa nào đẹp như thế, từng lá từng lá xếp thật đều như một tòa sen mãn khai, cứ ánh lên màu xanh bàng bạc đến nhức nhối. Cây hoa này có lẽ bé nhỏ và mảnh mai nhất so với mười hai cây hoa trước. Cái chậu sứ tí teo cũng mang một màu xanh óng ánh, hoa văn thật tinh tế. Tự đáy lòng mình đã bắt đầu yêu thích loài hoa mang cái tên đầy ý nghĩa này, nhưng vẫn ngấn cổ nói ngang:
- Đẹp sao bằng hoa lan của em? Nói cho cùng, cây hoa đá này cũng thuộc họ xương rồng gai góc mà thôi.
- Tụi mình cá độ nghen, nhân tiện nó mang số mười ba, anh cá một tuần cho em sai vặt là em sẽ sớm cho nó vào sọt rác. Một người đểnh đoảng như em làm sao đủ kiên nhẫn chăm sóc hoa lá.
Vẫn biết anh đang chơi trò "khích tướng" nhưng vì mình thích cây hoa nên "mượn gió bẻ măng" luôn:
- Rồi anh xem.
4.
Từ bận có cây hoa đá nhỏ để chăm chút, thấy nhóc tì vui hơn nhiều. Đã thôi không muốn cằn nhằn về đám bạn trên lớp với tôi mà chỉ toàn hỏi những cách thức chăm sóc cây. Tôi đùa: "Bây giờ anh là người thừa thôi". Nói thế nhưng thấy… vui lạ kỳ.
Nhìn nhóc tì tẩn mẩn lau từng vết bụi bám trên lá, rồi nâng niu đưa ra ngoài lan can hứng nắng, thấy em sao dịu dàng quá! Em vẫn có thói quen kể chuyện bạn bè trên lớp, nhưng em đã biết quan tâm nhỏ Vân hai tuần không lên lớp vì phải đi làm tiếp thị, em còn khoe cuối tuần sẽ đi dự sinh nhật anh bạn trên ký túc xá, những buổi tiệc, những nơi mà khi trước em vẫn cau mặt khi nhắc đến… Hôm qua, em ghé công ty mình chơi với hai cô bạn, rồi tất cả đi ăn trưa, nhìn em tíu tít nói cười với bạn, tôi vẫn còn tưởng là giấc mơ…
Cám ơn em, cám ơn hoa đá…
5.
Trời se sắt lạnh, mưa dầm và áp thấp nhiệt đới làm Sài Gòn như tấm màn sũng nước. Lạnh, nhưng mình chỉ khoác tấm áo len nhẹ, sợ mặc chiếc áo ấm cầu kỳ mà ba mua từ nước ngoài về sẽ làm các bạn nghĩ mình tiểu thư. Lớp học vẫn rì rầm như mọi bữa. Nhiều bạn nữ diện áo lạnh dày cộm đủ màu sắc làm không gian như ấm hơn. Có tiếng nhão nhẹt của Minh kêu đóng cửa vào vì gió lạnh, rồi nghe tiếng rề rà của Hải: "Sao lại đóng, để gió lạnh lùa vào mà nhớ là quê mình đang bão lụt. Sợ nhìn áo ấm bảy sắc cầu vồng sẽ quên…".
Mình thấy mắt Hải rưng rưng. Cả Vân nữa, xanh xao hơn trước. Muốn tới chỗ Vân trò chuyện nhưng lại ngại làm phiền nhỏ. Vào lớp, lại nghe Minh kêu mất một triệu tiền học phí, cả lớp xì xào nghi Vân lấy, vì khi nãy chỉ còn mình nhỏ là ngồi lì trong lớp thôi. Rồi mỗi người một ít, góp tiền giúp Minh. Cả tuần sau, Vân lại không lên lớp. Nhỏ Ngọc nói với mình: "Nhỏ Minh nói dối, ai cũng biết kỳ nào đến khi gần thi mới đem tiền đi nộp, bây giờ mới đầu học kỳ, tiền đâu mà kêu mất? Chỉ tội nhỏ Vân…". Mình không muốn tin đó là sự thật.
6.
Mấy bữa nay thấy nhóc tì có vẻ suy nghĩ về những chuyện đã xảy ra trên lớp. Khi em hỏi, tôi tin ai giữa Vân và Minh, tôi thấy rất bối rối. Nói tin ai cũng sẽ gây tổn thương cho nhóc, vì em đang tràn đầy niềm tin, tình cảm với những người bạn quanh mình. Mà nói tin cả hai, nhóc sẽ nghĩ tôi không thật lòng quan tâm đến chuyện của em.
- Anh nghĩ em đừng nên buộc mình phải tin ai, nếu Minh nói dối thì cũng vì Minh không đủ tiền đóng học phí, Vân cũng thế. Em hãy vẫn chơi với họ, nếu họ thật sự tôn trọng và tìm thấy niềm vui nơi em.
7.
Hôm qua nghe anh kể Minh ghé công ty mời anh đi uống nước. Người đâu mà tự nhiên ghê, mới gặp anh có một lần hà. Anh cười mình là đã bắt đầu biết ghen, nói như vậy có nghĩa là yêu anh nhiều lắm. Ai biểu anh cứ khen Minh ăn nói dịu dàng, trong khi chê mình lời nào cũng có gai cả. Anh còn khen Minh giỏi, ở miền Trung vào Sài Gòn tự học, tự trang trải cuộc sống… Mình đâu có cơ hội như Minh đâu mà anh nói như thể anh muốn so sánh vậy, ghét anh ghê! Cây hoa đá vẫn không buồn phản ứng gì. Những giò lan còn vẫy nhẹ lá khi nghe mình vùng vằng. Lần đầu tiên mình cảm thấy hoa đá sao mà ù lì, những cái lá xếp đều nhau xanh mướt nhưng vô hồn.
8.
Nhóc tì sắp ra trường, em đang hoàn thành kỳ thực tập của mình. Ít gặp em nên rất nhớ. Dường như em giận tôi, chẳng còn gọi điện thường nữa, như trước đây em vẫn hay làm dù chỉ nói được một câu: "Em đói quá anh!". Hay tại tôi đồng ý xin cho Minh thực tập trong công ty của mình. Dù sao Minh cũng rất tội nghiệp, em thì dễ dàng vào công ty của ba em, còn Minh không quen không biết làm sao có thể có điều kiện tốt mà học tập. Xong kỳ thực tập tôi giới thiệu Minh đi xin việc ở nơi khác, dù Minh rất muốn làm trong công ty của tôi nhưng tôi vẫn không thể giúp nhiều hơn nữa, hiệu quả làm việc của cô rất yếu. Nhóc tì biết tin mới thấy tươi tỉnh trở lại, thì ra em vẫn đang ghen.
9.
Hôm nay là bữa cuối cùng cả lớp họp mặt, mình chủ động đến bắt chuyện với Vân, hỏi nhỏ về dự tính tương lai. Vân nói sẽ về quê, và có thể sẽ… lấy chồng ngay. Ba mẹ Vân đã nhắm cho nhỏ một chàng công nhân rất chịu thương chịu khó. Còn người yêu hiện tại của Vân? Chỉ là "yêu tạm", hai người không thể có kết quả. Anh ấy làm bồi bàn, lại không có chí tiến thủ, Vân không thể chờ đợi gì nơi anh. Rồi Vân sẽ yên phận làm vợ làm mẹ, sẽ gắn bó với quê nhà, những năm học đại học ở thành phố phồn hoa này sẽ là một kỷ niệm chóng phôi pha. Mình thương Vân, nhưng cũng mừng cho nhỏ. Rồi Vân sẽ có một cuộc sống hạnh phúc yên bình. Ba nhận mình vào công ty làm thư ký riêng cho ba. Cuộc sống của mình rồi cũng sẽ rất êm ả, và mình không mong gì hơn hết…
10.
Minh gọi điện cho tôi, khóc sướt mướt vì phỏng vấn xin việc không thành. Minh không vòng vo mà nói thẳng, nhóc ghen tỵ nên không muốn Minh xin được việc, vì nhóc biết Minh yêu tôi, nhóc sợ mất tôi. Có thật là nhóc đã can thiệp vào chuyện này không, vì công ty Minh đến xin việc là của anh họ nhóc. Tôi không muốn tin chút nào cả, nhóc của tôi lại trở về với bản tính kiêu kỳ khó gần như dạo trước hay sao? Và Minh cũng làm tôi khó xử, tôi quan tâm giúp đỡ cô chỉ vì cô là bạn của em, lẽ nào cả hai cô gái đều không hiểu cho tôi?
11.
Gọi điện cho anh, anh không nhấc máy. Tới công ty tìm, họ nói anh vừa ra ngoài. Rõ ràng anh không muốn gặp mình. Giận anh, nên bữa sau anh đến tìm, mình không thèm mở cửa phòng cho anh vào. Anh nói:
- Có phải em nói anh Khởi không nhận bé Minh hay không?
- Anh nói gì vậy? Mình nào biết chuyện gì?
- Em có biết sáng nay Minh đã khăn gói về quê không? Học bốn năm trời chỉ mong có một việc làm ổn định ở thành phố, giờ thì Minh phải chấp nhận về miền quê nghèo khó của mình, coi như không còn tương lai…
- Anh thật quá đáng, còn gọi "bé Minh, bé Minh", giận quá mình vớ đại một cái chậu không xếp trên bàn quăng xuống đất. Im lặng hồi lâu, tưởng anh đã về, lại đã nghe tiếng anh:
- Cây hoa đá thứ mười ba. Có lẽ, về sau anh sẽ không bao giờ tặng em một cây hoa đá nào nữa.
Anh đi thật rồi, mình chỉ biết bật khóc.
12.
Sáng nào đi làm ngang nhà em, nhìn lên vẫn thấy cửa phòng đóng, em rất hay ngủ nướng, không nhìn thấy em nhưng thích thấy những giò phong lan với những cánh hoa đủ màu vươn mình đón nắng sớm… Hôm nay giận em lắm, nhưng vẫn không bỏ được thói quen ngóng cổ lên nhìn căn phòng trên cao với những giò hoa đong đưa. Thật bất ngờ, cửa phòng đã mở. Hình như có một cái giá sắt mới được cột ngoài lan can, trên đó là một chậu hoa óng ánh xanh… Nhóc tì thật là lém lỉnh, vẫn biết tôi hay nhìn lên phòng mình cho nên cố tình đặt cây hoa đá ra ngoài. Chỉ cần thấy cây hoa xinh xắn ấy còn xanh tốt, là tôi tin nhóc của tôi vẫn rất yêu tôi, tôi hiểu nhóc không là người có lỗi.
13.
Anh dừng lại thật lâu bên kia đường, cứ nhìn đăm đăm về phía phòng mình, chắc chắn anh phải nhìn thấy cây hoa đá, và cá một ăn một trăm là anh sẽ gọi điện cho mình ngay bây giờ… Cho anh từ một đến mười, một, hai, ba,… mười, cho anh thêm mười nữa, mười một, mười hai, mười…
Reng… Reng…
Lá vỡ
Diên mê vẽ lá, lại chỉ vẽ lá khô, lá rụng… Vì sao Diên không biết, vẽ xong thì quăng cọ, nhìn thôi miên chiếc lá cong queo ấy, buồn vui không rõ. Diên lạ đời như thế, nên nhìn già trước tuổi. Xếp bên cạnh các cô bạn hai mươi, Diên như một cô chị cả đa sầu, lỡ dở… Mà tự Diên cũng thấy mình tách biệt khỏi họ. Diên không có vẻ gì của một sinh viên trẻ trung sôi nổi, không có những ấp ủ tương lai dự định. Chẳng giống các cô nàng kiến trúc năng nổ, táo bạo trong cả lời nói lẫn nét vẽ, chẳng mơ mộng vẽ lên những công trình hiện đại ra sao, Diên cũng là dân kiến trúc mà chỉ muốn vẽ những gì mình thích. Lẽ ra Diên nên học Mỹ thuật để trở thành họa sĩ. Nhưng Diên cũng không muốn làm họa sĩ, Diên chỉ vẽ để giải tỏa những bức bối trong lòng. Hai mẹ con sống trong căn nhà rộng thênh, vườn cây mướt xanh. Lá trong vườn là kho báu của riêng Diên, cửa sổ mở toang cho cây lá lòa xòa vươn vào, phong linh cũng hình lá ba màu leng keng sớm tối…"
Nó dừng bút, ngả mình vào chiếc ghế xoay, quay mặt hướng nhìn ra cửa sổ. Một cơn gió nhẹ hều như vất vả lắm mới chui được vào trong phòng, làm rèm cửa khẽ lay động. Từ đây nhìn ra chẳng có cây lá lòa xòa mướt mắt, chỉ thấy những mái nhà xếp lớp thấp cao lô nhô, và những cây ăng ten cũng lô nhô cao thấp. Nó với tay lấy tập bản thảo mới viết được đôi dòng, dùng bút đỏ nguệch ngoạc vài chỗ chưa ưng ý. Coi như cũng đã tạm ổn đoạn đầu sơ lược về tính cách cũng như hoàn cảnh của nhân vật, tiếp theo sẽ thế nào cho thật "romantic". Một chuyện tình tay ba, hay một mối tình câm. Nhất định lần này phải cho nhân vật một kết thúc… ngang trái, vì đám bạn cứ hay bảo truyện của nó không tiếu lâm thì cũng như cổ tích. Khi nào cũng có một kết thúc hậu hĩnh, những kẻ yêu nhau được tay trong tay. Biết làm sao được, nó thật không đành lòng cho nhân vật của mình… khóc, và cũng vì nó chưa từng phải nếm trải mùi vị đau buồn, thống khổ ra làm sao, nên thật khó mà viết cho hay. Sống trên nhung lụa mà học đòi làm… nhà văn. Có ai đó đã nói, chính nghèo khó lầm than là cái nôi sinh ra những đại văn hào. Nhưng nó đâu có ôm mộng văn chương? Nó viết tự nhiên như là đang kể chuyện vui vậy, chỉ khác là nó kể một lúc có rất nhiều người nghe.
Nhưng hôm nay nó muốn viết một cái gì đó buồn, thiệt buồn. Hôm qua, hai người bạn thân của nó là người yêu của nhau, kéo nó lại để nghe họ kết tội nhau, rồi hỏi xem ai sai ai quấy. Nó ngạc nhiên nhận ra khi hết yêu nhau, cả tình bạn cũng không còn, chứ nói gì đến việc luôn giữ mãi hình ảnh đẹp trong tim như truyện nó viết. Và lần đầu tiên nó nhìn lại những mối quan hệ trên lớp để ngỡ ngàng phát hiện ra, hai cô bạn gái rất thân có thể vì một chàng trai mà quay lưng chê bai, dè bỉu nhau. Ngay cả sáng nay, nó lên tòa soạn lãnh nhuận bút, cô phụ trách nhuận bút vừa ngáp vừa hỏi nó bằng cái giọng mệt mỏi:
- Em có phải là tác giả của truyện ngắn gì đó in trên số tháng năm không, Tiểu thư… gì đó? Hình như có thư bạn đọc gửi cho đó. Xem có phải của em không? Sáng giờ có hai ba người đến mà chưa ai nhận cả…
Nó đã đến đây trên dưới chục lần mà cô ấy chẳng buồn nhớ ra nó là ai, và những truyện đã in trên báo của nó, cô ấy cũng không thèm để tâm…
Chợt nhớ đến lá thư, nó háo hức mở ra xem. Nét chữ con trai rắn rỏi nhưng mới lướt qua dòng đầu, nó có một chút hơi thất vọng vì nó đã mơ tưởng hoài trên suốt đường về nhà, của một anh chàng nào đó…
"Chị Triêu Nhan thân mến! Em là một cậu nhóc đang rất rảnh rỗi, rảnh đến mức không có chuyện gì để vui cười hay buồn khổ. Cũng có thể dùng từ khác để nói về tình trạng này là: cô đơn.
Em đã đọc và cảm nhận được một niềm vui từ những trang viết của chị.
Triêu Nhan có phải là tên một loài hoa dại không chị?
Chị quả là một người rất đặc biệt, có thể cười tươi suốt các sáng tác.
Gửi e-mail cho em nhé, theo địa chỉ maccuoiqua@yahoo.com
*
Khi nào em cũng có thể trò truyện với chị được, vì em đã nói rồi mà, em rảnh rỗi đến mức không thể ngủ đúng giờ.
Nhóc Bee".
Cái gì thế này? Lá thư ngắn ngủi nhưng đầy thách thức. Nó tò mò quá, biết đâu là một chàng điển trai đang chơi trò ú tim với nó để nó cứ giả vờ không biết, rồi cuối cùng chàng "úmbala hô biến" thành một anh… sinh viên đại học? Motip này quen quá, hình như nó đã từng viết một truyện như thế này. Hai nhân vật quen biết qua e-mail, chát chít tưng bừng, rồi mến nhau, rồi phát hiện ra là "oan gia" hàng ngày vẫn đụng mặt…
Nó háo hức mở mail, gửi ngay cho nhóc Bee một lời nhắn: "2 h sáng mai tụi mình chát nhé!"
Chỉ cần nói mấy câu là nó biết nhóc này mới mười mí hay đã hai mươi mí liền. Gì chứ cái vụ này, nó tinh mắt lắm.
Ba la rầm trời khi nó nhất định đòi tối nay ngủ trong phòng làm việc của ba. Chỉ có máy trong phòng này mới kết nối mạng, ba sợ đặt trong phòng riêng của nó sẽ không kiểm soát được. Nó đã hai mươi tuổi mà ba mẹ cứ làm như là còn bé bỏng lắm. Đôi khi đọc truyện của con gái, ba cứ giãy nảy lên: "Này này con, sao con toàn viết truyện tình yêu thế?". Cũng may, "tình yêu" của nó mới chỉ dừng lại ở cái sự "bối rối khi mắt nhìn nhau". Sau khi thuyết phục được hai đấng sinh thành, công việc còn lại cả buổi tối của nó là chạy đi qua nhà hàng xóm mượn mấy cái đồng hồ báo thức. Hai cái của nhà với ba cái đi mượn được nó giấu khắp căn phòng có mười mấy mét vuông. Nó nổi tiếng là "ăn no ngủ kỹ", sấm nổ bên tai cũng khó mà lay tỉnh, cho nên phải dùng "biện pháp mạnh" mới mong không ngủ quên. Mỗi cái nó vặn cách ba phút, và đây là những "kẻ già mồm", chỉ im khi người ta phải mò dậy tắt nên nó cũng khá vững dạ. Nằm yên trong phòng rồi, nó còn tự mắng mình sao ngốc nghếch hẹn vào cái giờ kỳ cục thế này. Rối chợt nhớ lại, không hẹn vào giờ này làm sao biết Nhóc Bee có ba xạo chuyện "rảnh rỗi đến mức không thể ngủ đúng giờ" hay không.
Khi cả năm cái đồng hồ cùng réo lên inh ỏi, nó mới ngơ ngác ngồi dậy, rồi phải vất vả đi tìm coi chúng đang trốn ở đâu nữa. Khi nó mở máy, login để chát thì đã thấy "maccuoiqua" nhấp nháy gọi rồi.
"Chị ơi, chị bao nhiêu tuổi?".
"Hai mươi ba, còn nhóc?" – Nó cố tình khai gian mấy tuổi.
"Em mười tám, vừa thi rớt đại học nên rất tuyệt vọng. Đang rất buồn, cám ơn chị đã trò chuyện với em".
"Đại học không phải là cánh cửa duy nhất nên em không cần tuyệt vọng, cố gắng năm sau lấy lại những gì đã mất vẫn không muộn".
"Cám ơn chị đã động viên, chị hình như chưa từng… thất bại phải không?".
"Có chứ! Chị học dở ẹc, vào trung cấp kế toán, giờ làm thư ký cho một công ty bé như hạt đỗ. Hàng ngày rót nước pha trà, đánh máy, nghe điện thoại, chơi game, chán chê mê mải buồn rồi mới quay sang viết truyện. Đó cũng có thể nói là "thất bại" chứ?" – Cái vụ này nó "xạo" cho thêm… ly kỳ.
"Chị rất cừ đấy chứ. Sống trong môi trường chán phèo như thế mà trang viết lúc nào cũng ắp tiếng cười. Em đã rất vui khi đọc những câu chuyện của chị. Chúng thật hồn hậu và luôn tràn đầy niềm tin yêu cuộc sống".
" Cám ơn…".
… … … …
"Chị đang thử nghiệm viết một câu chuyện tình buồn, có nên không nhóc?".
"Tại sao chị có ý tưởng đó?".
"Vì đôi khi chị nhận thấy trang viết của mình hơi xa rời thực tế. Những nhân vật nữ dễ thương dịu dàng trong sáng khác những cô bạn gái đầy tham vọng bây giờ. Và những chàng trai hào hiệp chung tình như đã tuyệt chủng mất rồi!".
"Nếu như cuộc sống thực sự đang mất dần vẻ đẹp, thì chúng ta càng phải trân trọng những trang viết ca ngợi nó chứ. Em cũng đọc nhiều, thấy chỉ nhan nhản những nỗi buồn giả tạo, nỗi buồn của kẻ ngồi trên đống vàng mà tưởng tượng đến ngày mình tay trắng… Không nói lên được điều gì cả!".
"Nhóc nói cũng không sai, nhưng cũng có những câu chuyện buồn nhưng đẹp, buồn nhưng vui, buồn nhưng ý vị… Chị đang rất muốn viết một câu chuyện như thế…".
… … … …
"Đố Bee, tại sao lá cứ rụng mà vòm lá vẫn mãi xanh?".
"Chiếc lá ấy đã dâng hiến cho đời hết sức sống, rồi thanh thản lìa cành. Đời lá có khác chi đời người, sống hết mình để chết không vương nợ. Ai không sợ chết, chưa làm được điều gì có ý nghĩa, chết thật tiếc thay…".
"Nói gì miên man chuyện sống chết thế? Chị đã có chút ý tứ cho câu chuyện tình buồn đẹp đẽ của mình rồi. Một cô bé sinh viên hơi lạ đời, bị ám ảnh về tình yêu khi ba mẹ cô ly dị. Hai anh chàng ấy là bạn thân của nhau cùng yêu cô ấy. Cô tưởng như đã chọn được anh chàng luôn tán tỉnh cô sôi nổi, nhưng cuối cùng mới hay mình đã cảm động vì tình yêu lặng lẽ của chàng kia… Câu chuyện sẽ có điểm nhấn quanh câu hỏi tại sao lá cứ rụng mà vòm lá vẫn mãi xanh để liên tưởng đến tình yêu của họ. Được không nhóc?".
"Gì rắc rối thế chị? Em thấy nên cho cô ấy quen hẳn một chàng, nhưng chàng ấy rất khù khờ không hiểu cô cần gì; rồi anh chàng khác xuất hiện, lạnh lùng, kiêu bạc một chút, quan trọng là hiểu cô thích cái gì, như mê lá chẳng hạn. Và anh ta kể cho cô nghe biết bao chuyện hay về lá, những chuyện mà cô chưa từng biết. Cô ấy xao lòng, chàng kia phát hiện, bỏ đi. Cô ấy mới nhận thấy mình cần anh ta biết bao nhiêu…".
"Ưm hừm! Để chị viết thử cho nhóc xem nhé…".
… … … …
"Chị không biết chuyện hay về lá là cái gì hết!".
"Kể cho chị nghe vài chuyện hay nhé. Bốn chữ "diệp bất ly thân" là dành chỉ hoa cúc, vì lá của nó, dù héo tàn queo quắt vẫn không rời thân. Cái xác lá mỏng manh ấy cứ bám chặt vào thân cây cho đến khi rã ra, vỡ ra từng mảnh. Ở đèo Hải Vân có một loại thân leo rất lạ, lá nó to bằng hai bàn tay, không rõ tên gì, gọi là cây lá bạc. Nó nhiều lắm, mặt trước xanh biếc, nhưng mặt sau lại trắng bạc, mỗi đợt gió qua, lá cứ gập mình xuống, phô cái lưng bàng bạc ra, cả một vùng rập rờn. Đến mùa hè thì trổ hoa trắng tinh, nhụy hoa lại vàng rực, chiu chít từng chùm……".
"Ôi… Sao mà em giỏi thế, kiến thức đầy mình".
"Chiếc lá tuyệt vời nhất với em là chiếc lá cuối cùng trong truyện ngắn cùng tên của O'Henry, vì nó đẹp cái đẹp nhân bản. Ước gì mỗi con người trên thế gian này khi đối diện với sống chết, tìm cho mình được chiếc lá hy vọng ấy…".
"Bee ơi, có gì giấu chị phải không?".
"Đâu có đâu, chị nhớ viết xong là mail cho em đọc trước nhé!".
… … … …
Một tuần rồi mà không thấy tin tức chi của nhóc Bee. Nó đã gửi ba cái e-mail cũng không thấy trả lời. Khi nào nó cũng "login" chờ mà chỉ toàn của những kẻ muốn quen biết tùm lum ghé vào tán dóc. Tối khuya nào cũng nói chuyện mà giờ nó mới nhớ ra chưa từng hỏi thăm địa chỉ hay số điện thoại của thằng nhóc cả. Không hiểu sao nó buồn ơi là buồn, lời nói của thằng nhóc cứ vang vang trong đầu:
"Lá cứ rụng mà vòm lá vẫn mãi xanh đấy thôi, chỉ vì cuộc đời này không khi nào hết niềm tin và hy vọng, dù người ta có tuyệt vọng thế nào, cũng sẽ tìm thấy được niềm vui cho mình ở những điều tưởng chừng như nhỏ nhặt, chỉ cần ta có niềm tin…".
Nó cảm nhận được một cái gì đó trong những lời nói của thằng nhóc. Đó là cái gì thì nó không thể đoán biết rõ ràng, nhưng hẳn nhóc Bee đang có chuyện gì đó rất buồn. Nó từng nói đấy thôi, "rảnh rỗi đến mức cô đơn".
Nó cầm bút, viết như một cái máy:
"… Một bức tranh màu vàng, cô gái trong tranh có khuôn mặt nghiêng ngiêng hình lá, đuôi mắt cũng cong cong như đuôi lá, và mái tóc nghiêng xõa về một bên cũng là một chiếc lá, những đường gân mỏng manh hiển hiện.…Nét mực còn chưa khô hẳn. Nét chữ nghiêng nghiêng quen thân… Lá không vỡ… Diên cười. Diên cứ mải mê vẽ cho mình một chiếc lá đang vỡ, mải mê tìm cho mình một cảm giác tình yêu, nhưng chưa bao giờ biết đi tìm điều ngược lại. Tại sao cứ chỉ thấy lá vỡ mà không thấy vòm xanh? Tại sao cứ cần phải có cảm giác mà chính Diên cũng mơ hồ về nó. Diên khóc. Những giọt nước mắt cứ thi nhau lăn tràn. Từng giọt. Từng giọt. Rơi rớt hết vào bức vẽ. Nước mắt làm cho những nét màu chưa kịp khô hẳn loang lổ. Khuôn mặt lá tan ra, tan ra, như là đang vỡ……".
Nó đọc lại, mà thấy chính mình muốn khóc. Lần đầu tiên nó viết được một câu chuyện thật buồn, bằng một nỗi buồn rất thật. Nó gửi ngay đến địa chỉ e-mail của nhóc. Biết nhóc có đọc không? Nhưng điều đó cũng không quan trọng nữa. Thằng nhóc ấy và nó ngày mai sẽ trở về với cuộc sống bình thường. Nó sẽ trả lại phòng làm việc cho ba, sẽ lại lên giường lúc chín giờ tối và sáng hôm sau chạy bộ ra công viên. Nó sẽ vẫn viết, cũng là những câu chuyện vui vui, nho nhỏ… Viết để mình vui, để mang niềm vui ấy chia sớt hết mọi người. Câu chuyện tình buồn bã lâm ly mà hai đứa hì hục bàn tính sẽ được cất vào ngăn kéo. Độc giả duy nhất là hai đứa nó. Đó là một kỷ niệm đẹp và vui vui của hai chị em. Nó sẽ rất nhớ.
Nó choàng tỉnh, phát hiện ra mình đang nằm trên ghế salon trong phòng làm việc của ba. Tiếng máy Fax cứ roèn roẹt, đó chính là nguyên nhân khiến nó tỉnh giấc. Nó chẳng để ý. Chắc là công văn giấy tờ gì của ai gửi cho ba. Đã mười giờ sáng rồi, nó nhẩn nha đi xuống nhà rửa mặt.
Trưa, chuẩn bị tập vở lên lớp, nó quay vào phòng ba lấy cặp, ngang qua máy fax và tiện tay cầm tờ giấy lên. Một bức vẽ! Nó tưởng như thót tim khi thấy bức vẽ ấy chẳng khác gì bức vẽ của nhân vật trong truyện nó vừa viết xong. Nét vẽ run run, lòe nhòe. Phía dưới có một hàng chữ viết tay.
"Nhóc Bee là anh trai tôi, 25 tuổi, bị bệnh tim bẩm sinh. Anh ấy xin được mổ dù biết sẽ rất nguy hiểm. Cám ơn chị đã trò chuyện với anh, là niềm vui hiếm hoi mà anh có được trong những ngày cuối cùng. Anh muốn tận tay gửi cho chị bức vẽ này, muốn nói với chị, nó đẹp như chiếc lá cuối cùng của O' Henry, nhưng…
Một lần nữa xin cảm ơn, chúc chị vui…".
*
Không phải chỉ có tiếng cười mới là biểu tượng của niềm vui. Có những nỗi buồn cũng để lại trong lòng người ta một niềm vui nhỏ, vì người ta biết người ta sẽ rất nhớ về nó. Lá rụng mà vòm lá vẫn mãi xanh, không hẳn thế đâu, có những nỗi mất mát không thành hình, nỗi đau ấy chỉ chiếc lá cạnh bên là hiểu. Nhưng ta hãy tin rằng, vòm lá vẫn mãi xanh…
Đ.N
– Hết –
[1] Một ca khúc tiền chiến nổi tiếng của Đoàn Chuẩn – Từ Linh
[2] Điệu đàng, kênh kiệu
[3] Nghèo, túng
[4] Tên một bản vọng cổ nổi tiếng của Viễn Châu
[5] Tiếng lóng, như hết ý, hết sảy
[6] Người hâm mộ cuồng nhiệt
[7] Thúc giục
[8] Remode: thiết bị điều khiển từ xa
[9] Micro
[10] Ngủ say
[11] Thơ Văn Thị Hạnh Thủy
[12] Hờn, dỗi
[13] Cá cược
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét