Anh Đức Blog

Thời gian trôi qua khá nhanh và dường như tôi chưa thể thích ứng được với nơi ở với tứ bề là cây cối rậm rạp um tùm. Dì Ngoan là phụ nữ nên dì không thể làm vườn được như những người đàn ông khỏe mạnh. Dì cũng ít khi thuê người về cắt tỉa cây cối trong vườn, trừ khi đến mùa thu hoạch trái cây, dì mới đi mướn người ta. Một mình dì không thể hái xuể cả một vườn với đủ loại như mãng cầu, điều, ổi, xoài, chôm chôm. Mà tôi thì lại là đứa không hề biết gì đến những công việc đại loại như thế cả. Người ta thu xong xếp từng giỏ trái cây lên xe mang đi, còn dì cầm tiền đếm đếm, tính tính toán toán rồi cất trong phòng của dì. Tôi gọi là phòng vì thói quen ở thành phố. Chứ dì Ngoan vẫn gọi là buồng. Hai cái buồng ở hai phía đầu nhà. Tôi làm chủ một cái và cái còn lại là dành cho dì. Ờ, mà kể cũng may về đây tôi có không gian riêng của mình. Mấy hôm nay tôi không phải đến trường. Đang được nghỉ hè mà. Vì thế tôi có rất nhiều thời gian rảnh. Vì tôi không quen với ai ở đây cả. Học một năm nhưng tôi cũng không tiếp xúc với bất kỳ đứa nào ở lớp. Đến lớp ngồi học và đạp xe về nhà. Vì thế nghỉ hè nhưng tôi không đi chơi đâu cả. Điều này khiến tôi lại cũng thấy buồn chán hơn khi không có việc gì để làm. Dì Ngoan thì cũng là phụ nữ nhưng chắc chắn dì không thể hiểu nổi một con bé lớn lên ở thành phố thì muốn những gì. Nên dì để mặc tôi thích làm gì thì làm. Tất nhiên là vẫn có lệnh cấm không được lấy nước mưa ở trong bể ra nghịch vào giờ ngủ trưa và cả những giờ khác trong! ngày. Trừ những lúc tôi giúp dì Ngoan lấy nước để đổ vào nồi gạo, hay đun nước uống thôi.

Tôi chỉ giúp dì đến vậy, còn lại những việc khác dì làm hết. Và dì thường nhìn cái thân hình con gái mười lăm tuổi nhưng ốm tong teo, khẳng khiu như cây củi khô mà lắc đầu và nói rằng:

- Hoa Chi, con phải ăn để có da có thịt lên một chút. Con gái gì mà… chèn ơi. Mông không thấy đâu. Ngực cũng lặn mất tiêu rồi. Hồi bằng tuổi con hả? Dì và mẹ con đã…

Dì Ngoan không cố ý nhắc tới mẹ tôi nên tôi cũng không trách dì. Ngược lại, mỗi lần như thế tôi lại được biết thêm một ít về thưở con gái của mẹ và dì. Như ngay từ đầu tôi đã nói rồi đấy. Tôi là đứa con gái lười nói nên tất nhiên tôi cũng lười hỏi chuyện dì về những việc xưa xửa xừa xưa. Mặc dù nó liên quan đến mẹ tôi và tôi thì rất tò mò. Còn dì Ngoan cũng là người ít nói. Dì thường nói khi nào thấy thật cần thiết mà thôi. Có lẽ vì là dì cháu nên cả hai chúng tôi đều giống nhau ở điểm đó. Thật là khác xa với tụi con gái ưa ngồi lê đôi mách, mồm mép lúc nào cũng như mỏ mấy con vịt cái quàng quạc tranh nhau thức ăn ngoài đồng vậy.

Làm mọi việc để chăm bẵm tôi nên dì cũng khá bận rộn. Đó cũng là điều khiến tôi yêu dì hơn. Nhưng quả thực, tôi không thể yêu nổi cái nhà tắm và nơi mà tôi vẫn phải vào để đi cầu. Dì và mọi người vẫn gọi đó là cái hố xí, cái nhà xí, là nhà cầu. Còn ở thành phố người ta gọi là nhà vệ sinh, là toilet, là phòng tiểu vũ trụ…. trăm nghìn cái tên mà người ta có thể nghĩ ra để gọi. Nhưng tôi thấy dù có gọi nó bằng cái tên gì đi chăng nữa thì nó vẫn chỉ có tác dụng là đi giải quyết cái của nợ làm ấm ách bụng chúng ta mà thôi. Và tôi học theo mấy đứa ở trường, gọi đó là cái nhà xí. Mà nhà xí ở quê thì không thể sạch sẽ và có những nút ấn nước hiện đại như ở thành phố hoặc ở nhà tôi được.

Dì Ngoan khoe đây là cái nhà xí hiện đại nhất vùng quê này. Nó cũng được xả bằng nước nhưng mà thay vì ấn nút thì ta phải kéo một sợi dây thừng to gần bằng cổ tay khẳng khiu của tôi. Nước kêu đánh rào và sau đó là vang lên những tiếng ục ục rất to. Dì nói nước từ nhà xí và nhà tắm sẽ chảy chung một đường dẫn ra trạm xử lý nước thải cách nhà hơn chục cây số. Nghĩa là xa hơn đoạn đường tôi phải đến trường trong năm học vừa rồi.

Dì có vẻ hân hoan với nó chứ tôi thì không. Bởi vì mỗi lần phải tắm, tôi đã phải xách nước è cả cổ đến một đoạn dài, ra giữa vườn – nơi nhà tắm ngự ở đấy.

Đã thế nhà tắm lại còn không có mái che. Chỉ có bốn tắm gỗ quay chung quanh để che chắn nếu như có ai ngồi ở ngoài hiên nhìn ra. Đấy là nếu thôi. Chứ ở giữa nơi mênh mông chỉ có tôi và dì thì có nhìn hay không cũng thế cả mà thôi.

Dì thì chắc chắn chẳng thèm nhìn cái cơ thể mười lăm tuổi nhưng "chung thủy trước sau như một" của tôi cùng những dẻ xương sườn nhô cả ra phía trước.

Còn mỗi lần tôi muốn đi đại tiện. Tôi phải vượt qua cả nhà tắm, đi thẳng xuống cuối vườn với cây cối rậm rì, che khuất cả lối đi. Vì thế tôi thường bị cành cây đập vào mặt, cứa vào tay đến bổng rát mỗi khi đến được cái nhà gỗ nhỏ, có mái che. Đó là nhà xí mà tôi đã nói với các bạn đấy.

Điều đó đã khiến cho tôi ghét rồi. Đúng ra là tôi rất sợ. Vì nó ở xa nhà và dù ban ngày hay ban đêm thì ngồi trong nhà xí ấy cũng giống nhau cả thôi. Đều không nhìn thấy trời đâu cả. Hơn nữa lại còn có một chuyện liên quan đến cái nhà xí khiến tôi thấy rùng mình ớn lạnh mỗi khi nghĩ đến chuyện ấy.

* * *

Sau một trận sốt mất hai ngày nằm trên giường, dì Ngoan kính yêu của tôi đã khỏi nhưng mắt dì lại hoe đỏ. Chắc tại cơn sốt.

Dì gọi tôi vào trong lúc tôi đang ngồi trên mặt bể và nhồm nhoàm gặm trái xoài xanh, nhai rau ráu hệt một đứa chết đói lâu ngày.

Dì nhìn tôi rồi đưa cho tôi một tờ giấy. Nói bằng giọng hết sức nghiêm túc:

- Dì rất buồn vì những chuyện đã xảy ra với chị gái và anh rể của mình. Việc bắt con về ở cùng với dì là điều thiệt thòi cho con nhưng chúng ta không còn cách nào khác. Dì không biết làm việc gì ở thành phố. Hơn nữa dì cũng không muốn dời bỏ ngôi nhà mà ông bà ngoại để lại.

Dì cầm tay tôi, giọng trùng xuống:

- Đồng thời dì rất lo cho tương lai của con. Nếu chẳng may dì chết đi, sẽ không còn ai lo cho con nữa.

Tôi nghĩ có lẽ dì bị ám ảnh bởi cái chết của cha mẹ tôi và sau cả trận ốm của dì nữa. Dì đã từng nói là mình rất ít khi bị bệnh. Mà những người khỏe mạnh thường đột tử. Tôi thì tôi không tin mấy chuyện khỏe mạnh hay ốm yếu mà đột tử gì cả. Chỉ có tai nạn như cha mẹ tôi mới phải đột ngột rời khỏi cuộc đời này thôi.

Lúc này nước mắt của dì đã tràn cả mi. Dì nghẹn giọng:

- Đề phòng một khi có chuyện đó xảy ra, dì đã làm sẵn di chúc để lại cho con toàn bộ ngôi nhà này, vườn tược cùng giấy tờ và những thứ có liên quan đến.

Khi dì chết, ngôi nhà và toàn bộ tiền bạc của dì thuộc về con.

Tôi nhìn xuống những ngón chân đang ngọ nguậy của mình. Thường dì không cho tôi đi chân đất ra vườn. Nhưng lúc này dì chẳng còn tâm trí nào để phát hiện ra việc tôi đã đi chân đất ra vườn để vặt xoài xanh. Dì đang bận nghĩ đến việc dì phải chết và để lại cho tôi tờ di chúc ghi rõ những tài sản và công việc cụ thể của tôi khi dì chết.

Dì nói tiếp, giọng bớt nghẹn ngào hơn nhưng lại mang đầy sự nuối tiếc:

- Vật duy nhất mà con không nhận được là bức tranh của ông bà ngoại để lại cho dì. Nó đã bị mất cắp. Dì chỉ mong sao nó là của con. Tôi không biết đó là bức tranh gì. Và tôi cũng không định lên tiếng hỏi dì. Hôm nay dì nói nhiều hơn thường lệ. Dì thở dài và nói tiếp:

- Đó là bức tranh rất quí và có giá trị. Bức tranh vẽ ngôi nhà này của chúng ta.

Đến lúc này thì tôi không thể im lặng được nữa. Tôi nhớ là rất nhiều lần bắt gặp dì ngồi ở ghế tràng kỷ và nhìn chăm chăm vào chỗ tường trống với mấy cái đinh nằm chơ vơ, buồn tẻ. Hóa ra ở đó đã từng treo một bức tranh quí.

Tôi hỏi mà tránh nhìn vào đôi mắt đẫm nước mắt của dì Ngoan.

- Thế ai đã lấy bức tranh ấy, thưa dì?

Dì lắc đầu, giọng buồn bã:

- Nếu dì biết được. Hồi đó dì đi làm trên thành phố. Một chuyến công tác mà dì tình nguyện đi. Mất ba năm. Trong thời gian đó dì đã thuê một người đàn ông không có nhà cửa ở trong làng của mình trông coi. Ông ta từ một nơi khác đến.

- Chắc là ông ấy lấy bức tranh của dì!

- Dì không biết. Khi dì quay trở về sau chuyến công tác thì ông ấy đã chết và bức tranh cũng biến mất.

Tôi trố mắt nhìn dì, quên cả những giọt nước mắt có thể sẽ làm cho tôi phải để lộ sự yếu đuối của mình trước dì. Tôi đã tự hứa là không khóc trước mặt dì.

Tôi không muốn dì thấy tôi buồn. Như thế dì sẽ buồn theo tôi vì tình cảnh côi cút của đứa cháu gái duy nhất của mình.

- Sao dì biết ông ta đã chết? Ông ta chết như thế nào ạ?

- Dì không biết. Ông ấy chết trong nhà xí ở cuối vườn. Ông ta ở đó khoảng một năm thì phải. Vì khi dì tìm thấy thì ông ta chỉ còn là một bộ xương ngồi trong nhà xí.

Người đàn ông vô gia cư, tên tuổi không rõ đã được dì tôi thuê trông coi ngôi nhà và khu vườn khi dì đi công tác ba năm ở thành phố. Và bức tranh quí của dì đã mất và ông ta thì chết trong nhà xí.

Rõ ràng đây là chuyện khá hay ho đối với mọi người. Nhưng với tôi thì không. Tôi đã kể cho các bạn nghe về cảm giác của mình khi phải đi vào cái nhà xí ấy chưa nhỉ? Chắc là chưa rồi. Thế này nhé. Khi đã bị cành cây quệt vào mặt, vào người, tôi sẽ đến được cái nhà xí và phải đi vào bên trong. Rất cần thiết đấy.

Vì không có nó chắc là tôi sẽ rất khó xử với "nỗi buồn" của mình. Mà bên trong nhà xí thì… ôi thôi, vừa tối mù, đèn đóm thì chỉ có độc một cái bóng bé tẹo bằng ngón chân cái của tôi thôi. Nó đỏ quạch như một con mắt của một người bị bệnh đau mắt đỏ. Nhưng tôi cũng nhìn thấy rõ cái sợi dây thừng dùng để kéo nước mỗi khi đi cầu xong. Cùng những mạng nhện giăng tứ tung. Có lần tôi đã nhìn thấy một con nhện ốm nhom với thân hình chỉ bé bằng thân con muỗi nhưng nó có những cái chân nhỏ xíu và dài ngoằng. Tôi đã rất sợ cái con nhện ốm nhom đấy. Bởi tôi liên tưởng đến những con nhện độc ở Nam Phi mà tôi từng thấy trên phim ảnh. Gì chứ mấy con nhện ấy chứa đầy những chất kịch độc có thể giết chết cả một con trâu, huống hồ gì một đứa gầy giơ cả xương sườn như tôi.

Hơn nữa trong cái nhà xí tối tăm và nhiều mạng nhện ấy không cô giấy mềm để dùng khi đi cầu đâu nhé. Tôi xin nói rõ cho các bạn biết để lỡ đâu một lần nào đấy đi du lịch hoặc về quê ai chơi gặp phải cái nhà xí như cái này cũng đừng ngỡ ngàng hay thắc mắc gì. Trên tường chỉ có một cái đinh. Ở cái đinh ấy ghim đầy những miếng báo cũ đã được cắt thành những miếng vuông. Đấy. Khi tiêu tiểu xong bạn phải sử dụng đến những miếng giấy cứng đơ ấy đấy.

Quả thật là những con nhện độc ốm nhom ấy và cả câu chuyện về bộ xương của người đàn ông vô gia cư làm thuê cho dì Ngoan trong nhà xí khiến tôi thấy chờn rợn. Đã không thấy dễ chịu khi vào trong đấy rồi. Nghe xong chuyện này tôi lại càng không muốn đi qua cả khu vườn rậm rạp để đến chỗ nhà xí tẹo nào.

Tôi nói thật đấy. Nhất là khi ngồi vào bên trong và cài chốt cửa lại. Tối hù. Chỉ có vài tia sáng như sợi chỉ xuyên qua những cái lỗ nhỏ xíu ở bốn xung quanh nhà xí thôi. Nó được làm từ những miếng gỗ mà.

Việc vào chỗ đó giữa ban ngày ban mặt còn khiến tôi thấy ngại và ớn lạnh nói gì đến ban đêm. Ban đêm bao giờ cũng có nhiều điều bí ẩn và đáng sợ. Dù có không muốn thì tôi cũng cố gắng giải quyết vào ban ngày để tránh đến đây vào nửa đêm. Nhưng dù cố gắng thì tôi cũng không thể tránh khỏi.

Một hôm, tôi phải đi vào nhà xí vào ban đêm. Tôi cầm theo cây đèn pin và dò dẫm gạt những tán cây để đi về phía cuối vườn. Vừa đi tôi vừa lẩm nhẩm hát.

Và để đỡ sợ, tôi bắt đầu bật và tắt cái đèn pin của mình trong khi vẫn lẩm bẩm hát những câu không đầu không cuối. Khi tôi bật đèn pin lần thứ mười thì đột nhiên cái đèn tắt ngúm. Và tôi thấy rõ ràng một đôi mắt đang nhìn tôi chằm chằm. Phải! Một đôi mắt đang nhìn tôi chằm chằm qua cái cửa bằng gỗ của nhà xí. Tôi thấy tóc gáy của mình dựng đứng khắp người sởn gai ốc.

Tôi thấy cả ánh trăng thấp thoáng sau tàng cây. Và ánh trăng đó xuyên qua cả đôi mắt đang nhìn tôi chằm chặp. Nếu là mắt của một người bình thường chắc chắn không thể nhìn xuyên và hiện ra giữa tấm gỗ như vậy được rồi.

Tôi kéo thốc quần lên và tông cửa chạy nhào ra ngoài. Tôi cũng không ngờ là mình có thể làm việc đó đầy bất ngờ và nhanh đến vậy.

Chẳng thèm để ý mình còn chưa làm vệ sinh sạch sẽ tôi chạy ào vào trong nhà, miệng lảm nhảm gọi tên dì Ngoan và kể cho dì nghe về những điều tôi vừa nhìn thấy. Dì nhìn tôi và nói:

- Làm gì có chuyện đó. Con chỉ nghĩ đến những chuyện linh tinh. Vào đi ngủ, mau.

Các bạn có thể tưởng tượng ra cảm giác của tôi lúc đó thế nào không? Tôi biết là dì không tin nhưng điều kinh khủng hơn là ở nhà xí ấy có một đôi mắt nhìn tôi chằm chặp qua cả tấm cửa gỗ. Thôi thì từ nay xin cạch. Tôi thề là không thèm bước chân ra tận cuối vườn, rồi chui vào trong cái nhà xí đầy mạng nhện và ngồi thu lu trên bệ xí. Nơi đã từng có một người chết ở đó. Mà có phải chết không thôi đâu. Còn thối rữa ra đến nỗi chỉ còn trơ lại một bộ xương khô.

Còn chưa kể đến hai con mắt mở to nhìn tôi qua tấm gỗ. Phải. Rõ ràng tôi thấy hai con mắt nhìn vào tôi chằm chặp. Cứ như thể nó được mọc ra từ tấm gỗ dùng làm cửa nhà xí chứ không phải là trên khuôn mặt của một ai đó.

Tôi đã thề rồi. Tôi quyết định sẽ không bao giờ đi đến chỗ đó nữa. Dù có chết.

Vì đã thề nên tôi không đi ra cuối vườn đến cả tuần. Bao nhiêu thức ăn được chuyển hóa thì bấy nhiêu sự nặng nề và khó chịu dồn ách cả ở trong người tôi.

Nhìn mặt tôi nhăn nhó và tái xám, dì hỏi bằng tất cả sự quan tâm.

- Con làm sao thế? Táo bón hả? Để dì cho con cái này.

Cái dì cho là một chén nước màu đen. Chẳng có gì ngoài vị nhờ nhợ, ngai ngái. Tôi nhắm mắt uống ực một hơi hết chén nước ấy với cái mặt nhăn nhó đầy vẻ kinh khủng. Dẫu sao thì các bạn thử tưởng tượng xem việc phải uống một thứ nước không rõ là nước gì, mặc dù là của dì mang đến. Và trong khi đó thì bụng tôi ấm ách đến khó chịu.

Ấy, cái thứ nước của dì tôi rất hiệu nghiệm. Ngay sau đó, tôi bị Tào Tháo rượt té khói. Tôi chạy suốt ngày. Tôi không ngoa đâu. Tin hay không tùy các bạn. Tôi gần như giam mình cả ngày ở cái nơi đó. Thật khủng khiếp! Nhất là khi mà đến đêm rồi mà Tào Tháo vẫn chưa thôi rượt tôi.

Mà đã bị rượt thì phải chạy. Không nhanh thì chắc chắn cái quần của tôi bốc mùi mất. Thế là tôi cầm đèn pin và lần mò đi về phía cuối vườn. Càng đến gần chỗ khủng khiếp đó tôi càng đi chậm lại để xem có đôi mắt nào nhìn mình không. Nhưng tôi không thấy gì ngoài việc mọi thứ xung quanh tối mù, lá cây xào xạc quệt cả vào mặt tôi nghe nhồn nhột. Tôi nghe rõ tiếng thở của mình và hình như là tiếng bước chân của ai đó. Tôi điếng hồn. Có lẽ tim tôi lúc đấy cũng ngừng đập rồi. Nhưng do không muốn chết ở gần cái nơi đã từng có một bộ xương khô ấy nên tôi quay phắt lại và cầm đèn rọi xung quanh xem đấy là bước chân của ai? Chắc chắn không phải là của dì Ngoan rồi. Vì lúc này dì đang ngủ trong buồng của dì.

Không có một ai ngoài tán cây đang đung đưa theo gió. Chắc tôi nghe nhầm.

Tôi bị ảo giác rồi chăng. Tôi tiếp tục đi và cũng đến được cái nơi ấy. Vào bên trong, tôi đóng cửa và cài then thật chặt. Khi mà tôi vừa ngồi xuống thì có một điều kinh khủng đã xảy ra. Không phải do tôi tắt đi đâu. Mà là do hết pin, Tôi đã không nghĩ đến việc thay pin khi mà lần trước tôi đã nghịch quá nhiều. Thế là lúc này trong nhà xí tối thui. Có tiếng "klắc, klắc, klắc…" vang lên khiến tôi giật mình. Tim đập thình thình. Còn to hơn tiếng trống của thổ dân da đỏ đang nhảy múa trong lễ hội giữa đêm trăng vậy. Sau đó tôi nhận ra hai đầu gối của mình đang run lên từng chập. Sống lưng lạnh toát và tiếng "klắc" đó phát ra từ hai hàm răng của tôi. Chúng đang va vào nhau.

Cố gắng để không run và không va đập răng vào nhau nữa nhưng mọi cố gắng của tôi đều bằng thừa. Hai hàm răng va vào nhau mỗi lúc một mạnh hơn và trong cái đầu óc giàu trí tưởng tượng của tôi lúc này hiện lên rất nhiều hình ảnh khác nhau. Những con dơi đen xì với hai sải cánh rất rộng. Chúng kêu "chít chít" như những con chuột nhắt, loạn xạ cả lên. Rồi có một gương mặt dữ tợn với hai cái răng nanh và ít máu bám ở bên mép. Quỉ hút máu người. Rồi cả những tên sát nhân mặt đầy sẹo, mắt trắng dã như không có con ngươi nữa. Rất nhiều thứ kinh khủng. Và những thứ đó càng làm cho tôi run bắn và có lẽ lúc này ai mà đứng ở đầu cổng ra vào cũng nghe thấy tiếng răng của tôi va vào nhau. Càng lúc càng to hơn.

Rồi bỗng nhiên trong nhà xí sáng hơn một chút. Trăng hiện ra sau tàng cây.

Ánh trăng luồn qua cả khe cửa. Điều này khiến tôi yên tâm hơn. Nhưng chỉ được một giây. Có lẽ là một cái chớp mắt. Tim tôi như thót lại. Một khuôn mặt đang nhìn tôi. Đấy là khuôn mặt của một ông già. Ông ta đội cái mũ che hết cả vùng trán nhưng vẫn thấy rõ mái tóc có sợi đen, sợi trắng của ông ta. Và bộ râu che hết cả cái cằm và vùng miệng nữa. Nhưng không vì thế mà tôi không nhìn thấy ánh mắt của ông ta buồn buồn. Ông ta cứ đứng nhìn tôi chằm chặp. Y như cái nhìn của đôi mắt lần trước vậy. Điều đáng sợ hơn khiến tôi không dám thở nữa là ánh trăng lại lần nữa hiện ra và soi thâu qua người ông ta. Tôi thấy rõ mấy cái lá đang lay động theo làn gió.

Hàm tôi cứng ngắc. Người tôi thì lạnh toát. Bởi tôi không thể ra được.

Ông ta đứng choán ngay ở trước cửa. Với tư thế ấy thì chỉ cần khẽ vươn bàn tay ra là ông ta chụp gọn được cái đầu của tôi rồi. Cùng suy nghĩ đó, trong phổi tôi có luồng khí đẩy ngược ra ngoài và thanh quản của tôi phát ra âm thanh rất to.

- Dì ơi, dì ơi. Cứu con với. Cứu con với. Có ma… ma, ma…

Có lẽ tiếng kêu của tôi khiến gương mặt đó sợ và biến mất. Không để lỡ cơ hội. Tôi vội đạp cửa và chạy một mạch ra ngoài. Bỗng, bốp. Tôi ngã sấp mặt xuống đất. Không phải tôi bị cái khuôn mặt đó kéo chân đâu. Mà do tôi chưa kéo quần lên. Mặc xong quần, tôi cũng không thèm quay lại để nhìn xem bóng ma còn ở đó không nữa. Tôi co chân lao bừa qua cả những tán cây để chạy về phía nhà. Vừa chạy vừa gào tên dì.

Giống như lần trước, dì không hề tin tôi lấy một tẹo. Dì bảo:

- Thật vớ vẩn! Hoa Chi, làm gì có ma. Dì đã sống ở đây bốn mươi hai năm rồi mà có thấy con ma nào đâu.

Trước số năm mà dì dưa ra, tôi chì còn biết cười như mếu. Dì đã không tin và cũng chưa bao giờ gặp ma thì có giải thích như nào dì cũng không tin mà. Dì không thèm cười đáp lại nụ cười méo xệch của tôi mà lại há hốc mồm nhìn tôi bằng hai con mắt trợn tròn rồi sau đó tiếng dì kêu lên thất thanh.

- Hoa Chi. Con bị gãy mất răng rồi kìa.

Tôi giật mình và đưa tay lên miệng sờ. Bằng một cách điệu nghệ, tôi bị mất hai cái răng cửa trong khi môi và mặt không hề bị trầy xước hay bầm dập gì cả.

Chắc là lúc tôi sợ quá hai hàm răng va vào nhau mạnh quá đã khiến rụng mất hai cái răng cửa chăng? Không có lẽ lúc tôi ngã cũng nên. Chứ răng có đập vào nhau mạnh đến đâu cũng không thể khiến tôi mất hai cái răng cửa được.

Dì lau vết bẩn trên má tôi và dịu giọng.

- Có lẽ nó đã gãy khi con bị ngã đấy mà.

Nói rồi dì đi lấy pin mới để lắp vào cái đèn. Sau đó tôi theo dì quay trở ra vườn tìm cái răng. Tìm cả trong nhà xí nhưng hai cái răng như hai hạt bụi, bay vèo đâu mất và chẳng để lại bất kỳ một dấu vết nào cả.

Sáng hôm sau dì liền đưa tôi đi ra thị xã đến một phòng nha khoa có cái biển cũ kỹ và ở đó có một ông nha sĩ già. Sau khi xem xét kỹ lưỡng, ông liền nói.

- Răng cháu bị gãy rồi.

Tất nhiên là điều ấy thì tôi biết rồi. Vì thế tôi mới có mặt ở phòng nha tồi tàn của ông nha sĩ này.

Chẳng để tôi phản ứng thầm trong đầu, ông khẽ gật đầu và nói.

- Cháu phải trồng lại hai cái răng. Mà cái mẩu tìm thấy thì bị vỡ nên phải làm cái gá thôi.

Tôi giương mắt lên nhìn ông nha sĩ.

- Cái gá là gì ạ?

- Đại loại như một cái hàm và cháu cần làm tới hai cái răng giả. Có điều cháu phải chú ý giữ gìn nó vì làm răng giả tốn tiền tắm đấy. Tối nào cháu cũng phải lấy nó ra để cọ rửa rồi ngâm vào trong một cốc nước. Cháu tránh ăn những thứ dai, cứng để nó không bị hỏng.

Không còn nằm im trên cái ghế khám răng nữa, tôi nhổm dậy và mắt mũi thì tròn xoe xoe.

- Sao lại phải làm hàm giả ạ? Ở thành phố cháu từng thấy một bạn học cùng lớp bị gãy răng và chỉ cần phải trồng lại một cái khác thay vào đó thôi.

- Nhưng ở đây không phải là thành phố. Và trồng răng cố định như thế rất đắt.

- Nhưng cháu không thể đeo cái hàm giả này đến trường và suốt cuộc đời mình được.

Ông nha sĩ nhìn dì rồi quay lại nhìn tôi. Giọng ông chậm rãi.

- Khi lớn hơn chút nữa, cháu có thể kiếm tiền và ra thành phố để trồng một cái răng giả mà không phải đeo hàm.

Đấy. Từ nãy đến giờ tôi mới nghe thấy một câu thật là có lý, ít ra thì tôi cũng thấy trước tương lai của mình là sẽ nở nụ cười tươi tắn khoe cả hàm răng vốn đều tăm tắp của tôi mà không có bất kỳ cái hàm giả nào. Hay cái răng cửa trồng ở thành phố với công nghệ hiện đại ấy nhìn sẽ như thật. Trùng khớp với màu răng của tôi. Rồi các bạn xem. Tôi sẽ trở về thành phố khi lớn khôn và không phải đeo cái hàm cùng hai cái răng giả nữa.

Tôi đồng ý làm hai cái răng giả. Tiền làm răng giá hết hai triệu đồng. Các bạn có tưởng tượng ra hai cái răng giả nhỏ xíu giá bao nhiêu không? Hai triệu đồng đấy nhé. Đấy là một khoản tiền lớn mà có nằm mơ tôi cũng không bao giờ nghĩ mình có đươc. Và người bỏ ra khoản tiền lớn đó chính là dì Ngoan. Tôi thấy ân hận và rất tiếc vì dì đã mất một số tiền lớn như thế vì tôi. Tôi đã hứa với dì là tôi sẽ hết sức chú ý giữ gìn cái răng giả thật cẩn thận. Tôi đã hứa nhé. Hứa chứ không phải thề như lần trước đâu. Mà tôi đã làm theo đúng như lời thề rồi mà. Các bạn biết đấy. Những một tuần liền tôi không thèm đặt chân đến cái nơi khủng khiếp đó. Chỉ tại tôi bị rượt.

Từ đó, tối và sáng nào tôi cũng làm vệ sinh cái răng. Khi tôi lên giường đi ngủ, đì kiểm tra cái hàm giả, nếu chưa ưng ý dì sẽ bắt tôi phải cọ rửa lại. Và ban ngày dì không cho tôi tháo cái răng giả ra khỏi miệng vì sợ tôi làm mất. Nếu vậy sẽ phải tốn thêm hai triệu nữa.

Những điều ấy khiến tôi căm ghét con ma ghê gớm. Nó đã gây ra mọi sự phiền toái cho cả hai dì cháu tôi. Tôi mất đi hai cái răng cửa còn dì thì mất hai triệu đồng.

Ban đêm tôi tránh không vào nhà xí, dù có mót cứng bụng đi chăng nữa.

Khoảng chừng một tháng tôi không thấy cái con ma râu ria xồm xoàm ấy nữa.

Có thể vì ban ngày nên nó không xuất hiện chăng? Tuy nhiên mỗi lần phải đi vào nơi đó tôi đều cố gắng đi thật nhanh.

Suốt thời gian đó. Dù không gặp nhưng tôi suy nghĩ về con ma rất nhiều. Tôi tự hỏi tại sao nó lại quanh quẩn ở nhà xí? Và điều đó đã khiến một đứa lười nói như tôi phải lên tiếng hỏi dì Ngoan về người đã chết trong nhà xí. Người đàn ông vô gia cư được dì thuê để chăm sóc ngôi nhà và vườn tược khi dì đi công tác ba năm ấy.

- Con muốn hỏi dì điều này, dì ạ. Cái người đàn ông chết trong nhà xí ấy.

Trông ông ta như thế nào ạ?

Đấy. Điều đấy lại khiên dì buồn. Dì đưa mắt nhìn về phía ngày trước treo bức tranh và trả lời tôi.

- Ông ấy bao giờ cũng đội một cái mũ và có bộ râu đã ngả sang màu xam xám vì tuổi già.

Chỉ cần một câu nói của dì Ngoan mà tôi nhận ra ngay con ma đó chính là người đàn ông làm thuê cho dì tôi. Trong lòng tôi dâng lên sự thương xót. Các bạn nghĩ mà xem. Thật là tội nghiệp ông ấy. Đã phải chết ở trong nhà xí cả năm trời vậy mà sau đó hồn ma của ông ta vẫn còn lởn vởn quanh nhà xí ấy.

Tuy thương thương ông ta như thế nhưng tôi vẫn muốn ông ta biến đi. Tôi không thấy ông ta một lần nữa. Nhất là trong lúc tôi đang phải giải quyết việc mà ai cũng phải làm trong nhà xí. Tôi không muốn trông thấy ông ta thêm một lần nào nữa. Nhưng mà điều ấy lại xảy ra.

Một đêm nọ, khi mà buổi chiều tôi đã lỡ ăn rất nhiều xoài xanh chắm mắm ruốc, đã vậy lại còn uống nước vừa múc lên từ dưới giếng, chẳng thèm đun nấu gì hết. Tất nhiên là các bạn biết tôi ra đó đã làm gì rồi. Cầm chặt cái đèn pin trong tay, tôi dò dẫm bước đi. Lần này tôi đã thay pin rồi. Đừng có hòng mà hết pin nửa chừng nhé. Tự trấn an vậy thôi nhưng càng đi về phía cuối vườn tôi càng sợ và người bắt đầu run lên, hai hàm răng va vào nhau lập cập.

Lúc đó tôi thiết nghĩ, nếu cứ va đập như này thì dễ dì tôi lại mất hai triệu nữa để đi làm răng giả cho tôi lắm. Chúng có thể bị mẻ lắm chứ. Nếu là hai cái răng thật thì có lẽ đã không sao rồi. Nghĩ thế, và tôi lấy cái răng giả ra cầm chặt ở trong tay.

Tôi ngồi trên bệ xí, một tay cầm chặt cái răng giả. Còn răng thật thì vẫn đánh vào nhau lập cập đủ độ to để dựng người chết sống lại, lần này tôi đã phòng bị chắc chắn rồi. Tôi không gài chặt cửa như lần trước nữa mà để hé cửa Nếu ông già ấy lại xuất hiện lần nữa thì tôi sẽ ù té chạy ngay tức khắc. Tôi không muốn bị nhốt thêm bất kỳ lần nào nữa. Nhất là trong cái nhà xí có cái mùi chẳng dễ chịu tẹo nào này.

Hoàn thành cái việc phải làm rất nhanh rồi tôi kéo quần lên. Khi đang kéo cái đây thừng tôi có cảm giác tóc gáy của mình dựng đứng hết cả lên. Mặc dù tôi là đứa con gái có mái tóc dài quá vai nhưng rõ ràng tôi thấy tóc gáy mình dựng đứng cả lên thật. Có ai đó đang nhìn tôi từ tứ phía. Cả người tôi run bần bật. Chân, tay và răng. Bàn tay của tôi run đến nỗi chúng không giữ đươc cái hàm giả của tôi nữa. Cái hàm giả rơi tọt xuống lỗ hố xí và tiếng nước rào rào rồi ục ục đã cuốn nó đi.

Tôi chết sững cả người. Khi tôi quay người lại thì tôi thấy ông già mà dì tôi đã thuê đứng lù lù ở trước mặt tôi rồi. Tôi có thể thấy rõ những tán lá cây xuyên qua cả người ông, chọc thủng cả bộ râu màu xám của ông nữa. Trong lúc sững sờ và sợ hãi, tôi vẫn nhận thấy vẻ mặt ông buồn buồn. Chính ánh mắt và vẻ mặt ấy của ông khiến tôi không bỏ chạy như lần trước. Tôi đứng im. Hình như môi ông mấp máy như muốn nói điều gì đó. Có điều tôi không thể nào nghe được tiếng của ông. Tôi cũng không cảm thấy sợ nữa, ngược lại còn tiến thêm một bước để có thể nghe được ông nói gì. Nhưng điều đó thật uổng phí. Rõ ràng là tôi đã không thể nghe được một bóng ma đang nói gì. Nhưng tôi lại nhìn thấy từng cử chỉ và hành động của ông ta. Tay ông ta đang chỉ lên mái nhà xí. Tôi ngước lên nhìn theo mà vẫn không quên dọi đèn pin để nhìn cho rõ. Chẳng có gì ngoài mái nhà cũ bằng tôn hoan gỉ và đầy mạng nhện.

- Ông muốn gì? Tại sao mỗi lần cháu phải ra đây ông đều hiện ra trêu cháu?

Hình như ông cũng không nghe thấy tôi nói. Ông tiếp tục chỉ tay lên mái nhà xí rồi một cơn gió lạnh lùa qua. Tôi co người lại và rùng mình. Trong lúc đó, tôi thấy ông tan dần, tan dần rồi biến mất. Có thể do cơn gió chăng?

Các bạn có tin không? Lúc này tôi không còn cảm giác sợ hãi nữa. Ban đêm và con ma. Tôi không sợ. Không vội vàng co chân, co cẳng chạy vào nhà sau mỗi lần giải quyết xong chuyện cần phải làm. Mà tôi bình tĩnh, chậm rãi đi trên lối dẫn về phía sân và ngôi nhà năm gian đang chìm trong màn đêm và tiếng thở đều đều của dì Ngoan. Con ma có bộ râu xám này hoàn toàn không làm gì hại đến tôi cả. Nỗi lo lắng về con ma chuyển sang thành nỗi lo về một việc khác kia. Việc mà chắc trong các bạn đang nghe tôi kể chuyện ai cũng đoán ra. Đấy là hai cái răng giả của tôi. Nếu lúc này dì Ngoan mà biết tôi đã làm mất hai cái răng giả!

Cả đêm tôi nằm lăn qua, trở lại để nghĩ ra cách tìm lại hàm răng giả của mình. Và khi trời vừa sáng, dì Ngoan còn chưa kịp dậy tôi đã rón rén mở cửa buồng và đặt một mảnh giấy vào bàn, nơi mà dì Ngoan và tôi thường dọn cơm, uống trà. Cái bàn ấy nằm ở gian giữa nhà.

Trong mẩu giấy ấy tôi ghi vài dòng cho dì Ngoan.

"Thưa dì Cháu lấy xe đạp đi ra ngoài một tí. Đến giờ cơm trưa cháu sẽ có mặt ở nhà.

Cháu:

Hoa Chi".

Sau đó tôi nhẹ nhàng dắt cái xe đạp ra khỏi nhà, khi đã ở ngoài đường, tôi cẩn thận đóng cổng lại và nhảy lên xe đạp mải miết. Tôi phải đi hơn mười km đường. Tôi phải tìm cho ra hai cái răng giả của mình trước khi dì Ngoan biết chuyện. Dì đã từng nói cho tôi biết là hệ thống nước thải của nhà sẽ chảy đến khu xử lý cách nhà hơn mười km. Ngược chiều với con đường tôi vẫn thường đi học, khi chưa được nghỉ hè. Có nghĩa đó là con đường mà tôi chưa hề đi qua một lần nào. Bởi khi dì đón tôi từ thành phố về, chúng tôi cũng đi trên con đường từ phía trường học về nhà dì.

Con đường này có lẽ cả năm không có ai qua. Nó vắng teo. À, có lẽ vì sáng sớm. Nhưng mà con đường bụi mù, đầy những ổ gà, ổ voi khiến cho cái xe đạp cứ nảy lên rồi lại sụp xuống. Tôi mải miết đạp xe trong khi mặt thì nhăn lại vì bụi và nắng. Lúc đi tôi đã quên không cầm theo nón và khẩu trang che mặt. Thế là lúc này tôi lãnh đủ.

Tôi chạy qua rất nhiều thửa ruộng và những khu vườn. Có cả những đàn bò nằm dưới gốc những cái cây to và nhai lại cỏ trong miệng của chúng. Nhìn chúng thư thả và không có vẻ gì là khó chịu như đứa con gái ốm nhom, nhìn như que tăm đang chồm lên, hụp xuống trên cái yên xe đạp, giữa đám bụi đường mù mịt ở trên đường. Có một con nào đấy hứng chí ngừng nhai, vươn cổ lên gọi với theo tôi. Nó kêu "ậm ò…". Mà tôi thì không thể dừng lại để nghe được. Tôi phải phóng thật nhanh, phải tìm cho ra được hàm răng giả của mình rồi còn quay về cho kịp bữa cơm trưa với dì Ngoan. Tôi đã hứa và dì thì ghét cái việc tôi không ăn trưa cùng dì và bỏ giấc ngủ trưa.

Quệt dòng mồ hôi chảy bên thái dương, tôi lo lo trong bụng. Không biết tôi có đi đúng đường không nhỉ. Từ nhà ra đến đây chỉ có độc một con đường lớn này thôi. Chắc chắn thế rồi. Bởi tôi đã ngửi thấy thứ mùi khó chịu trong không khí. Lúc đó đã gần trưa. Càng đến gần thì mùi hôi thối càng bốc lên nồng nặc.

Và lúc đầu tôi tưởng mình chết vì ngạt thở. Có lẽ trong phổi của tôi lúc này toàn bụi và thứ mùi khó chịu ấy. Chúng còn khiến cổ họng của tôi đặc quánh lại, tôi phải "hừ, grừ" trong cổ họng mãi để không bị ngứa và khó chịu.

Dùng một tay bịt miệng khi mà cuối cùng tôi đã tới được trạm chứa và xử lý nước thải. Xung quanh trạm là hàng rào bằng dây thép gai khá cao. Bên trong có nhiều cái bể rất lớn màu nâu. Chính giữa những cái bể đấy có một ngôi nhà nhỏ.

Tìm lối vào, tôi dẫn xe đạp đi thẳng về phía ngôi nhà. Tôi nhìn thấy rất rõ một người đàn ông đang hí hoáy viết cái gì đó ở phía trong. Đây quả thật là một người đàn ông vĩ đại nhất thế giới. Bởi chỉ có mình ông mới làm nổi cái nghề khó chịu nhất quả đất này.

Làm việc giữa một nơi hôi hám bẩn thỉu đến kinh khủng. Nhưng nhìn bộ dạng của ông bên cái bàn trong ngôi nhà kia thì tôi thấy cái công việc này không làm ông thấy khó chịu.

Dựng cái xe đạp vào sát tường, dùng một tay bịt mũi còn tay kia gõ vào cánh cửa không khép của ngôi nhà. Người đàn ông đó quay ra và có vẻ ngạc nhiên trước một con nhóc gầy nheo và tóc tai thì bù xù, bám đầy bụi đỏ. Sau một giây ngạc nhiên, không để tôi chờ đợi lâu ông lên tiếng.

- Cháu vào đi. Tôi có thể giúp gì cho cháu nào, cô bé?

Đó là một giọng nói nhẹ nhàng và trầm ấm được phát ra từ miệng của một người đàn ông có vóc dáng nhỏ bé có gương mặt khá hiền hậu cùng với cặp kính cận và cái trán hói.

Ông không tỏ ra khó chịu khi thấy tôi đứng giữa cửa, tay bịt mũi trong khi mắt thì giương lên nhìn ông.

Ngược lại, ông còn niềm nở lặp lại câu nói vừa rồi của mình.

- Cháu vào đi. Tôi có thể giúp gì cho cháu đây, cô bé?

Tôi nói trong khi tay vẫn bịt mũi. Vì thế giọng của tôi nghe nghèn nghẹt như người đang bị tắc mũi.

- Xin lỗi bác, bác có nhìn thấy hai cái răng giả không ạ? Nó đã bị trôi theo dòng nước thải.

Có lẽ cái giọng như của người bị nghẹt mũi của tôi khiến cho ông khó nghe thì phải. Cũng có thể ông ngạc nhiên khi thấy một con bé như que tăm, giữa trưa nắng chang chang lại đi tìm cái răng giả đã bỏ rơi xuống thứ nước thải bốc mùi. Tôi suýt phải lập lại câu hỏi của mình một lần nữa nếu như ông không gật đầu.

- Răng giả hả? Ở đây có cả đống.

Ông nói rồi quay người đi về phía bờ tường, ở đó có một loạt những cái giỏ được treo vào những cái đinh móc được gắn chặt ở trên tường. Mỗi cái giỏ đều được gắn một tấm phiếu có ghi chữ. Cái thì ghi "bút bi, bút chì", có một cái giỏ khác thì ông ghi "nút áo", rồi "đồng hồ", rồi "mắt kiếng"… Sau đó, ông lấy một cái giỏ và đặt trước mặt tôi. Đây là một cái giỏ đựng đầy răng giả.

Mắt tôi muốn lòi ra ngoài, cổ họng tôi đẩy một thứ nước lên trên miệng khiến tôi muốn ói. Tất cả đều cáu bẩn và có màu nâu. Ông quay người đi tìm kiếm cái gì đó, lát sau quay trở lại và đưa cho tôi một cái kẹp và tôi bắt đầu công việc của mình. Tôi từ từ tìm từng tí một. Lục tìm từng cái một. Các bạn muốn biết cảm giác thật của tôi lúc này không? Tôi muốn lộn mửa.

Cuối cùng tôi cũng đã tìm thấy cái hàm giả có hai cái răng. Nhưng trông nó thật kinh. Nâu nâu, nhầy nhầy và còn bốc mùi thôi thối nữa. Điều mà tôi dám chắc là từ nay trở đi tôi sẽ luôn bị ám ảnh về việc cái răng đã từng ở đâu và nó được tôi tìm ra như thế nào.

Chẳng biết lúc nào đó tôi có cho nó vào mồm hay không nữa. Còn bây giờ, tôi gói nó trong chiếc khăn tay, đút vào túi tồi chầm chậm đạp xe trở về. Tôi không còn lo lắng về việc có về kịp bữa trưa với dì Ngoan không nữa. Tâm trí tôi lúc này đang đầy ắp hình ảnh về chiếc răng đang nằm trong túi áo tôi.

Về đến nhà tôi mới biết dì có việc phải đi ra ngoài. Thế là tôi đi ra phòng tắm và cọ rửa hai cái răng giả. Tôi nghiến răng cọ lấy cọ để, chà đi xát lại đến mỏi nhừ cả hai cánh tay. Hai cái răng có vẻ sạch hơn nhưng vẫn không trắng ra được. Tôi lấy nước đun hồi lâu nhưng nó vẫn chỉ nhỉnh hơn một chút. Không chấp nhận việc đó, tôi đánh liều lấy một ít thuốc tẩy quần áo của dì ra và bỏ vào nồi, cho cái hàm răng giả của tôi vào và đun một lúc. Nó văn còn xam xám.Và tôi thì không thể làm gì hơn được nữa. Tôi để cái hàm răng giả lên trên bàn.

Cạnh mẩu giấy dì để lại nói rằng tôi ăn cơm trưa một mình, dì phải đi thăm một người bạn vừa bị tai nạn Tôi nhìn hai cái răng chằm chằm. Rất lâu. Sau đó tôi cầm hàm răng giả lên. Nhắm tịt mắt mũi lại và ấn thật nhanh nó vào trong mồm.

Suy cho cùng thì con ma ấy làm cho tôi gặp bao nhiêu là phiền toái. Tuy thế tôi thấy thương ông ta. Thật không sung sướng gì khi phải chết trong nhà xí và rồi bây giờ hồn ma lại cứ quanh quẩn ở đó. Mà tại sao lại ở đó và trông gương mặt của ông ta buồn như vậy? Tôi quyết định phải tìm cho ra câu trả lời.

Tôi đi tìm con ma. Bây giờ thì tôi không thấy sợ ma nữa. Đợi khi dì đi ngủ say, tôi cầm đèn pin và đi ra phía nhà xí. Cả ngày trời nắng nóng, không hiểu sao lú~ này gió lại to như có bão. Mặt trăng bị mây đen che khuất, cây cối nghiêng ngả, đung đưa. Lá cây quất vào mặt tôi nghe ran rát.

Ngôi nhà nhỏ chỉ có chi chít những mạng nhện. Không có dấu vết nào của ông già làm thuê cho dì Ngoan. Trời lạnh. Tôi đi vào và ngồi xuống. Tôi ngồi yên và chờ khá lâu. Gió mỗi lúc một mạnh hơn. Cánh cửa bị đóng sầm lại Mặt trăng bị che khuất. Bốn bề tối om.

Tôi cảm nhận rất rõ nhà xí bắt đầu chao đảo. Gió giật và gào thét phía ngoài nhưng khiến cho bốn bức tường nghiêng ngả oàn oại. Rồi căn nhà nghiêng ngả và đổ ụp xuống người tôi. Tôi thấy mắt mình nở đầy sao và tôi lịm đi.

Khi tôi tỉnh lại, gió đã lặng. Tôi thấy khắp thân người và đầu mình đau ê ẩm.

Việc đầu tiên là tôi đưa tay chạm vào môi mình. Hai cái răng giả vẫn còn nằm yên trong đó. Có ai đó cúi xuống gần người tôi. Đó là ông già có bộ râu màu xám. Ông mỉm cười. Đúng là ông mỉm cười hết sức vui mừng và chỉ tay về phía chỗ mái nhà xí đã bị vở tan. Tôi nhìn quanh. Bên dưới tấm tôn ló la chiếc khung ảnh. Đó là bức tranh bị đánh mất. Bức tranh của dì tôi.

Tôi lấy bức tranh ra và kẹp vào nách. Chắc chắn dì Ngoan sẽ rất vui mừng khi nhìn thấy bức tranh này. Quay lại định cám ơn ông, thì tôi thấy ông từ từ bay lên trời cao. Trông ông thật thanh thản, dường như ông vui vì được rời khỏi trái đất này. Ông bay về phía mặt trời, nhỏ dần, nhỏ dần và biến mất. Tôi biết, ông sẽ không bao giờ quay trở lại nơi này thêm lần nào nữa.

Dì Ngoan rất mừng vì đã tìm thấy bức tranh Dì khóc vì sung sướng và treo bức tranh trở lại chỗ cũ rồi ngắm nhìn nó mãi không thôi.

Tôi hoàn toàn không kể với dì về ông già đã từng được dì thuê làm việc trong ngôi nhà này. Bởi có kể dì cũng không tin. Nhưng bây giờ thì tôi có thể hiểu được điều gì đã xảy ra. Ông già đó đã lấy cắp bức tranh của dì và giấu trên mái nhà xí. Vì thế khi chết rồi nhưng linh hồn ông không tài nào thoát ra khỏi chỗ đó. Ông không tìm được chút bình yên cho mình và cũng không thể đi sang thế giới bên kia bởi vì ông đã làm điều xấu. Ông quanh quẩn ở đó chờ đợi, hy vọng dì Ngoan sẽ tìm thấy bức tranh này. Khi dì tìm được bức tranh ông mới được tự do. Có lẽ bây giờ ông đang ở một thế giới tốt đẹp hơn. Cho dù thế giới đó ở tận đâu, tôi cũng không thể biết được.

Dì đã gọi thợ về và cho làm một cái nhà tắm kiêm toilet ở ngay bên hông nhà. Tôi sẽ không phải đi ra giữa vườn hoặc xa hơn nữa là tận cuối vườn như trước. Toilet mới sạch sẽ, gạch men trắng bóng loáng, bệ xí bằng men cũng màu trắng. Xối nước bằng nút. Không có mạng nhện, không có những con nhện ốm nhách và cũng không có ma.

Câu chuyện tôi kể đến đây đã kết thúc được rồi. Nếu như không có một việc.

Đó là một hôm tôi ngắm nhìn bức tranh của dì Ngoan. Đây là bức tranh vẽ ngôi nhà của ông bà ngoại khi vừa mới xây dựng xong. Xung quanh cũng chưa có cây cối um tùm như bây giờ. Tít ở phía sau là nhà xí, cửa để mở. Tôi nhìn cái nhà xí trong tranh rất kỹ. Rõ ràng là tôi thấy cái gì đó. Không. Đúng ra là một người nào đó. Đang ngồi trên bệ xí hẳn hoi. Tôi lấy chiếc kính phóng đại ra.

Thật không sai.

Người ngồi trong đó là ông già có bộ râu màu xám vì tuổi tác. Trông ông vui vẻ, cái mũ đội lệch sang một bên.

Ông vừa nháy mắt với tôi.

HÌNH XĂM SỢ CHẾT

- Cá đớp mồi này, ba ơi!

- Không thể là cá được. Nếu là cá thì đó phải là một con cá rất to. Nhưng chắc chắn là lưỡi câu của con mắc vào một bụi cây ở dưới lòng hồ rồi.

Ba đã nhầm. Tôi biết chắc đó là một con cá. Bởi vì dây câu giật, nếu vướng phải bụi cây thì dây câu không thể giật được.

Cần câu của tôi thì trĩu xuống và dây câu bị kéo căng ra. Muốn nói gì thì nói, tôi tin chắc rằng mình đã vớ được con cá rất to.

Ba hét lên.

- Con nói đúng đấy. Hẳn là một con cá rất to. Nó làm cho xuồng chao đảo.

Đưa cần câu đây, cẩn thận kẻo nó lôi tuột cần câu đấy.

Lần nào cũng vậy. Hễ có cá cắn câu là ba lại bảo đưa ba câu cho. Ông không tin một thằng bé mười lăm tuổi biết cách lôi một con cá lên bờ. Tôi lắc đầu không đưa cần câu cho ông và kiên trì quay ống thu dây. Tôi nói to:

- Ba đưa giúp cho con cái móc. Con sẽ tự mình lôi nó lên xuồng.

Với sức vóc của một tên con trai mới mười lăm tuổi như tôi, lại nhỏ bé hơn so với các bạn học ở trường. Đơn giản bởi chỉ mình tôi là dân da vàng ở thành phố toàn những người cao lớn, da trắng và mắt thì đủ các màu sắc. Ba tôi là người làm kinh doanh, ông thường rất bận bịu nhưng cứ cuối tuần ông lại tranh thủ đưa tôi đi câu, sau đó hai cha con sẽ cùng về nhà và phụ mẹ nấu cơm. Tôi có cô em gái mới ba tuổi thôi. Nó rất dễ thương và thông minh. Tên nó là Nhím!

Nhím bụ bẫm xinh xắn. Còn tôi thì có nước da bánh mật và thân hình còm nhom. Cũng chính vì thế, phải mất một lúc lâu tôi mới lôi được con cá lên bờ.

Có lẽ đến vài tiếng đồng hồ. Đấy là phải sau một trận chiến đấu với con cá hết sức mệt mỏi và căng thẳng. Tôi tưởng có lúc nó kéo tuột cả tôi xuống dưới nước vì làm cho con thuyền chòng chành, nghiêng hẳn sang một bên. Ba tôi chịu khó đứng nhìn tôi trổ tài lần đầu. Và ông hy vọng đấy là loại cá schapaper, loại cá ngon nhất ở vùng này.

Nhưng cuối cùng thì ba cũng phụ tôi một tay. Ba dùng cái móc và kéo nó lên. Tôi hả hê khoái trá cười ngoác cả miệng vì cuối cùng đã đạt được thành công. Đây là lần đầu tiên tôi câu được một con cá. Lại là một con cá rất là to nữa nhé.

Trong khi đó thì ba tôi đứng chống nạnh, ông nói với vẻ hơi thất vọng.

- Té ra là cá mập. Con này nhỏ lắm, không ăn được.

Rồi ba quay sang xoa đầu tôi, mỉm cười với vẻ hài lòng của một người cha.

- Con khá lắm, Tuấn. Lần đầu mà đã bắt được một con cá bự chảng này không phải tay mơ đâu. Nhưng bây giờ con vẫn phải quăng nó trở lại dưới nước thôi.

- Vì sao?

- Ba đã nói rồi. Nó quá nhỏ để có thể ăn được.

- Làm gì có chuyện không ăn được hả ba? Con vẫn nghe nói đến món ragu cá mập. Và chẳng phải tuần trước mẹ đã nói là một lần thử ăn món đó hay sao?

Có lẽ gương mặt quả quyết của tôi và người vừa được tôi nhắc đến đã khiến ba phải nhượng bộ. Ba nhún vai.

- Thôi được, tùy con. Ba nhắc con là đã câu được thì phần xử lý và mổ xẻ là của con đấy.

Ba định quay lưng nhưng rồi ông dừng lại và hướng dẫn tôi.

- Con hãy mổ moi và rửa sạch sẽ con cá sắp trở thành món ragu này đi.

- Vâng. Con sẽ làm ạ.

Tôi nó bằng giọng đầy tự hào và cúi xuống nhìn con cá. Ba không nói gì thêm nữa, ông quay người đi về phía cầu thang và bước xuống cabin. Tánh ba tôi không lạ gì. Ông đã nói thế đồng nghĩa với việc tôi tự mình phải làm hết mọi việc. Cũng tốt thôi. Đây là công việc của một người đàn ông trưởng thành. Tôi đã tự câu được cho mình một con cá mập hẳn hoi. Đã ai làm được như tôi chưa nhỉ? Chắc chưa đâu.

Con cá mập dải khoảng một mét, nó vẫn còn đang quẫy. Chưa vội làm việc với nó, tôi đi về phía mạn thuyền nơi có để hộp Fanta. Tôi uống một ngụm và ngồi xuống ngắm nghía thành quả của mình.

Khoảng một lúc sau, con cá nằm im. Nó không còn nhúc nhích thêm được chút nào nữa. Chắc là nó đã chết. Tôi nghĩ thế và bắt đầu làm công việc của mình. Như ba đã hướng dẫn, tôi lấy con dao nhọn rạch một đường dài theo lườn của nó. Toàn bộ lòng và những thứ linh tinh khác trong bụng nó tôi đều quăng xuống biển. Thứ đặc sản ấy khiến bọn chim hải âu sà ngay xuống và ăn ngấu nghiến.

Còn cái dạ dày của con cá mập. Tôi cũng định ném luôn xuống mặt nước nhưng rồi tôi lại nảy ra ý nghĩ là muốn xem bình thường con cá mập này đã ăn những loại thức ăn gì và biết đâu, sau này tôi sẽ lại câu được những con cá mập khác to hơn khi mà đã biết được loại thức ăn ưa thích của chúng.

Trong dạ dày có nhiều thứ. Vỏ sò và những cái đầu cá. Tôi hất cả xuống nước. Bỗng nhiên tôi trông thấy một cái gì đó. Tò mò tôi cầm nó lên xem xét.

Vật lạ này nhăn nhúm. Nhìn như mẩu lạp xưởng nhỏ. Rồi thốt nhiên đầu tôi đông cứng lại, tôi không thể tưởng tượng nổi, cái mẩu "lạp xưởng" đó có móng tay. Phải! Nó có móng tay. Và tiếp theo đó, tôi còn thấy cả một cái nhẫn, rồi những nét mực mang hình xăm một chú gấu nhỏ ở phía dưới cái nhẫn. Không còn nghi ngờ gì nữa. Chắc chắn đây là một ngón tay. Tôi đã lôi từ trong bụng con cá mập – chiến lợi phẩm đầu tiên của tôi. Tôi đã lôi từ trong bụng con cá mập ra một cái ngón tay!

Hoảng hốt, tôi hét tướng lên với thói quen mỗi khi hoảng sợ như vậy. Tôi vung cả hai tay lên trời khiến cái ngón tay đấy văng lên cao. Nó quay như một cái chong chóng rồi rơi tõm xuống nước. Một con hải âu từ đâu lao xuống nước như một mũi tên bắn và xơi gọn cái ngón tay ấy vào trong bụng.

Nghe tiếng hét của tôi, ba bổ nhào từ dưới cabin lên.

- Có việc gì thế, Tuấn? Nó cắn con à?

Ô hay. Ba hỏi thật lạ. Chẳng lẽ con cá mập bị rạch bụng, nằm chết đứ đừ kia lại có thể cắn được tôi sao? Nhưng không thể quên được vì câu hỏi ấy. Tôi vẫn còn thấy hoảng sợ, thở như muốn hụt hơi và nói cho ba nghe điều mình vừa thấy.

- Không đâu ạ. Con đã thấy một cái ngón tay trong bụng con cá mập. Một ngón tay có đeo nhẫn và cả một con gấu nữa.

Ba nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và khó hiểu.

- Con nói gì thế? Ngón tay nào kia?

Tôi nuốt nước miếng, kể lại cho ba nghe trong khi người ngợm bủn rủn, đứng không vững nữa. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy một ngón tay. Không những thế, tôi còn cầm nó ở trên tay nữa. Thật là khủng khiếp!

- Con tìm thấy trong dạ dày của con cá mập một cái ngón tay có hình xăm một con gấu và cả cái nhẫn nữa. Nhìn nó teo lại, trông rất là kinh. Thật là kinh khủng đấy, ba.

Tôi thấy mặt ba tái đi. Ông hỏi một cách thận trọng:

- Thế nó đâu rồi?

- Một con chim hải âu đã nuốt nó. Lúc đó con hoảng hốt nên làm rơi xuống biển.

Ba nhìn tôi chằm chằm rồi ông đứng dậy, đi về phía cabin. Nổ máy. Có lẽ ba đã thực sự tin lời nói của tôi. Mà rõ ràng là tôi đã nói hết tất cả sự thật mà tôi đã gặp phải. Tôi thấy ba lái con xuồng và bảo tôi:

- Phải đi báo cảnh sát. Hôm nay thế là hết. Không thể đi câu được nữa.

Tôi không quan tâm đến cảnh sát. Bởi tôi cũng không có ấn tượng gì với những cảnh sát người to đùng đoàng ở đây. Điều tôi đang thắc mắc lại liên quan đến việc khác. Cái ngón tay ấy.

Nhưng tại sao nó lại chui được vào trong bụng con cá nhỉ?

- Con đừng hỏi gì nữa. Tốt nhất là cũng không nên nghĩ đến chuyện đó nữa.

Đang nói bỗng nhiên ba im bặt. Ông nhìn tôi chằm chặp. Cứ như thể cả đời rồi ông chưa hề nhìn thấy tôi vậy. Rồi mặt ba đỏ bừng lên. Ông lao tới cầm cổ tay tôi và giật mạnh trong khi miệng thì hét lên:

- Thế này là thế nào, hả? Mày đã làm gì thế này?

- Hả? Hả?

Tôi không hiểu tại sao đột nhiên ba lại nổi nóng lên như vậy? Còn lồng lộn hệt một con thú bị thương nữa chứ? Bình thường có bao giờ ba tôi nổi nóng như vậy đâu nhỉ? Cái giật tay của ba khiến tôi thấy đau điếng ở cổ tay. Tôi nhăn mặt, nhìn xuống. Và bỗng nhiên tôi hiểu ra tất cả. Trên mu bàn tay của tôi lúc này có một hình xăm. Đấy là hình xăm con gấu nhỏ.

Cả hai chúng tôi cùng đứng nhìn chằm chằm vào con gấu. Ba lại hét tướng lên.

- Mày đúng là một thằng ngốc. Mày đi xăm tay!

Mày có biết hình xăm này sẽ không bao giờ xóa đi được không, hả? Nó sẽ bám theo mày suốt cả cuộc đời đấy con.

Nói rồi ba hộc tốc chạy lại phía cái tủ, lấy bàn chải và lại chạy về phía tôi.

Ba cọ lấy cọ để vào hình con gấu. Mu bàn tay của tôi bắt đầu đỏ ửng lên. Nước mắt tôi trào ra. Ba ngừng kỳ cọ và lại nhìn vào mu bàn tay của tôi. Con gấu vẫn đứng trơ ra ở đó Trông nó có vẻ buồn. Tôi cũng buồn và còn cả cảm giác đau rát ở mu bàn tay nữa.

Tôi lên tiếng phá tan sự im lặng giữa hai ba con.

- Do cai ngón tay đấy, ba ạ Nhất định con gấu đã nhảy từ ngón tay ấy sang mu bàn tay con. Cái ngón tay trong bụng con cá mập ấy mà.

Ba nheo mắt lại nhìn tôi rồi ông nhăn mặt, giọng cáu kỉnh.

- Thôi, đừng làm việc này thêm tồi tệ nữa. Mà mày cũng đừng có dựng chuyện lên như thế. Không có ngón tay, ngón chân nào ở đây cả.

Ông quay về chỗ cabin.

- Đã làm những trò ngu ngốc lại còn dối trá. Một đứa con làm như thế với cha của mình sẽ được coi là đứa con ngoan sao?

Bỗng dưng tôi bị coi là một đứa con không ngoan ngoãn gì với bậc cha mẹ, đã thế lại còn cho rằng đấy là sự dối trá. Mà chỉ vì cái gì? Vì một cái hình xăm nhỏ tí xíu trên mu bàn tay của tôi mà thôi. Nghĩ thế nên tôi hét lên với vẻ uất ức:

- Con không bịa đâu. Rõ ràng là có ngón tay. Có ngón tay. Ngón tay. Ngón tay. Ngón tay…

Ba quay mũi con xuồng vào bờ. Đấy là dấu hiệu cho chuyến đi câu trên biển đã chấm dứt. Ba nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm khắc và đe nẹt.

- Từ nay mày sẽ không được nói một lời nào nữa về chuyện cái ngón tay ở trong bụng con cá mập nữa. Nghe rõ chưa. Và cũng bỏ ngay tính bịa đặt, dối trá đi.

Biết mà. Có nói nữa cũng bằng thừa. Ba tôi sẽ không chịu tin tại cái ngón tay đã bị con hải âu nuốt vào bụng rồi, làm sao ba nhìn thấy để mà tin tôi cho được.

Hơn nữa, tôi cũng không thể giận ba được. Bởi ngay đến bản thân mình tôi còn cảm thấy không thể tin tưởng được. Làm sao lại có ngón tay trong bụng một con cá mập? Làm sao cái vết xăm trên ngón tay ấy lại có thể chạy sang tay tôi? Làm sao có thể xảy ra chuyện ấy được nhỉ?

Dựa người vào mạn thuyền và tự hỏi trong đầu khi tôi vẫn đang ngắm nghía con gấu trên mu bàn tay mình.

Bỗng nhiên hai mắt tôi mở lớn. Tôi thấy con gấu hình như đã khác lúc trước.

Lúc nãy, khi lần đầu tiên trông thấy nó, tôi thấy nó đi bằng bốn chân. Còn bây giờ thì nó đang giơ một chân và chĩa về phía biến. Tôi vòng tay để cho chân con gấu quay vào bờ thì nó lại xoay bàn chân của nó ra đúng hướng biển. Quỉ thần ơi! Vết xăm của tôi cử động được. Con gấu xoay để làm sao bao giờ chân nó cũng chỉ ra phía biển. Và hình xăm này là vật sống. Nó có thể chuyển động được.

Trong lòng tôi vừa dâng lên một nỗi sợ hãi, lại vừa có cảm giác kỳ lạ như vừa khám phá ra điều gì đó thú vị. Hệt một cậu bé bị lạc đến sứ xở thần tiên.

Tôi gào lên gọi ba.

- Ba ơi. Nó chuyển động.

Ba tôi như chẳng thèm nghe thấy những gì tôi nói. Có lẽ ông vẫn cho rằng tôi đang tiếp tục nói dối. Nhưng tôi cũng không thể ngừng lại được khi nhìn thấy hướng tay của con gấu.

Tôi hét lên. Lần này to hơn:

- Con gấu chuyển động được. Nó chỉ ra hướng biển.

Con xuồng gầm lên rồi lao vọt về phía bờ. Ba vừa tăng ga. Rõ ràng là ba nhanh chóng muốn dời khỏi nơi này.

Tôi e dè nhìn con gấu một lần nữa. Nó như muốn đáp lại cái nhìn của tôi.

Hình như nó muốn nói một cái gì đó. Phải chăng nó muốn đi ra biển?

Với suy nghĩ ấy trong đầu, tôi tiến lại nói với ba.

- Ba ơi. Ba cho xuồng chạy theo hướng khác đi. Con gấu nó muốn chúng ta đi ra biển đấy ạ.

Ba tắt máy. Xuồng dừng lại. Ông nhìn tôi chằm chặp, không thèm chớp mắt dù chỉ nửa cái. Tất nhiên, vào hoàn cảnh này thì chắc chắn không chỉ riêng ba tôi mà bất cứ ai cũng có thể nghĩ tôi là một thằng điên. Hoặc ba cho tôi là một đứa lừa đảo tồi tệ nhất thế giới.

Ba lên tiếng. Giọng ông nghe nghiêm khắc lắm.

- Tuấn, con vào đây. Ba muốn thật bình tĩnh nói chuyện với con.

Nói rồi ba đứng lên đi vào trong cabin. Tôi đứng vọt ngay dậy, lao về phía cabin và đóng sập cửa lại. Cài chốt ở bên ngoài. Ba bị tôi nhốt ở trong đó. Ông đập cửa thình thình và la hét om sòm nhưng tôi nhất định không mở cửa cho ông ra. Sau đó tôi lái xuồng chạy thẳng ra khơi. Dứt khoát con gấu biết rõ hướng cần đi và tôi cho xuồng chạy theo sự chỉ dẫn của nó.

Tôi ấn cần ga, xuồng chạy với tốc độ cao nhất. Con gấu gật đầu ra vẻ hài lòng. Tôi thấy mừng vì có nó trên tay mình.

Ba đứng phía trong cabin hét lớn.

- Mở cửa cho tao ra ngoài ngay, Tuấn.

Con gấu lắc đầu. Tôi liền quay vào nhìn ba và nói:

- Con không mở đâu.

Ba thở dài:

- Đừng có đi xa bờ quá, không thì lạc đấy con ạ.

- Chúng ta có la bàn cơ mà.

Nhưng con gấu cần đi đến đâu tôi không dám chắc lắm. Hình như tôi lại nghe thêm tiếng thở dài nữa của ba.

- Chú ý xăng đấy, con. Không được chạy quá nữa bình, không thì không thể về đến nhà được đâu.

Điều này thì ba nói đúng. Tôi lại nhìn con gấu xem ý nó thế nào. Nó gật đầu ra hiệu tiếp tục ra khơi. Sóng biển mỗi lúc một mạnh hơn. Bầu trời âm u ám đạm nhưng cái xuồng của tôi vẫn tiếp tục lao ra ngoài khơi. Cho đến khi tôi không còn trông thấy bờ đâu nữa. Tôi thấy lo lo trong bụng.

Gió bắt đầu nổi lên nhưng con gấu vẫn gật đầu ra hiệu tiếp tục chạy. Mặt trời đã xuống sát chân trời. Mây là là bay trên đầu chúng tôi. Bình xăng đã hết khoảng một nửa.

Tôi nhìn thấy một chấm nhỏ xíu phía chân trời. Tôi liền cúi nhìn và hỏi hình xăm trên tay.

- Đến chỗ kia à?

Tôi cảm thấy thích con gấu và thấy dễ chịu khi có một người bạn nhỏ ở bên cạnh sẵn sàng giúp đỡ mình.

Con gấu giơ chân ra hiệu cho tôi. Hóa ra là như vậy. Có lẽ vì thế mà chúng tôi đi ra đến tận đây.

Cái chấm nhỏ ngày một to hơn và cuối cùng tôi nhận ra đó là một chiếc xuồng nhỏ có mái chèo. Hình như trên xuồng có người. Ba tôi vẫn tiếp tục la hét và gõ cửa thình thình khi nhìn thấy bầu trời. Nhưng tôi không thể mở cửa cho ba lúc này được. Tôi giảm tốc độ và cho xuồng của mình chạy chầm chậm tới chỗ chiếc thuyền con kia. Trong xuồng có một người đàn ông nằm bất động. Rõ ràng là ông ta nằm yên, hoàn toàn không hề động đậy một chút nào.

Tôi mở cửa cabin cho ba. Không thèm nói với tôi một lời, ông nhìn về phía con xuồng kia.

- Con xem xem ông ta còn sống không. Ba đi lấy nước.

Tôi nhảy sang cái xuồng con và đứng nhìn người đàn ông đang nằm bất tỉnh.

Ông ta chỉ mặc độc một cái quần cộc, một ngón tay bị rỉ máu và được buộc chặt bằng chiếc khăn tay. Mới thoạt trông tôi đã thấy ông ta không có một ngón tay.

Đúng là ông ta không có một ngón tay. Và còn điều này nữa. Khắp cơ thể ông ta dày đặc những hình xăm.

Không có chỗ nào trên người ông ta là không có vết xăm. Có rất nhiều đầu lâu đủ loại, rồi hổ ở giữa rừng xanh, nhiều rắn uốn mình leo quanh thân cây và một trái tim to tướng ở giữa có chữ "Anna". Rồi cả hình nàng tiên cá với đại bàng. Hình một con rồng nhỏ đang trốn mình giữa mây trắng. Thậm chí, trên đầu ông ta, ở chỗ không có tóc cũng xăm hình một con mắt. Trông ông ta thật xấu và kỳ quái. Nhưng tôi không rõ ông ấy còn sống hay đã chết?

Tôi thò tay định xem mạch ông ta. Đặt tay mình vào chỗ cổ ông ta, nơi mà ba đã từng dạy cho tôi cách kiểm tra mạch đập như thế nào. Bỗng có chuyện xảy ra. Một chuyện mà chắc chắn các bạn không thể nào tin được. Nhưng quả thật là có chuyện đó xảy ra.

Những vết xăm trên người ông ta cựa quậy chầm chậm. Trông không khác gì khi ta mở nút ở bể tắm và nước bắt đầu chảy ào ra. Những vết xăm trên thân thể ông ta cũng gợn lên, cũng xoáy trên da thịt người đàn ông này. Và những vết xăm ấy chảy về một chỗ nhất định. Chỗ đó là cổ ông ta. Và từ đây, những vết xăm trên người ông ta chạy sang cánh tay tôi. Những vết xăm cứ trôi cuồn cuộn.

Người ông ta thì trắng dần ra còn người tôi thì càng ngày càng phủ đầy những vết kỳ quái. Cuối cùng trên người ông ta không còn một hình xăm nào.

Tôi hét lên đầy kinh hoàng và nhảy về xuồng của mình. Cả một vườn bách thảo nào là hổ, báo, chim cò và vô vàn cây cối phủ trên mình tôi.

Ba leo sang chiếc xuồng và nâng đầu người đàn ông lên, để chén nước vào sát miệng ông ta. Tôi thấy rõ miệng ông ta mấp máy nhấm nháp nước từ chén.

Người đàn ông không còn một hình xăm nào đó còn sống.

Chuyến đi vào bờ quả là cơn ác mộng với tôi. Người đàn ông trần trụi không còn một vết xăm nào trên người, nằm bất tỉnh trong cabin. Ba tăng ga cho xuồng chạy hết tốc lực. Còn tôi ngẩn mặt ngồi trước gương và nhìn các hình xăm chi chít trên thân thể mình. Cả trên tai, má, mũi thậm chí ở cả mi mắt cũng có những hình xăm. Tôi đưa mắt nhìn xuống chỗ mặt quần đùi. Và phúc cho tôi là ở đó không có một hình xăm nào cả.

Cuối cùng chúng tôi cũng vào được đến bờ. Người đàn ông đó được đưa vào trong bệnh viện. Tất nhiên, cả tôi cũng đi vào nơi ấy.

Các bác sĩ không thể làm gì giúp tôi được. Không thể tẩy hoặc xóa được các vết xăm ấy. Cũng như không có bất cứ ai tin vào chuyện con cá mập và các hình xăm. Tất cả các bác sĩ đều cho rằng tôi và ba tôi bị điên, hoặc chúng tôi giàu trí tưởng tượng và đang đùa giỡn với họ. Họ còn đặc biệt trách ba tôi đã để cho tôi xăm khắp người như vậy. Họ nói rằng họ sẽ không để cho ba tôi nuôi tôi nữa và sẽ cho tôi vào trong một cái trại. Đấy. Ở đây là vậy đấy. Họ định không cho ba con tôi ở cạnh nhau nữa. Mặc dù chúng tôi chẳng có lỗi gì sất.

Người đàn ông không còn một vết xăm nào vẫn nằm im trên giường bệnh.

Ông ta bị hôn mê. Cuối cùng họ cũng để cho hai ba con tôi ra về. Các bạn có thể tưởng tượng nổi không? Mẹ tôi đã hét lên và lăn đùng ra ngất xỉu khi vừa mở cửa cho ba con tôi. Ba đa phải đỡ mẹ vào phòng nằm nghỉ và kêu bác sĩ tới khám cho mẹ. Ba nói tôi hãy vào phòng Nhím để xem em thế nào. Tôi vâng dạ và đi về phía phòng của em Nhím. Đứa em bé bỏng mà tôi yêu nhất trên đời này.

Thế nhưng thật là điều không hay khi tôi xuất hiện trước mắt Nhím. Giây đầu tiên, nó giương cặp mắt tròn xoe, đen láy của mình lên và nhìn… cái vật thể lạ trước mắt. Tôi chìa hai tay về phía Nhím và mỉm cười, lên tiếng nựng nịu.

- Nhím ngoan của anh. Ra anh bồng đi chơi nào.

Nhím chớp mắt. Quả banh bằng nhựa mềm trong tay nó rơi đánh bộp xuống dưới đống đồ chơi trong cái cũi. Mỗi lúc bận việc nhà, mẹ thường để Nhím ngồi chơi trong cái cũi gỗ có nhiều đồ chơi. Sau cái chớp mắt, khóe miệng nó bắt đầu động đậy. Tôi mỉm cười. Mỗi lần con bé nhìn thấy tôi, nó đều toét miệng cười và đòi được tôi bồng ngay lập tức.

Nhưng lần này thì tôi đã lầm. Nhím ngoác miệng ra và âm thanh khủng khiếp bắt đầu vang lên khiến ba và ông bác sĩ phải giật mình chạy vội sang xem có chuyện gì xảy ra. Nhím khóc như thể ngay trước mặt nó là một con quái vật khổng lồ xấu xí, quái đản chứ không phải thằng anh còm nhom vẫn thường cưng chiều nó.

Ba nhìn tôi. Ông dịu giọng.

- Con về phòng đi. Chắc em không nhận ra con đó thôi.

Sau đó ba tôi phải dỗ dành mãi, con bé mới chịu nín khóc. Quả là tôi chưa từng bao giờ thấy nó khóc to và lâu như vậy. Mẹ cũng đã tỉnh lại nhưng bà không đủ can đảm để đến nhìn tôi nữa.

Tôi ngồi trong phòng của mình và buồn khổ vô cùng. Cả mẹ và em Nhím cũng không thể nào tin và chấp nhận nổi cái hình dáng bên ngoài của tôi. Đúng là trông nó kỳ quái thật sự. Rồi tôi lao vào trong phòng tắm, kỳ cọ khắp cơ thể nhưng các vết xăm cứ trơ trơ ở nguyên vị trí của nó. Hình xăm trái tim với dòng chữ "Anna" nằm ngay giữa trán tôi. Mà các bạn ạ. Cô bạn gái mà tôi mới quen ở trong một lớp học ngoại khóa lại tên là Lyli. Một cô bạn rất xinh với đôi mắt màu hạt dẻ. Và cái hình xăm trên trán làm tôi thấy chán nản vô cùng. Không thể tưởng tượng nổi khi Lyli nhìn thấy tôi trong bộ dạng này, cô ấy sẽ phản ứng như thế nào. Tôi thấy mình không muốn dời khỏi nhà nữa. Tôi không muốn có ai nhìn thấy tôi trong tình trạng này.

Chú gấu con vẫn ở trên ngón tay tôi. Nó lọt thỏm giữa những con hổ, báo và lũ rắn nên khó mà nhận ra được. Hình như nó đang cười với tôi. Quả thật là tôi muốn giữ lại nó trên người nhưng những thứ khác thì tôi muốn tống khứ hết đi cho rãnh. Những vết xăm đã làm hại cuộc đời tôi. Mẹ và em Nhím đã không thể nào bình tĩnh được khi nhìn thấy tôi. Còn Lyli thì tôi chưa biết cô ấy sẽ phản ứng ra sao. Mà tôi cũng không thể đi đến trường, và sẽ khó mà kiếm được một việc làm thực sự ở cái thành phố này. Cái thành phố sát bên bờ biển với những người dân hiền lành và tôi có thói quen thích mặc những bộ đồ ngắn để đi đạo ven biển mỗi buổi sáng sớm. Từ nay có lẽ tôi sẽ không thể đi dạo được nữa.

Thay vào đó có khi tôi phải đi diễn xiếc với tư cách là một người xăm mình. Ôi, tôi sẽ phải phơi cái thân hình của mình ra cho người ta nhìn ngắm, chỉ trỏ bình luận rồi cười cợt khoái trá hoặc giả sợ hãi mà hú hét như gặp yêu quái. Tôi thấy tương lai của mình thật tăm tối. Nước mắt tôi trào ra.

Thời gian trôi đi. Tôi vẫn cố thủ ở lì trong phòng của mình không chịu tiếp xúc với ai. Mẹ đã lấy lại được bình tĩnh mỗi khi đối diện với tôi nhưng rõ ràng, tôi vẫn thấy mặt me ươn ướt. Và hình như mỗi ngày chúng một thâm quần hơn.

Nhím đã tiếp cận tôi sau ba ngày sợ hãi. Nó để tôi bồng và tẩn mẩn chỉ tay vào tìm kiếm những hình xăm và gọi tên chúng bằng tiếng Việt. Mẹ thường dạy cho anh em tôi nói tiếng "mẹ đẻ" mà. Bà nói một mai khi chúng tôi cứng cáp hơn chút nữa, bà sẽ đưa cả nhà quay trở lại quê hương. Nơi bà thường đi giữa rặng dừa để nghe gió thổi mơn mởn, mát lịm cả tâm hồn.

Nhưng hình xăm nhiều loại. Và Nhím thường khóc thét lên mỗi khi nhìn thấy những cái đầu lâu hoặc đầu chó sói nhe nanh trắng nhởn. Mỗi lúc như thế, nó thường tụt khỏi đùi tôi. vừa chạy xuống phòng bếp tìm mẹ vừa mếu máo nói những câu tiếng Việt hết sức ngây ngô.

- Mẹ ơi! Chó sói mới đi nha sĩ. Nó muốn cắn con.

Có lần tôi đã trố mắt và hết buồn phiền trong giây lát khi nghe nó vừa khóc vừa méc với mẹ về hình xăm mà nó phát hiện trên người tôi.

- Có một ông không có răng, không có mắt cứ đòi ăn thịt Nhím.

Đấy là nó đang nói đến cái vết xăm hình đầu lâu. Thế là thường sau mỗi lần Nhím bỏ đi, tôi còn lại một mình trong phòng. Tôi cũng không muốn giao tiếp với ai hết. Thỉnh thoảng chú gấu con hình như nháy mắt với tôi. Nó là người bạn thật sự còn lại của tôi. Tôi không muốn mất nó. Tôi sẵn sàng đổi tất cả những gì mà tôi có thể để tống khứ các hình xăm trên người, trừ chú gấu nhỏ.

Ba thì hỏi thăm hết nơi này đến nơi khác để tìm hiểu xem có phương pháp nào có thể tẩy xóa được những vết xăm dày đặc trên người tôi đi không. Sau mỗi bữa tối, ông thường ngồi dán vào màn hình vi tính để lên mạng tìm kiếm.

Ông điện thoại cho cả mấy người bạn ở Thái Lan. Họ đang tìm hiểu thị trường ở đấy. Ba tôi yêu cầu họ tìm hiểu xem có chỗ nào có thể xóa vết xăm không. Họ nói ở đây có rất nhiều chỗ xăm hình đẹp và nổi tiếng. Thế nhưng không có nơi nào trả lời có thể xóa nổi những vết mực thuốc đã được tẩm vào đầu những mũi kim và xăm vào da thịt của con người. Họ nói nếu đã có hình xăm rồi thì để đó luôn cũng được. Những cơ sở xăm hình ở đây rất đông khách, nhiều khi phải chờ rất lâu mới tới lượt. Họ tưởng người có hình xăm là ba tôi. Họ không nghĩ là thằng con mười lăm tuổi của ba tôi mới là chủ nhân của những hình xăm muốn xóa bỏ ấy.

Mẹ cũng không chịu chấp nhận những vết xăm trên người con trai của mình.

Bà đánh điện về quê nhà và hỏi những bài thuốc bí truyền nam bắc, bà nhờ người gửi mua và chuyển nhanh sang bên đây cho chúng tôi. Mẹ và ba tôi bắt tay vào chế biến từ những thứ lá cây, rể cây, củ quả linh tinh gì đấy. Nhiều khi có cả những cái hạt màu đen nhỏ li ti như những hạt kê nhưng tôi cũng chẳng cần phải quan tâm xem đấy là cái gì. Bởi khi đã được mẹ tôi xử lý theo đúng công thức được ghi trong giấy kèm theo thì chúng sẽ biến thành một thứ nước sệt sệt, dinh dính và có mùi đến khó chịu.

Và tất nhiên, cái thứ khó chịu ấy sẽ được cả hai người, ba và mẹ tôi quết lên người tôi. Lên đầu, mặt, cổ và cả tay chân. Tôi chỉ còn chừa ra mỗi hai cái lỗ mũi để thở. Sau đó họ lấy băng y tế quấn quanh người tôi và bắt tôi nằm im trên bàn đến hàng tiếng đồng hồ. Đầu tiên, tôi tưởng mình như một con gà đang được đắp đất để nướng. Sau đấy, tôi có thể tưởng tượng ra cho dù không được soi gương. Nhìn tôi không khác gì một xác ướp ai cập.

Mỗi lần làm như vậy, mẹ thường đem Nhím sang gửi cho cô Sophie, hàng xóm nhà chúng tôi. Cô vẫn giúp mẹ trông Nhím. Và cô cũng làm theo đúng lời mẹ dặn là cô sẽ giữ Nhím cho đến khi mẹ sang đón. Nhưng có lần, vì có công việc đột xuất nên cô mang Nhím sang trả cho mẹ tôi. Và cả cô và con bé đã đứng chết trân giữa phòng khách khi nhìn thấy hình dạng kỳ dị của cái thằng tôi đang nằm thẳng đơ ở trên bàn ăn. Sau đó cả hai hét ầm lên. To đến nỗi tôi có cảm tưởng cả ngôi nhà của chúng tôi cũng ngả nghiêng theo. Tôi vẫn nghe rõ tiếng Nhím bập bẹ tiếng:

- Con ma xác ướp… con ma kìa mẹ ơi.

Sau chuyện đấy, cô Sophie đã biết hết mọi chuyện. Ban đầu cô không tin rằng tôi đã câu được một con cá mập và có ngón tay trong dạ dày của nó.

Nhưng cô cũng không thể tin một thằng nhóc ưa sạch sẽ và sợ đau như tôi lại có thể đi xăm đầy mình như vậy. Cô vẫn thường thấy tôi mặc quần soọc và áo thun đi dạo trên bãi biển mỗi sáng sớm mà. Dạo gần đây tôi thường dắt theo cả Nhím nữa. Có đôi khi cô còn gửi tôi dắt theo cả con Dimond đi theo. Dimond là một con chó to, có khuôn mặt dữ dằn. Nó thuộc loại chó ngao. Nhưng bộ dạng hung dữ của nó chẳng làm cho Nhím sợ bằng bộ dạng của tôi với những dải băng trắng quấn khắp người.

Bạn trai của cô Sophie là bác sĩ không biên giới. Chú ấy sắp quay trở lại thành phố làm việc và để kết hôn với cô ấy. Họ muốn có những đứa con dễ thương và bụ bẫm như Nhím. Tôi đã nghe lỏm được câu chuyện khi cô Sophie nói chuyện với mẹ. Cô nói đã đến lúc cần như vậy rồi.

Cô Sophie gọi điện bảo chú mau về và cũng kể rõ mọi chuyện của tôi cho chú ấy nghe. Cái chú bác sĩ ấy có một giọng nói trầm ấm, vóc dáng cao và nước da rám nắng khỏe mạnh cùng những cơ bắp nổi cuồn cuộn. Chẳng ai tin một người đàn ông có hình dáng như vậy, cùng cái cằm chẻ rất chi là nam tính ấy lại là một bác sĩ cả. Mà chú ấy lại rất đỗi dịu dàng nữa nhé. Khi chú ấy xuất hiện trước mặt tôi, tôi cũng thấy mình buồn chán hơn nữa. Các bạn tin không thì tùy.

Lúc ấy tôi thật sự chỉ muốn mình biến mất khỏi cuộc đời này thôi. Tôi buồn vì có lẽ không bao giờ mình có thể xóa nổi những hình xăm trên người và với thân hình còm nhom của mình, tôi sẽ không bao giờ đạt được độ mạnh mẽ và nam tính như chú bác sĩ của cô Sophie. Chú ấy thật nam tính và quyến rũ.

Xem xét kỹ lưỡng những hình xăm trên người tôi, chú lắc đầu. Ba, mẹ, cô Sophie và cả Nhím đều tỏ ra thất vọng. Con Dimond thì lè lè cái lưỡi của mình làm dãi của nó chảy cả xuống tấm thảm trải phòng khách nhà tôi. Nó như nhạo báng cái thân thể còi cọc đầy những màu sắc và những hình thù dị hợm của tôi.

Chú vỗ vai tôi, giọng chân thành.

- Nếu cháu có coi chúng là kẻ thù không đội trời chung đi chăng nữa thì chúng vẫn bám trên da thịt cháu cả cuộc đời. Chú rất tiếc là không thể giúp gì được cho cháu.

Trước sự kiên nhẫn để cho ba mẹ làm mọi việc bôi đủ mọi loại thuốc bí truyền, rồi gia truyền, bí kíp gì gì đấy lên người tôi. Mà đâu có dễ chịu. Mỗi lần như thế tôi thấy mình như bị tra tấn dưới địa ngục vậy. Điều đó không làm cho tôi đau lòng bằng sự tuyệt vọng trong đôi mắt của mẹ. Tôi đã hét lên khi chú bác sĩ của cô Sophie nói với tôi như thế.

- Vậy thì thà cháu chết đi còn hơn. Cháu chết thì chúng cũng chẳng thể sống được mà đeo bám vào người cháu nữa.

- Tuấn…

Mẹ hoảng hồn nhìn tôi như thể ngay lập tức tôi sẽ chết vậy. Rồi mẹ bật khóc.

Cô Sophie phải dìu mẹ về phòng và an ủi mẹ một hồi lâu. Chú bác sĩ có vẻ thông cảm trước phản ứng hơi quá thái của tôi. Chú ngồi xuống ghế sa-lon, nhìn tôi và gật gù.

- Nhưng cháu cũng có đủ can đảm để làm những việc như vậy? Xăm hình lên người rất đau đớn.

- Cháu đâu có xăm chúng.

Tôi cáu quá. Và trong lúc cáu, tôi điên tiết nữa. Vừa thở hổn hển vừa kể lại từ đầu cho chú bác sĩ của cô Sophie nghe về những chuyện liên quan đến tôi và hình xăm. Ba tôi chỉ ngồi im lặng, còn đôi mắt của chú bác sĩ mỗi lúc một mở lớn hơn. Sau chú cười phá lên như nghe một chuyện hài hước nhất trần đời.

- Chà, cậu bé. Cháu thật vui tính.

- Trước khi nhảy sang cái xuồng đó, tôi thấy người nó vẫn còn bình thường.

Ba thêm vào để khẳng định một tẹo những gì tôi kể là sự thật. Ông không chứng kiến toàn bộ nên không thể khẳng định một cách chắc chắn câu chuyện của tôi là thật. Hơn nữa, ba tôi cũng không muốn tin vào cái chuyện này. Nó gây cho chúng tôi quá nhiều phiền toái. Còn tôi. Cả tuần nay tôi đã không được bước chân ra ngoài. Không được đến trường và tất nhiên, không luôn cả việc đi dạo.

Chú bác sĩ của cô Sophie thôi cười. Chú có vẻ nghiêm túc khi nhìn nét mặt của ba tôi. Quả thật, chú không phải là loại người có thể thoải mái cười trên nỗi đau khổ của người khác.

- Tôi thấy ở các bộ tộc Châu Phi cũng có nhiều những điều kỳ lạ và bí ẩn.

Nhưng chưa thấy ở đâu có việc không xăm mà tự nhiên trên người lại có hình xăm cả.

- Tôi không còn tin được vào mắt của mình nữa.

Ba tôi thở dài. Ông là người đặt kỳ vọng vào những đứa con của mình rất nhiều. Mà hiện tại của tôi như thế này thì có lẽ tương lai sẽ rất mù mịt. Như tôi đã nói với các bạn rồi đấy. Với hình dạng này tôi sẽ không thể tự nhiên đến trường để tiếp tục học, sẽ không có những người bạn thực sự được nữa, không thể tốt nghiệp và sẽ không thể tin được một công việc tử tế nào hết. Công việc duy nhất có lẽ là vào rạp xiếc, gồng mình ở trần để cho người ta trả tiền mua vé và vào xem cái "kỳ quan" bất đắc dĩ là tôi.

- Cháu vẫn còn một cách nữa.

Câu nói của chú bác sĩ khiến cả tôi và ba tôi đều tỉnh cả người. Cả hai đổ dồn vào chú bác sĩ chờ đợi câu nói tiếp theo.

- Thay da. Nếu thay da thì may ra có thể đuổi hết được những hình xăm ấy.

- Vậy sao chú không thay luôn cho cháu đi?

- Bằng cái gì? Ai sẽ cho cháu cả một bộ da?

Đúng. Chú bác sĩ nói quả không sai. Ai sẵn sàng cho tôi một bộ da cơ chứ?

Mà còn bao nhiêu thứ rắc rối khác khi mà thay da mà chú bác sĩ đang đề cập đến. Nào là loại da thích hợp, tuổi tác tương ứng… Ôi, vân vân và vân vân. Tôi chán nản đến mức tai ù đi và không còn nghe rõ chú nói những gì với ba tôi nữa. Chỉ biết khi chú đứng dậy ra về cùng cô Sophie thì cả nhà tôi ngồi vào bàn dùng bữa tối nhưng không ai nói với ai một lời nào. Chỉ có mỗi Nhím là ngồi mút những ngón tay dính đầy kem của mình và luôn miệng lẩm bẩm:

- Khiếp khiệp khiềm khiêm sắc khiếp.

Tôi không hiểu rõ Nhím đang muốn nói đến điều gì nhưng rõ ràng nó chẳng thèm liếc mắt đến tôi ngoài những ngón tay của mình.

Nhà trường cử người đến nhà tôi để thông báo việc tôi không đến trường.

Lúc này ba tôi mới nhớ ra là ông đã không gửi giấy xin nghỉ học của tôi đến trường. Thế là ông đành phải nhờ chú bác sĩ của cô Sophie nói giúp về một bệnh tình nào đấy của tôi. Một loại bệnh tránh gió, tránh nước, tránh ánh nắng mặt trời. Tránh mọi thứ trên đời.

Chú bác sĩ ấy kể ra cũng tốt bụng. Chú không muốn nói dối với người đại diện của trường học. Nhưng chú cũng không thể để mọi người biết sự thật vì như thế tôi sẽ không thể được yên thân. Người ta sẽ đem tôi vào sở thú mất.

Hoặc là người ta qui tội cho ba mẹ tôi là không ngăn cấm việc tôi đi xăm hình, rồi sau đó họ tước quyền nuôi con của ba mẹ tôi. Rồi họ sẽ đưa tôi vào cái trại mà ở đó toàn những đứa trẻ không cha mẹ, hoặc có nhưng họ không được quyền nuôi chúng như ba mẹ tôi. Chính những người bác sĩ ở bệnh viện đã nói với ba tôi như vậy. Vào cái hôm mà những hình xăm này bám lên người tôi ấy.

Tôi thì tôi không thích ở đâu khác ngoài nhà mình. Hơn nữa, nếu họ đã không cho ba mẹ quyền nuôi tôi thì chắc gì họ sẽ để em Nhím cho ba mẹ tôi nuôi dạy tiếp. Trong khi Nhím lại không giống những đứa bé ba tuổi khác ở đây. Những đứa trẻ ấy xổ tiếng "mẹ đẻ" của chúng trơn tru như cháo chảy.

Trong khi Nhím thường nói những câu tiếng Việt do mẹ dạy. Ở nhà tôi có một quy định. Đấy là khi chỉ có những người trong gia đình và ở nhà thì chúng tôi sẽ không nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh nữa. Thứ tiếng đó chỉ dùng khi ra ngoài gặp gỡ những người bạn sinh sống ở đây mà thôi.

Biết đâu được vì Nhím không nói chuyện giống như những đứa trẻ ba tuổi khác ở đây nên cả hai chúng tôi sẽ phải vào trong cái trại gì đó mà sống thì sao.

Không. Dứt khoát là tôi không ở đâu ngoài nhà của mình. Hơn nữa, giờ đây nó như là một hang động an toàn nhất để cho tôi trú ngụ.

Người của nhà trường hiểu và tin những gì chú bác sĩ của cô Sophie nói.

Ông bảo nhà trường sẽ không ký quyết định đuổi học tôi nữa rồi có thể quay lại trường bất cứ lúc nào. Nói xong, ông nhờ mẹ tôi rửa giúp cái tách cà phê và xin phép ra về.

Chú bác sĩ đã nhìn tôi ngay sau đó và thông báo:

- Chúng ta không thể kéo dài mãi tình trạng này được.

- Cháu còn muốn chúng biến đi hơn bất kỳ ai.

- Không! Là chú nói đến việc nói dối người của nhà trường kia. Chú không làm điều đó lần thứ hai đâu.

- Ba cháu đã nhắc nhở cháu là không được nói bất cứ điều gì dối trá.

Tôi cúi đầu. Tôi hiểu việc c hú bác sĩ của cô Sophie vừa làm là điều bất đắc dĩ. Nếu là một người khác, chắc người ta sẽ không giúp đỡ tôi như thế. Mà họ sẽ la toáng lên và sau đó gọi người của sở thú hoặc rạp xiếc đến đưa tôi đi và họ làm như thế thì họ sẽ được một khoản tiền hoa hồng của rạp xiếc hoặc sở thú.

Chú bác sĩ của cô Sophie cần tiền để lo cho đám cưới và em bé sau này nhưng chú đã không làm như thế với tôi.

Nhưng chú đã tuyên bố với tôi rồi. Chú sẽ không nói dối thêm lần nào nữa về việc này. Điều đó làm tôi lo lắng.

Bẵng đi vài hôm, chuông cửa nhà tôi lại réo vang. Không phải là tiếng chuông quen thuộc của cô Sophie hay chú bác sĩ của cô. Họ có cách ấn chuông rất từ tốn.

Ba me tôi nhìn nhau lo lắng. Tôi thì ngồi sâu hơn vào trong góc giường của mình. Còn Nhím, nó hùng dũng ra mở cửa. Nó phải kiễng chân để với được đến tay nắm của cửa. Ba tôi đã không để cho nó làm việc ấy. Ông đến bên và bồng nó lên tay. Tay kia ông mở cửa nhưng dáng người to lớn của ông đứng chắn ngang cửa để che chắn ánh mắt đầy sợ hãi của tôi phóng xuống từ trên tầng hai.

Không phải là người của nhà trường hay bất cứ ai khác. Người đang đứng trước cửa nhà tôi chính là người đàn ông không còn vết xăm. Ông ta có vẻ vui mừng và thông báo rằng ông ta đã khỏi hôn mê, đã ra viện được hai ngày nay rồi.

Ba đứng sang một bên và mời ông ta vào trong nhà. Mẹ quay vào trong phòng bếp và pha cà phê. Nhìn gương mặt buồn rầu của mẹ, tôi biết mẹ đang nghĩ gì. Làn da trắng và không một vết xăm nào của người đàn ông đó làm mẹ buồn hơn khi nghĩ đến tôi. Mẹ không còn giữ thói quen hỏi xem khách muốn dùng loại nước gì nữa. Mẹ tự pha cà phê. Và ông ta có uống được hay không thì tùy. Mẹ đang rất đau lòng mà.

Tôi cũng không trốn trên phòng của mình nữa. Nhím đang ngồi trên đùi của ba bỗng nhảy phốc xuống và vẫy tay gọi tôi:

- Anh Tuấn, anh Tuấn… một ông khách trắng trẻo lạ mặt là lạ mặt.

Trước câu nói bằng thứ ngôn ngữ khác của Nhím, ông khách trố mắt ra dòm cả ba chúng tôi. Nhím quay lại cười toe với người đàn ông và nói bằng thứ tiếng mà ông ta có thể hiểu được. Nó nói đầy hãnh diện:

- Anh trai xác ướp của Nhím đây.

Nhưng rõ ràng là ông ta cũng chẳng hiểu ý của Nhím muốn nói gì. Hình như ông ta cũng không bận tâm lắm đến lời nói của một đứa bé mới ba tuổi. Mẹ mang cà phê ra mời ông ta. Ông vui vẻ uống một ngụm rồi hân hoan nói lời cám ơn ba mẹ tôi. Người đàn ông nói rất vui vẻ, may mắn vì chúng tôi đã tìm ra cái xuồng của ông giữa biển khơi mênh mông. Hôm đó chiếc xuồng con của ông đã bị gió đẩy ra khơi xa và có lẽ ông đã chết nếu như con gấu không chỉ đường cho bố con tôi.

Sau khi nói những điều xã giao, người đàn ông không còn vết xăm bắt đầu nói đến việc chính mà ông cần tìm đến chúng tôi. Ông nhìn tôi chăm chú.

- Cháu Tuấn này. Hiện nay cháu có những thứ mà trước đây là của chú. Chú muốn gặp cháu để xin lại.

Ý ông ta là nói về những vết xăm. Ông ta kể, ông ta sống bằng nghề giới thiệu những hình xăm ánh mắt của ông ta lộ rõ một sự đam mê khi kể về chúng.

- Đó là những hình trạm trổ đẹp nhất thế giới và chú đã phải chi hàng nghìn đôla cho những hình vẽ đó. Và cả sự đau đớn nữa chứ. Đau một cách khủng khiếp đấy. Chú đã phải ngồi hàng giờ để người ta xăm mũi kim nhọn hoắt vào người mình, chịu xiết bao đau đớn. Thế mà giờ đây chú bị mất hết. Những vết xăm đó đã bỏ chú mà đi. Chúng nó đã sang hết người cháu mất rồi. Trừ con gấu con, nó đã bị con cá mập đớp khi chú để tay lên mạn thuyền.

Tôi nhìn lại bàn tay của người đàn ông. Ông ta thực sự mất một ngón tay.

Tôi hỏi lại sau khi đưa mắt nhìn đi chỗ khác.

- Nhưng tại sao chúng nó lại bỏ đi?

Người đàn ông không còn vết xăm nói:

- Cháu chưa nghĩ đến chuyện đó à? Số phận của những vết xăm đó sẽ ra sao nếu như chủ của nó bị chết? Chúng nó tưởng chú đã chết và chúng đã bỏ chú mà chạy. Không khác gì lũ chuột rời bỏ con tàu đang từ từ bị đắm. Chúng nó không muốn chết cùng với chú và vì thế chúng chạy sang người cháu. Nhưng bây giờ chú muốn xin lại những vết xăm đó. Mặc dù chúng là những hình xăm sợ chết.

Tôi quay lại nhìn ba và mẹ tôi. Họ đang đứng ở cả phía sau ghế của tôi. Ba đang bồng Nhím. Nó cũng chăm chú và giữ im lặng khi tôi trò chuyện với người đàn ông không còn hình xăm.

Tôi hỏi lại ông ta. Trong lòng tôi đang những muốn đẩy chúng đi cho nhanh.

Thật nhanh.

- Nhưng làm thế nào mới được chứ?

Hỏi xong tôi rùng mình liền mấy cái. Tôi vừa nhớ lại việc tôi đã từng chứng kiến người ta lột da một con thỏ.

Chúng có thể quay về với chú bởi vì chúng nó ở chỗ của cháu chật chội quá.

Người cháu nhỏ hơn người chú nên những hình xăm không đủ chỗ. Chúng đã phải sống chen chúc, chật chội.

Ông ấy nói có lý. Tôi thấy hình như mẹ định lên tiếng nhưng lại thôi khi thấy ông ấy chìa tay vê phía tôi.

- Cháu chìa tay ra.

Tôi giơ tay. Chúng tôi bắt tay nhau. Một lúc sau những hình xăm từ từ chuyển động. Chúng cử động như những cái bóng và trườn qua tay tôi về với chủ cũ. Tôi thấy mẹ bồng vội Nhím đi vào trong bếp. Chắc chắn họ không muốn để cho một đứa bé mới ba tuổi như Nhím chứng kiến điều mà họ cũng không thể nào tin được như vậy.

Tôi nhìn lại tay chân mình và cười. Cả hai chúng tôi đều cười rất sảng khoái.

Tôi thì thoát khỏi những hình xăm còn ông ta thì nhận lại được chúng. Cũng như trước đây, người ông ta chi chít những bức xăm. Những hình xăm đó đã bỏ tôi và quay trở về với nhà cũ của chúng.

Người đàn ông đứng đậy và đi ra cửa. Ông ta định đi sau khi đã chào tạm biệt nhưng ba tôi lên tiếng gọi ông lại.

- Ông đừng đi vội. Để tôi kiểm tra xem còn sót lại gì không?

Nói rồi ba bảo tôi cởi bỏ quần áo ra. Tôi rũ bỏ tất cả các thứ, trừ chiếc quần lót. Ba kiểm tra rất kỹ, không thấy còn xót lại một dấu vết gì cả.

Ba đứng lên và nói với người đàn ông xăm mình.

- Xong rồi! Bây giờ thì ông có thể đi được rồi.

Ông ta chìa tay ra. Nhưng tôi không bắt tay ông. Ba tôi cũng thế. Chúng tôi không bắt tay mà chỉ vẫy tay từ biệt nhau thôi.

Mọi chuyện tưởng xong xuôi. Tôi không nhìn theo bóng người đàn ông xăm mình nữa mà cúi xuống vớ lấy những quần áo của mình và định mặc vào người. Nhưng ba quay lại, ông lên tiếng.

- Để ba kiểm tra lại lần nữa nào.

Ba quì xuống, đôi mắt của ba như rađa rà soát từng tí một da thịt tôi một lần nữa. Chẳng có gì ngoài những dẻ xương sườn giơ ra và vùng bụng lép kẹp của tôi. Có lẽ vì ba không tìm thấy gì nên tôi nghe thấy tiếng khóc thét lên đầy kinh hoàng. Nhưng tiếng khóc thét đó không phải của ba tôi, mà là của Nhím.

Mẹ vội vàng dỗ dành nó và ôm nó vào lòng trong khi ra lệnh cho tôi.

- Tuấn, con mặc quần áo vào ngay.

Có lẽ Nhím đã nhìn thấy thân hình gầy giơ xương của tôi nên nó khóc chăng? Hay vì nó thấy tôi không còn hình xăm nào nữa? Tôi không rõ. Chỉ biết lúc này nó đang gào khóc to còn hơn cả lúc nó nhìn thấy tôi với đầy những hình xăm trên người.

Miệng nó lải nhải. Tôi hiểu nó nói gì vì mẹ cũng dạy tôi nói tiếng "mẹ đẻ" mà.

- Ma… ma đói. Con ma đói dơ xương, dơ xương…

Ba giục tôi mau mặc quần áo vào. Và trong lúc tôi luống cuống cầm cái quần lên không biết nhét chân nào vào trước thì cả chú bác sĩ và cô Sophie cùng chạy sang. Có lẽ tiếng khóc của Nhím khiến họ lo lắng.

Cả hai đã ngạc nhiên hết sức trước việc người tôi không còn một hình xăm nào cả. Không để cho họ kịp hỏi, ba tôi đã thông báo luôn bằng giọng vui vẻ.

- Chủ nhân cũ của những hình xăm đã đến và đưa chúng đi rồi. Người đàn ông bị hôn mê ấy.

Có lẽ họ sẽ không thể tin được nếu như trước đó họ không thấy những hình xăm trên người tôi. Nhưng lúc này, họ buộc phải tin. Cô Sophie chỉ biết bịt miệng và kêu tên Chúa. Còn chú bác sĩ của cô thì lẩm nhẩm.

- Thật là kỳ lạ! Kỳ lạ quá!

Ba thì đang sưng sướng cực. Vì con trai của ông là tôi không còn một hình xăm nào nữa mà. Ông chỉ tay vào người tôi và nói với chú bác sĩ của cô Sophie.

- Anh nhìn mà xem. Tôi đã kiểm tra hai lần rồi. Không còn một vết xăm nào trên người nó nữa nhé.

Chú bác sĩ ngồi xuống và xem xét. Cả hai xem xét kỹ càng và cùng đồng ý rằng người tôi không còn vết xăm nào nữa cả. Mẹ và cô Sophie đã đưa Nhím vào trong bếp và lấy một ít kem ra dỗ nó nín khóc. Nhưng nó vẫn léo nhéo câu nói với kiểu phát âm sai bét mà mẹ phải dịch cô Sophie mới hiểu được.

- Con ma dơ xương… con ma dơ xương… cho dơ xương ăn kem…

Ba bảo tôi mặc quần áo vào. Sau đó, ông và chú bác sĩ của cô Sophie đến bên bàn trà ngồi uống cà phê. Tôi mặc quần áo và cảm thấy rõ ràng ba và chú bác sĩ đã không hề biết gì. Họ hoàn toàn không thấy. Mà cũng thật là may bởi hai người đã không kiểm tra dưới quần lót của tôi.

Bởi vì ở đó họ có thể phát hiện thấy con gấu nhỏ của tôi.

HẾT

Người đăng: Phong hai vào lúc 17:29

Gửi email bài đăng nàyBlogThis!Chia sẻ lên XChia sẻ lên FacebookChia sẻ lên Pinterest

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Bài đăng Mới hơn Bài đăng Cũ hơn Trang chủ

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)